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               Benoît Duteurtre est né à Sainte-Adresse, près du Havre. Il publie en 1982 son premier
                  texte dans la revue Minuit, puis gagne sa vie comme musicien et journaliste. Ses romans (Tout doit disparaître, Gaieté parisienne, Service clientèle, Les pieds dans l’eau, Le retour du Général, L’été 76, Livre pour adultes…) comme ses essais (Requiem pour une avant-garde, Ballets roses, Polémiques, La nostalgie des buffets de gare…) dépeignent la société contemporaine avec un humour teinté de nostalgie. Son roman Le voyage en France a reçu le prix Médicis et La petite fille et la cigarette est traduit dans le monde entier.
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            Prologue éco-responsable

            
               Quand Hans et Maria avaient compris que leur ferme et leurs huit vaches représentaient
                  un fléau pour l’humanité, ils étaient restés quelques instants ahuris. Devant eux,
                  le responsable du BCGES (Bureau de contrôle des gaz à effets de serre) et un scientifique
                  emmailloté dans une combinaison en plastique blanc venaient de rendre en anglais leur
                  verdict : les flatulences bovines produites par cette petite exploitation représentaient
                  quotidiennement (en méthane) des émanations équivalant à celles de trois automobiles
                  (en CO2). Hans, la tête rougeaude, écarquillait les yeux et Maria, sa femme, demandait :
               

               — Est-ce qu’on a fait quelque chose de mal ?

               Heureusement le troisième homme, un envoyé du ministère de l’Agriculture rugène, s’efforçait
                  de les rassurer. Phrase après phrase, il traduisait les explications des experts en
                  langue locale sur un ton protecteur et plein de conviction. Une équipe de télévision
                  filmait leurs échanges et permettait d’apercevoir, en arrière-plan, les travées de l’étable où huit vaches s’alignaient
                  sous les poutres en bois. L’une d’elles venait de lever la queue pour déverser un
                  puissant jet d’urine, et l’opérateur crut bon d’effectuer un zoom pour montrer aux
                  téléspectateurs combien la pollution était à l’œuvre dans cet élevage de moyenne montagne.
               

               — Quand même, je ne comprends pas, renchérit le fermier.

               Affublé d’un chapeau traditionnel et d’une lourde veste tachée par la terre, il refusait
                  d’entendre la réalité et se défendait dans son sabir paysan que l’envoyé du ministère
                  traduisait simultanément pour les deux experts :
               

               — Je ne comprends pas. On a toujours élevé nos bêtes comme ça, par ici, et on est
                  jamais tombés malades.
               

               Le responsable du BCGES, dans son costume impeccable, rectifia :

               — Non, monsieur Schweitzk, vous n’êtes pas malades et vous n’avez rien fait d’illégal.
                  Mais la planète est malade, et vous aggravez sa maladie, sans le vouloir ; c’est pourquoi
                  elle va si mal. Chaque jour, le méthane s’accumule dans l’atmosphère et met la survie
                  de notre espèce en danger…
               

               La fermière poussa une sorte de beuglement :

               — Et vous dites que c’est la faute à nos bêtes !

               La caméra scruta de nouveau les grosses vaches de Rugénie, reconnaissables à leur
                  pelage roux. Elles-mêmes, relevant la tête de leur mangeoire, se tournaient parfois et tentaient
                  de comprendre pourquoi ces gens s’agitaient ; mais leurs queues battant les mouches
                  laissaient imaginer la quantité de germes et de bactéries accumulés dans cet enclos.
                  Pour calmer les esprits, l’émissaire gouvernemental reprit la parole :
               

               — Vos vaches ne sont pas plus responsables que les autres, monsieur et madame Schweitzk.
                  C’est l’ensemble des exploitations qui ont chacune leur part de responsabilité, et
                  c’est l’atmosphère qui trinque.
               

               Puis, comme pour faire retomber la tension, il énonça sur un ton lyrique :

               — C’est pourquoi le ministère de l’Agriculture rugène, dans le cadre de la candidature
                  à l’Union, a mis en œuvre ce programme pilote auquel nous vous proposons d’adhérer.
               

               Derrière lui, le responsable du BCGES approuvait gravement, tandis que le cosmonaute
                  examinait une sorte de compteur Geiger conçu pour mesurer l’intensité du méthane bovin.
                  Particulièrement difficile à convaincre, Maria en vint alors à la question qui la
                  préoccupait :
               

               — Et ça va nous rapporter quoi ?

               — Ne pensez pas comme ça, madame Schweitzk, s’offusqua l’envoyé du ministère. Ce qui
                  compte aujourd’hui, c’est de promouvoir une agriculture res-pon-sable ! Je puis toutefois
                  vous garantir que ça ne vous coûtera rien… car vous figurerez parmi les premiers agriculteurs à rejoindre ce programme.
               

               Sur un ton péremptoire, il ajouta :

               — Vous avez besoin d’une exploitation durable !

               — Ça fait pourtant un moment qu’elle dure, répliqua le fermier.

               D’un geste il désigna cette masure de bois, de terre et de pierre, où le grenier à
                  foin et la chaleur des vaches assuraient la chaleur de la maison, tandis que le fumier
                  fertilisait les cultures alentour. Les choses, toutefois, n’étaient pas si simples
                  pour le fonctionnaire gouvernemental que rien ne détournait de son effort de persuasion :
               

               — Peut-être… Mais, si vous ne signez pas, cela vous coûtera une fortune de vous mettre
                  aux nouvelles normes et vous serez contraint de fermer boutique.
               

               Comme s’il recherchait des arguments supplémentaires, il se tourna encore vers le
                  représentant du BCGES, qui précisa en anglais :
               

               — Expliquez-lui que nous allons remplacer son étable traditionnelle par un laboratoire
                  hors sol équipé pour la traite automatique, mais aussi pour la récupération des flatulences,
                  sans négliger les rots bovins qui sont extrêmement nuisibles, ça on ne le sait pas
                  toujours.
               

               Les deux paysans écarquillaient à nouveau les yeux, cependant que le fonctionnaire
                  traduisait.
               

               — Les différentes fermes de la commune seront reliées à une petite centrale qui transformera en électricité cette énergie
                  100 % naturelle – représentant l’équivalent de la consommation d’une maison, notamment
                  pour l’éclairage…
               

               L’homme en tenue de cosmonaute s’empressa d’ajouter :

               — Et pour certains appareils électroménagers.

               Leurs regards scrutaient à présent le couple de paysans, comme pour souligner l’importance
                  de cette offre et des perspectives qu’elle ouvrait. La fermière, seule, en restait
                  à son idée fixe :
               

               — On touchera combien ?

               — Madame, nous prenons déjà en charge l’ensemble des coûts d’investissement qui est
                  énorme. Mais songez que votre ferme obtiendra le label « exploitation éco-responsable »,
                  un titre de fierté et une garantie pour l’avenir.
               

               Hans écoutait, perplexe, sous l’objectif de la caméra ; puis il dévisagea sa femme
                  avant de conclure en patois – traduit dans le reportage par un sous-titre :
               

               — Si nos vaches font tourner la machine à laver, on y gagnera quand même quelque chose !
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            Les leçons du professeur Gloss

            
               Thomas se rappelait ce reportage, tourné en Rugénie, sur le programme de recyclage
                  des flatulences bovines. Au-delà du côté cocasse de ce couple de paysans découvrant,
                  à l’autre bout de l’Europe, que leur exploitation était dangereuse pour la planète,
                  il avait découvert avec intérêt cette initiative et cette forme d’énergie renouvelable.
                  Quelque temps après, dans le métro, des affiches de l’Office du tourisme rugène avaient
                  attiré son attention : on y voyait de vastes montagnes boisées, percées de lacs et
                  surplombées de ruines médiévales. Puis il avait entendu ce message diffusé à la radio :
               

               
                  « Il existe un lieu qui conjugue nature et culture.

                  Vous aimerez ses forêts et ses étendues sauvages.

                  Vous adorerez son modernisme vertueux.

                  Visitez la Rugénie, le pays qui vous veut du bien… »

               

               L’attirance de Thomas pour la Rugénie remontait cependant plus loin. Tout avait commencé lors d’une conférence du docteur Stepan Gloss donnée trois ans plus tôt à
                  l’Institut politique. Originaire de Rugénie, puis exilé aux États-Unis où il avait
                  enseigné à l’université de Chicago, ce professeur d’économie et de philosophie était
                  l’une des gloires de son pays natal. Sa pensée, traduite dans le monde entier, préconisait
                  la déréglementation des échanges et l’abandon de l’État-providence ; mais aussi une
                  stricte réglementation de la vie quotidienne justifiée par la lutte contre les nuisances
                  et les impératifs du vivre-ensemble. Favorable au développement de l’agriculture biologique
                  comme à l’éradication de la consommation de viande et de tabac, il souhaitait encourager
                  les déplacements à bicyclette, la pratique du sport et le recyclage des déchets –
                  sans oublier les droits des femmes, des handicapés et des personnes LGBT. Liberté
                  économique et régulation éthique des pratiques individuelles : ce double défi permettrait
                  seul, selon lui, d’aborder sereinement le troisième millénaire.
               

               Quand la Rugénie avait proclamé son indépendance, à la veille de l’an 2000, le nouveau
                  pouvoir avait aussitôt annoncé son intention de mettre en œuvre un programme inspiré
                  du docteur Gloss. Au cours des deux décennies suivantes, la jeune république, poursuivant
                  cet effort, était apparue comme un exemple de société « ouverte et responsable »,
                  conjuguant réduction des déficits publics, programme écologique ambitieux et lutte contre les discriminations. Les dirigeants politiques
                  occidentaux la citaient volontiers en référence. La plupart avaient longtemps ignoré
                  l’existence de ce petit pays considéré comme une province de la Molduvie voisine.
                  Mais tous avaient applaudi la « Tendre Révolution » qui avait mis fin à la « domination
                  molduve », ouvrant la voie à une adhésion à l’Otan. Vingt ans plus tard, les mêmes
                  approuvaient sans réserve l’orientation de cette vaillante nation qui montrait l’exemple
                  dans les contrées archaïques d’Europe centrale.
               

               À mille kilomètres de là, Thomas n’était pas le moins ardent à invoquer le modèle
                  rugène. Comme ses compatriotes, il ignorait presque tout de cette contrée au cœur
                  du continent. Mais il venait d’être élu député du parti En Avant, et citait l’exemple
                  rugène pour servir de modèle à ce qu’il qualifiait de « révolution centriste éco-responsable ».
                  Depuis les élections qui l’avaient porté au Parlement, avec une centaine de trentenaires
                  pleins d’ambition, il était l’un des plus fervents à réclamer des réformes ambitieuses
                  permettant d’assouplir le marché du travail et de supprimer les réglementations archaïques,
                  mais aussi de développer les énergies renouvelables et de lutter contre les stéréotypes.
                  Il avait ainsi voté la libéralisation des transports publics en même temps que l’interdiction
                  des véhicules au diesel, l’exploration de nouvelles mines de charbon en même temps
                  que la fermeture de trois centrales nucléaires, l’ouverture de l’audiovisuel public à la publicité en même temps que la
                  féminisation des conseils d’administration, la fin des allocations chômage en même
                  temps que les quotas d’enfants issus de l’immigration dans les universités.
               

               Cette première vague de réformes avait suscité les premières difficultés, chaque partie
                  de la population s’attachant à la défense égoïste de ses intérêts : les cheminots
                  préféraient leurs privilèges à la bonne santé de l’économie ; les automobilistes faisaient
                  primer leurs habitudes sur les impératifs du réchauffement climatique ; les chefs
                  d’entreprise, comme les chefs militaires, rechignaient à partager leur place avec
                  des femmes… Thomas s’était alors remémoré cette réflexion du professeur Gloss qui
                  estimait parfois nécessaire de forcer la main des populations, quitte à mettre en
                  œuvre une forme transitoire de libéralisme autoritaire pour affronter les défis du XXIe siècle. Les messages diffusés à la radio par l’Office du tourisme rugène avaient
                  rappelé au jeune député que le mieux serait d’aller voir comment les choses se déroulaient
                  là-bas, et comment les leçons de Stepan Gloss trouvaient dans son pays une application
                  heureuse.
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            Portrait de Thomas

            
               Thomas possédait ce qu’on pourrait appeler « une bonne nature ». Passé ses premiers
                  hurlements de nourrisson, il avait montré durant son enfance une curiosité mêlée d’enthousiasme
                  pour tout ce qui s’offrait à lui. À huit ans, déjà, il scrutait le monde derrière
                  ses petites lunettes rondes et posait d’incessantes questions qui agaçaient les adultes,
                  mais qui soulignaient une évidente prédisposition à la réflexion sur l’organisation
                  sociale et sur le sens même de l’existence.
               

               Adolescent, il s’était intéressé à la psychanalyse et avait découvert avec angoisse
                  la somme de déterminations plus ou moins conscientes qui dirigent nos actes. Puis
                  il s’était passionné pour la sociologie et avait compris, avec un effroi redoublé,
                  comment ses choix, ses goûts, ses pensées relevaient d’une organisation implacable.
                  Il s’était alors tourné vers les philosophes, et les écrits de Nietzsche sur le « surhomme »
                  lui avaient laissé entrevoir un destin lumineux. Mais, presque aussitôt, la lecture
                  de Schopenhauer l’avait plongé dans des abîmes de mélancolie et la conviction que cette existence
                  était vaine, cruelle et insupportable.
               

               Durant cette phase douloureuse, la pratique intensive du piano lui avait heureusement
                  apporté des plaisirs concrets liés à l’assortiment mystérieux des rythmes et des accords.
                  Puis la rencontre d’une jeune fille avait ranimé son être en le persuadant que l’amour
                  était le sel de la vie. Il s’y était adonné sans réserve, jusqu’à ce que sa petite
                  amie le plaque pour un jeune acteur plus beau et plus drôle que lui. Âgé de vingt
                  ans, Thomas avait alors opté pour les engagements généreux propres à la génération
                  montante. Désireux de rendre le monde plus juste, d’établir un gouvernement universel,
                  d’abolir les frontières et de promouvoir l’égalité des genres, il ne supportait plus
                  de voir la société dirigée par des mâles blancs de plus de cinquante ans. Il avait
                  signé un manifeste demandant la suppression, dans les programmes d’enseignement, des
                  œuvres de Voltaire et de Heidegger – le premier pour islamophobie, le second pour
                  nazisme – et leur remplacement par Louise Michel et Hannah Arendt.
               

               À la fin de ses études, Thomas portait une barbe mal rasée qui lui donnait le même
                  air rebelle que ses camarades. Mais il commençait également à songer qu’il faudrait
                  bientôt gagner sa vie et confronter ses convictions à l’épreuve des faits. La carrière
                  politique lui était ainsi apparue comme une évidence. Depuis quelque temps déjà, une certaine retenue contrebalançait ses
                  ardeurs révolutionnaires. Devenu plus sage, il commençait à s’inquiéter qu’une politique
                  trop radicale ne détruisît la paix sociale, la prospérité du pays, voire celle de
                  sa famille. C’est alors que la conférence de Stepan Gloss puis la lecture de son best-seller
                  La Globalisation heureuse avaient réorienté sa pensée en privilégiant une autre vision du monde. Ouvrant les
                  yeux devant la réalité, il avait découvert comment des peuples entiers, en Chine,
                  en Inde, sortaient de la misère grâce à l’économie de marché. Il avait compris que
                  cette justice sociale, pour laquelle certains militaient à l’échelle nationale, était
                  en marche à l’échelle mondiale et que les sacrifices des classes moyennes occidentales
                  favorisaient l’émergence de ladite classe moyenne sur les autres continents, préparant
                  le terrain de la démocratie et le pluralisme. Face à cet élan universel, les mouvements
                  de repli et les barrières artificielles n’étaient pas seulement indignes, mais inefficaces.
               

               Attaché aux faits plutôt qu’aux idées, Thomas s’efforçait de conserver un regard critique.
                  Il pouvait comprendre que les ouvriers des vieilles social-démocraties s’attachent
                  à leurs fameux « avantages acquis ». Mais il voyait bien que leurs tentatives étaient
                  vaines, que l’ancien monde s’effondrait et qu’il serait plus sage de tout reconstruire
                  sur des bases nouvelles. Il en avait assez de râler pour râler. C’est pourquoi, quitte
                  à se fâcher avec plusieurs camarades, il avait adhéré au mouvement En Avant ! dans
                  lequel se retrouvaient des jeunes gens de son âge, des étudiants, des experts, des
                  chefs d’entreprise, pour la plupart issus de milieux favorisés, mais désireux d’agir
                  pour rendre le monde meilleur, ouvrir le dialogue dans la société et, selon la formule
                  du président du parti, « construire un avenir tous ensemble ».
               

               Des élections triomphales avaient suivi. À vingt-huit ans, Thomas appartenait au bataillon
                  de nouveaux élus décidés à transformer le pays. Porté par l’ardeur des missionnaires,
                  il désirait se rendre dans les usines et dans les quartiers populaires pour expliquer
                  les nécessaires évolutions. Fréquentant les associations, les centres commerciaux,
                  les gymnases, il prêchait la bonne parole et se désespérait de n’être pas toujours
                  compris. Rien ne le faisait souffrir comme ces regards hostiles d’irréductibles adversaires
                  qui dédaignaient ses élans parce qu’il était jeune et puissant, tandis qu’eux-mêmes
                  étaient pauvres et anonymes. Thomas désirait alors doublement convaincre et ne manquait
                  pas de rappeler qu’il avait travaillé dur avant d’acheter son premier costume et sa
                  première cravate. Quant à cette « mondialisation » qui effrayait tout le monde, ne
                  permettait-elle pas à chacun d’acheter un complet Zara, d’avoir son téléphone, son
                  ordinateur et de voyager en avion ? Il y avait mille raisons de se révolter, mais
                  pas au point d’oublier les progrès accomplis. L’important était de se prendre par la main et de travailler « tous ensemble ».
               

               L’air encore juvénile sous ses boucles châtain, la barbe de trois jours soigneusement
                  négligée, le teint plutôt hâlé entretenu par des week-ends au bord de la mer, Thomas
                  portait toujours ses lunettes rondes d’intellectuel et se donnait entièrement à sa
                  mission. Vêtu de vestes sport et de chemises ouvertes, il se déplaçait à vélo et retrouvait
                  tard le soir sa nouvelle amie, directrice financière d’une agence de publicité avec
                  laquelle il filait le parfait amour. Elle l’encouragea d’ailleurs à accomplir ce voyage
                  d’étude en Rugénie où elle l’aurait accompagné si le démarrage d’une nouvelle campagne
                  ne l’avait retenue à l’agence durant cette période.
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            Le départ

            
               Quelques semaines avant son départ, Thomas écrivit au Parlement rugène où l’annonce
                  de sa visite fut accueillie avec empressement. On proposa de mettre à sa disposition
                  un guide bilingue qui l’accueillerait et lui ferait découvrir Sbrytzk, la capitale.
                  Acceptant la proposition, le jeune député ne souhaitait pas toutefois donner à son
                  déplacement un caractère trop officiel. De ses pérégrinations d’étudiant, il conservait
                  le goût de découvrir le monde sans contrainte et il insista pour organiser lui-même
                  l’essentiel de son déplacement.
               

               Il contacta d’abord une agence de voyages, mais celle-ci ne vendait aucun séjour en
                  Rugénie – un pays dédaigné par la clientèle comme la plupart des montagnes d’Europe
                  centrale réputées sombres, froides, hostiles, et toujours associé aux souvenirs grisâtres
                  du communisme. Quant à joindre par téléphone une compagnie aérienne pour obtenir des
                  renseignements précis, cela relevait du défi exigeant d’innombrables appuis sur la touche dièse et l’écoute patiente de menus qui ne débouchaient sur rien. Les
                  sites Web proposaient, certes, quantité de billets pour Sbrytzk à des tarifs variés,
                  quitte à passer par l’Afrique ou l’Amérique centrale. Mais Thomas dut pianoter longuement
                  avant de comprendre que cette contrée n’était desservie que par un seul transporteur
                  low cost depuis la disparition de la compagnie nationale rugène. « C’est trop bête », songea-t-il.
                  Au moment de sa vie où, pour la première fois, il disposait de moyens financiers qui
                  lui permettaient de voyager confortablement, le jeune député n’avait d’autre choix
                  que de s’en remettre au sort commun : imprimer lui-même son billet, puis grimper au
                  petit matin dans un autocar pour rejoindre une aérogare lointaine et inconfortable
                  où il devrait lui-même enregistrer ses bagages. Mais, surtout, il s’étonna qu’un transport
                  low cost – peu écologique s’il en est – s’avère indispensable pour découvrir la patrie du
                  développement durable.
               

               Un instant il envisagea de se rabattre sur le train, qu’il préférait mille fois à
                  l’avion. On y entrait sans contrôle, muni des valises qu’on voulait, avant de glisser
                  paisiblement au milieu des paysages. Là encore il fallut déchanter rapidement, car
                  la privatisation des chemins de fer rugènes avait entraîné la fermeture des lignes
                  qui reliaient cette région au reste du monde. Dans le meilleur des cas, le trajet
                  demandait deux jours et cinq changements, en passant par la Yougoslavie. Les seules liaisons directes toujours en activité étaient proposées par des sociétés
                  d’autobus qui ralliaient le pays en vingt heures de route.
               

               Thomas soupira car il détestait la route. Il avait pourtant voté, l’année précédente,
                  la loi de libéralisation des transports qui condamnait plusieurs lignes ferroviaires
                  dans son propre pays. Fidèle aux consignes de son groupe parlementaire, il supposait
                  que l’autocar constituait un important « gisement d’emplois » susceptible de faire
                  baisser le chômage. Mieux encore : en réduisant l’endettement des chemins de fer nationaux,
                  cette mesure redonnerait à l’État des marges pour encourager les projets durables.
                  Une taxe prélevée sur le transport routier serait investie dans des exploitations
                  d’huile de palme sous les tropiques. Regardant cette évolution comme un moindre mal,
                  Thomas avait approuvé le projet… Quant à emprunter lui-même un de ces véhicules qui,
                  pour quelques euros, sillonnent les routes et engorgent le trafic, c’était trop lui
                  demander. Il retourna donc sur Internet afin de voyager en avion low cost.
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            Welcome to Rugenia

            
               Au moment d’embarquer sur Freelove.com, Thomas eut la bonne surprise d’apercevoir plusieurs places libres au fond de la
                  cabine. Malgré les campagnes de promotion, les touristes ne se précipitaient guère
                  pour découvrir la Rugénie. Contre toute attente, le jeune député put donc prendre
                  ses aises malgré l’étroitesse des sièges. Il alla se servir au distributeur de boissons,
                  demanda de la monnaie à l’hôtesse pour accéder aux toilettes payantes ; puis l’appareil
                  entama sa descente vers l’aéroport de Sbrytzk.
               

               Le terminal flambant neuf semblait désert et Thomas supposa que cette faible affluence
                  simplifierait les formalités. Il dut toutefois déchanter au contrôle des passeports
                  où un seul guichet était ouvert, si bien que les trois avions arrivés dans la matinée
                  formaient une longue file d’attente : ici comme ailleurs régnait la règle du « flux
                  tendu ». Le voyageur patienta et, quand son tour arriva, il avança vers le douanier
                  en se fendant d’un chaleureux « Guten Tag ». Il avait en effet profité du voyage pour lire un guide de la Rugénie qui datait un peu, mais
                  contenait des informations utiles, comme cette pratique de l’allemand répandue dans
                  le pays à côté de la langue locale : une aubaine pour Thomas qui le parlait correctement.
                  À ces mots, le douanier lui renvoya un regard surpris avant de répondre en anglais :
               

               — Hello. Venez-vous pour le travail ou pour les vacances ?
               

               Un peu déçu d’avoir manqué son effet, le député supposa que le sabir international
                  s’imposait ici comme dans n’importe quel aéroport. Se pliant à la règle, il répondit
                  qu’il était en vacances (parler de « voyage d’étude » risque toujours de paraître
                  douteux à un douanier). Puis il montra son iris à la caméra d’identification, indiqua
                  le nom de son hôtel et obtint le tampon sur son passeport, agrémenté du sourire qu’on
                  réserve aux étrangers qui viennent dépenser leurs devises. Il descendit alors un escalier
                  mécanique et retrouva ses rares compagnons de voyage près du tapis roulant où les
                  bagages apparurent une demi-heure plus tard.
               

               Chargé d’une lourde valise, il comptait gagner le centre de la capitale par la nouvelle
                  navette électrique mentionnée dans son guide comme un ambitieux projet du gouvernement
                  rugène. Mais, après avoir suivi la signalétique jusqu’à la station, il s’étonna d’aboutir
                  dans une aile inachevée de l’aéroport. Thomas retourna donc vers le hall où quelques agents de nettoyage traquaient le grain de poussière au bout
                  d’une pelle en plastique. Il chercha un guichet d’informations, puis s’approcha de
                  l’unique kiosque à journaux pour interroger la vendeuse. Elle répondit que le chantier
                  de la navette s’était interrompu après la banqueroute de l’entreprise chargée de sa
                  construction. D’après ce qu’elle savait, les travaux reprendraient à l’automne.
               

               — Je m’en réjouis, répondit Thomas. Mais que faire en attendant ?

               — Il y a bien une navette routière toutes les deux heures, sauf qu’elle vient de partir.
                  Le mieux serait de prendre un taxi, conclut la marchande.
               

               Tirant sa valise dans la direction indiquée, Thomas découvrit la file de véhicules
                  branlants qui s’alignaient sous les lignes design de l’aérogare. Étonnants vestiges du régime socialiste, ils tenaient de la boîte
                  de conserve autant que de l’automobile. Appuyés sur leurs carrosseries, de gros hommes
                  moustachus attendaient le client. Thomas s’approcha du premier qui lui renvoya un
                  regard peu amène avant de prendre sa valise pour la jeter dans le coffre. Le voyageur
                  précisa :
               

               — Sbrytzk. Ich gehe zu Sbrytzk. Hotel King of Rugenia.

               Le chauffeur, pour le coup, semblait comprendre l’allemand, mais il se contenta de
                  marmonner quelques mots avant de s’engager sur la voie rapide.
               

Il ne se montrait guère désireux de parler, et Thomas concentra son attention sur
                  le paysage. Au-dessus de la chaussée, tous les cent mètres environ, des publicités
                  lumineuses vantaient les attraits de la Rugénie et de sa capitale. Des images représentaient
                  le Palais des congrès, le parc d’éoliennes, le Musée du développement durable, le
                  stade international – autant d’édifices modernes accompagnés du même :
               

               
                  Welcome to Sbrytzk !

               

               Cet affichage clinquant contrastait toutefois avec le spectacle qui s’offrait en dessous,
                  le long de la chaussée. Un peu partout, devant les immeubles des années cinquante,
                  s’élevaient des amoncellements de déchets. Des nuées d’oiseaux picoraient les sacs
                  en plastique d’où s’échappaient de vieux journaux, des bouteilles grasses et toutes
                  sortes de détritus. Plus on approchait des faubourgs de la ville, plus ces montagnes
                  d’ordures étaient imposantes et leur puanteur s’insinuait jusque dans la voiture.
                  Thomas, désireux d’en savoir plus, risqua une nouvelle question :
               

               — Que se passe-t-il ? Une grève ?

               Aussi rugueux qu’un ours des Carpates avec sa moustache et son épaisse chevelure poivre
                  et sel, le chauffeur grommela :
               

               — Gouverrrnementzk.

               Thomas, intéressé, se reprocha de n’avoir pas étudié les actualités rugènes avant de partir. Sans doute lui auraient-elles signalé
                  ces mouvements sociaux qui transformaient les abords de la capitale en immense décharge.
                  Il préféra relever la tête vers les écrans lumineux où s’égrenaient tous les attraits
                  de la république indépendante : l’« agriculture biologique » illustrée par de belles
                  prairies de montagne ; la « circulation responsable » représentée par un bataillon
                  de bicyclettes ; et, plus loin, une photo du fameux Communication Center, cet immense
                  bâtiment de verre qui abritait le plus grand nombre de plates-formes téléphoniques
                  d’Europe. D’un panneau à l’autre, la Rugénie soulignait également ses ambitions humanistes
                  en annonçant sur fond de couleurs arc-en-ciel :
               

               
                  LGBT, etc : Welcome to Rugenia !

               

               L’écran lumineux suivant ajoutait :

               
                  Handicapped persons : Welcome to Rugenia !

               

               Et un dernier slogan refermait le ban :

               
                  Sportsmen and Sportswomen : Welcome to Rugenia !

               

               Pour illustrer ces mots, une image riche en pixels montrait une file de motards dévalant
                  une route au milieu des sapins. Thomas avait déjà remarqué cette publicité dans le
                  métro : car la Rugénie, faute d’attirer le tourisme de masse, cherchait à vendre son image de royaume
                  des sports extrêmes : une nature accueillante pour le trekking, le parapente, le deltaplane,
                  le VTT, l’ULM, et surtout la moto, libre de déambuler dans les montagnes.
               

               Visible à l’horizon depuis le taxi, la chaîne de Haute-Rugénie formait une masse noire
                  au-dessus de la capitale et Thomas rêvait de ces forêts, percées de lacs pittoresques,
                  où il comptait passer quelques jours. Mais son regard retomba sur l’alignement de
                  sacs-poubelle, les morceaux de plastique qui voletaient sur les pelouses desséchées
                  et s’accrochaient au béton des immeubles construits, un demi-siècle plus tôt, pour
                  les cadres de l’ancienne république populaire.
               

               Quand le régime s’était effondré, à la veille de l’an 2000, la « Tendre Révolution »
                  avait été filmée presque en direct. Les chaînes du monde avaient diffusé quantité
                  d’informations plus ou moins vérifiées et les mêmes images de blindés tournant dans
                  les quartiers de Sbrytzk. Thomas reconnut ainsi la tour de l’ancienne radio d’État,
                  dressée à l’entrée de la ville dans son style de gratte-ciel stalinien. Ce bâtiment
                  avait fait l’objet de luttes acharnées lors des combats entre le camp molduve et le
                  camp rugène. Mais le bâtiment portait désormais le sigle lumineux d’Epura, la multinationale
                  spécialisée dans le retraitement des déchets. Et ce nom qui dominait l’autoroute jonchée
                  de détritus avait quelque chose d’incongru. Désireux d’en savoir plus, Thomas s’adressa encore à l’ours des
                  Carpates qui se contenta de grommeler :
               

               — Gouverrrnementzk ! Corruptzion !

               Puis il ajouta :

               — Epura, Cheise !
               

               À ces mots, une odeur nauséabonde s’insinua par les vitres disjointes du taxi.
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