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À SA TRÈS EXCELLENTE MAJESTÉ LE GREYLOCK
         

          

         Jadis, les auteurs étaient fiers d’avoir le privilège de dédier leurs ouvrages à quelque
            Majesté. Cette noble coutume, nous autres du Berkshire la devons rétablir. Aussi bien,
            que nous le voulions ou non, la Majesté siège tout autour de nous dans le Berkshire
            en un grandiose congrès de Vienne de cimes majestueuses, et revendique éternellement
            notre hommage.
         

         Mais le majestueux mont Greylock, mon plus immédiat seigneur et mon roi, s’étant vu
            dédier depuis des siècles sans nombre les premiers rayons de toutes les aubes du Berkshire,
            je ne sais comment Son Impériale et Pourpre Majesté (de naissance royale : Porphyrogénète)
            recevra la dédicace de mon pauvre rayon solitaire.
         

         Néanmoins, puisque, habitant avec mes loyaux voisins les Érables et les Hêtres dans
            l’amphithéâtre où préside, centrale, Sa Majesté, j’ai joui de ses fertilisants et
            très munificents bienfaits, il n’est que juste que je m’agenouille ici dévotement
            pour exprimer ma gratitude – que le Très Pourpre, Très Excellent et Très Majestueux
            Greylock daigne ou non incliner vers moi, avec bénignité, sa couronne chenue.
         

         Pittsfield, Massachusetts.

      

   
      

            
               Herman Melville (1819-1891) est né à New York. Il était fils d’un marchand d’origine
                  écossaise qui fit faillite et mourut en 1832. Aussi, à l’âge de quinze ans, Melville
                  dut-il abandonner ses études à l’Albany Academy pour gagner sa vie en exerçant divers
                  métiers. En 1839 commence sa carrière de marin comme garçon de cabine sur le St Lawrence en route pour Liverpool, expérience dont il tirera Redburn (1849). Son voyage suivant le conduit dans le Pacifique à bord d’un baleinier, l’Acushnet, et lui fournira des matériaux pour Moby Dick (1851). Il déserte, gagne les îles Marquises, est capturé par des cannibales avec
                  lesquels il passe quelques semaines, très amicalement. Il les quitte grâce à un baleinier
                  australien, le Lucy Ann, mais est débarqué à Tahiti à la suite d’une mutinerie. Ces aventures dans les mers
                  du Sud sont relatées dans ses deux premiers livres, Taïpi (1846) et Omou (1847), qui le rendent célèbre. Il revient au pays comme matelot à bord de la frégate
                  United States, dont il s’inspirera pour Vareuse-Blanche (1850).
               

               Melville se marie et s’établit à New York en 1847. Il publie en 1849 Mardi, le premier de ses grands romans allégoriques. C’est un échec. En 1850, il achète
                  une ferme près de Pittsfield, dans le Massachusetts, et devient l’ami intime de son
                  voisin, Nathaniel Hawthorne. C’est alors qu’il entreprend d’écrire Moby Dick, l’histoire de la baleine blanche, qui restera comme un des livres capitaux de l’histoire
                  de la littérature. Mais Moby Dick est mal compris et a peu de succès. Dans la même veine, il écrit alors Pierre ou les Ambiguïtés (1852). On continue à lui reprocher de ne pas écrire des aventures exotiques dans
                  le style de Taïpi et Omou.
               

               En somme, sa célébrité littéraire n’a pas duré plus de six ans. Vaincu, Melville va
                  travailler jusqu’à la fin de sa vie au service des Douanes de New York. Il écrit quelques
                  poèmes, et aussi des nouvelles pour les magazines. Mais il se trouve que ces nouvelles
                  sont admirables : Benito Cereno, Bartleby le scribe… En 1857, encore un roman qui tombe à plat : Le Grand Escroc. Et, juste avant sa mort, ce chef-d’œuvre, Billy Budd, qui ne sera publié qu’en 1924.
               

            

         

      

   
      

LIVRE I

            PIERRE FRAIS ÉMOULU DE L’ADOLESCENCE
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                  Il est d’étranges matins d’été à la campagne, par lesquels le citadin de passage qui
                     marche de bonne heure à travers champs reste frappé de surprise devant l’hypnose du
                     monde vert et doré. Pas une fleur ne bouge ; les arbres oublient de se balancer ;
                     l’herbe même semble avoir cessé de pousser ; et la Nature tout entière, comme consciente
                     soudain de son propre profond mystère et ne trouvant pour s’en garder que le silence,
                     sombre dans cette paix indescriptible et merveilleuse.
                  

                  C’est par un semblable matin de juin que Pierre, rafraîchi et revigoré par le sommeil,
                     sortit de la vieille demeure de ses pères enfouie dans les bosquets avec ses hauts
                     pignons et, s’engageant gaiement sous la voûte d’ormes de la longue et large avenue
                     du village, tourna à demi consciemment ses pas vers une maisonnette que l’on apercevait
                     au bout de l’enfilade.
                  

                  L’hypnose verdoyante s’étendait au loin, traversée seulement de vaches tachetées qui
                     s’en allaient rêveusement vers leur pâturage, suivies, non point menées, par des gamins aux joues vermeilles et aux
                     pieds blancs.
                  

                  Comme, saisi et ensorcelé par le charme exquis de ce silence, Pierre s’approchait
                     de la maison et levait les yeux, il s’arrêta brusquement, le regard fixé là-haut sur
                     une fenêtre ouverte. Pourquoi cette pause juvénile passionnée ? Pourquoi cette flamme
                     dans le regard et sur la joue ? Sur le rebord de la fenêtre repose un oreiller neigeux
                     et satiné, où un rameau égaré a doucement posé une riche fleur cramoisie.
                  

                  Tu peux certes rechercher cet oreiller, fleur odoriférante, pensa Pierre ; voici une
                     heure à peine, sa propre joue a dû s’y poser.
                  

                  « Lucy !

                  — Pierre ! »

                  Comme un cœur en un cœur résonne, ainsi résonnèrent ces voix ; et, pour un moment,
                     dans la tranquillité radieuse du matin, ces deux êtres se regardèrent en silence,
                     mais ardemment, chacun d’eux contemplant chez l’autre le reflet d’une admiration et
                     d’un amour sans bornes.
                  

                  « Ce n’est que Pierre, dit enfin le jeune homme en riant. Tu as oublié de me souhaiter
                     le bonjour.
                  

                  — Ce serait trop peu. Bons matins, bons soirs, bons jours, bonnes semaines, bons mois
                     et bonnes années à toi, Pierre, radieux Pierre ! Pierre ! »
                  

                  En vérité, pensa le jeune homme, avec un calme regard d’inexprimable tendresse, en
                     vérité le ciel s’ouvre et cet ange abaisse ses yeux vers la terre.
                  

                  « Je te retournerais bien tes multiples bonjours, mais ce serait prétendre que tu
                     émerges de la nuit ; et, par le Ciel, tu appartiens aux sphères du jour infini !
                  

                  — Fi, Pierre ! Pourquoi faut-il que vous juriez toujours quand vous aimez, vous autres
                     jeunes gens ?
                  

                  — Parce qu’en nous l’amour est profane, car c’est mortellement qu’il s’efforce vers
                     le ciel qui est en vous !
                  

— Voilà encore que tu te dérobes, Pierre ; tu parviens toujours à m’entortiller. Dis-moi,
                     pourquoi donc, vous autres jeunes gens, êtes-vous toujours si exquisément experts
                     à changer tous nos petits riens en trophées ?
                  

                  — Pourquoi, je ne sais, mais il en fut toujours ainsi. »

                  Et, secouant le rameau de la fenêtre, il fit tomber la fleur qu’il fixa avec ostentation
                     sur sa poitrine.
                  

                  « Je dois partir à présent, Lucy ; vois ! je porte tes couleurs !

                  — Bravissimo ! ô ma nonpareille recrue ! »
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                  Pierre était le fils unique d’une veuve opulente et hautaine, une dame dont la personne
                     offrait un remarquable exemple de l’influence préservatrice et embellissante qu’exercent
                     le rang, la santé et la richesse lorsqu’ils accompagnent un bel esprit de culture
                     moyenne que nul chagrin inconsolable, nul souci vulgaire ne sont venus flétrir. Dans
                     l’âge mûr, sa joue restait miraculeusement teintée de rose, sa taille souple, son
                     front lisse, ses yeux endiamantés. En sorte qu’illuminée et tiarée par les feux du
                     bal, Mme Glendinning éclipsait encore des charmes beaucoup plus jeunes ; si elle avait
                     encouragé les admirateurs, elle eût été suivie d’une escorte de prétendants à peine
                     moins jeunes que son propre fils, Pierre.
                  

                  Mais l’amour d’un fils respectueux et dévoué semblait suffire à cette fleur veuve ;
                     aussi bien, Pierre, indiciblement agacé, parfois même enflammé de jalousie par la
                     trop ardente admiration de ces beaux jeunes gens qui, de temps à autre, se laissant
                     prendre à des pièges involontairement tendus, semblaient nourrir quelque fol espoir
                     d’épouser cette créature inaccessible, Pierre, dis-je, avait plus d’une fois juré
                     ouvertement, non sans une férocité enjouée, que tout homme qui oserait proposer à sa mère de l’épouser, qu’il fût imberbe ou paré
                     d’une barbe grise, disparaîtrait immédiatement de la face de la terre par l’effet
                     péremptoire de quelque force mystérieuse.
                  

                  À cet amour romantique et filial de Pierre semblait pleinement répondre le triomphant
                     orgueil maternel de la veuve, qui, dans les linéaments bien dessinés et la noble allure
                     de son fils, voyait ses propres grâces transposées étrangement dans l’autre sexe.
                     Ils présentaient une ressemblance frappante ; et comme la mère restait immuable dans
                     sa beauté en dépit de la fuite des années, Pierre semblait la rejoindre à mi-chemin,
                     sa splendide précocité de stature et de traits lui faisant presque atteindre à ce
                     jalon de maturité qui était depuis si longtemps le piédestal inchangé de sa mère.
                     Dans l’enjouement de leur amour sans nuages et dans la singulière licence qui naît
                     d’une parfaite confiance et d’une entente mutuelle sur tous les points, ils avaient
                     pris l’habitude de se donner l’un à l’autre les noms de frère et sœur. Telle était
                     leur coutume, aussi bien en public qu’en privé ; et, s’ils se trouvaient entourés d’étrangers,
                     ceux-ci prenaient parfois l’appellation au sérieux, car l’inaltérable fraîcheur de
                     Mme Glendinning ne démentait point cette prétention à la jeunesse. – Ainsi, pour la
                     mère et le fils, s’écoulait, libre et léger, le pur courant d’une vie conjointe. Mais
                     la belle rivière n’avait point encore porté ses flots sur les rocs hostiles qui devaient
                     plus tard en diviser le cours à jamais.
                  

                  Un excellent écrivain anglais de ce temps, énumérant les principaux avantages de sa
                     naissance, cite en premier lieu le fait d’avoir vu le jour à la campagne. Ainsi de
                     Pierre. Son destin rare avait voulu qu’il fût né et qu’il eût été élevé à la campagne,
                     au milieu d’un paysage dont le charme exceptionnel formait un moule parfait pour un
                     esprit délicat et poétique, un paysage dont les plus beaux sites portaient des noms fameux qui rappelaient les plus fiers souvenirs patriotiques et familiaux de
                     l’historique lignée des Glendinning. Parmi les prairies dont les pentes ombragées
                     dévalaient derrière la demeure manoriale jusqu’au lointain méandre de la rivière,
                     une bataille indienne avait été livrée aux premiers jours de la colonie et, lors de
                     cette bataille, l’arrière-grand-père paternel de Pierre, mortellement blessé, désarçonné
                     et assis sur sa selle dans l’herbe, n’avait point cessé d’encourager de sa voix mourante
                     les hommes engagés dans la mêlée : d’où le nom des Prés-de-la-Selle, qui s’était étendu
                     par la suite au manoir et au village. Au-delà de ces plaines, à une journée de marche
                     pour Pierre, s’étageaient les hauteurs parmi lesquelles, au cours de la guerre d’Indépendance,
                     son grand-père avait défendu, pendant plusieurs mois, un fortin rudimentaire, mais
                     d’une importance primordiale, contre les assauts répétés des Indiens, des Tories et
                     des Réguliers réunis. De devant ce fort, le noble mais féroce sang-mêlé Brandt s’était
                     enfui, pour survivre et dîner avec le général Glendinning dans les temps de fraternisation
                     qui suivirent cette guerre vengeresse. Les Prés-de-la-Selle ne suscitaient chez Pierre
                     que des associations orgueilleuses. Les titres en vertu desquels les Glendinning possédaient
                     depuis si longtemps ce domaine portaient la griffe de trois rois indiens, et ces nobles
                     forêts, ces nobles plaines n’avaient jamais connu d’autres hommes de loi. Pierre,
                     aux jours de sa jeunesse bornée, considérait donc avec superbe l’arrière-plan de sa
                     race, sans soupçonner le développement intime plus ample et plus mûr qui devait priver
                     à jamais ces fiers souvenirs de tout empire sur son âme.
                  

                  Mais l’éducation de Pierre eût été conçue sans sagesse si sa jeunesse s’était écoulée
                     continûment parmi ces scènes rurales. Tout enfant déjà, il avait accompagné son père
                     et sa mère – et plus tard sa mère seule – dans leurs visites annuelles à la ville ;
                     et là, se mêlant naturellement à une société nombreuse et policée, il s’était formé insensiblement aux grâces plus aériennes
                     de la vie sans affaiblir la vigueur héritée d’une race martiale et nourrie à l’air
                     claironnant de la campagne.
                  

                  Si son corps et ses manières étaient aussi bien formés, Pierre ne laissait point de
                     posséder une culture plus raffinée encore. Ce n’était pas en vain qu’il avait passé
                     de longs après-midi d’été dans les profondeurs de la bibliothèque paternelle si délicatement
                     et dignement choisie, où les nymphes de Spenser l’avaient précocement initié aux multiples
                     détours de la beauté enchanteresse. Ainsi donc, les membres empreints de grâce radieuse,
                     le cœur habité de douces flammes imaginatives, ce Pierre Glendinning glissait vers
                     la maturité, sans prémonition du temps d’impitoyable lucidité où toutes ces chaleurs
                     délicates devraient lui sembler froides, et sa folie exiger des feux plus ardents.
                  

                  Mais l’orgueil et l’amour, qui avaient si généreusement pourvu à l’éducation juvénile
                     de Pierre, n’avaient pas non plus négligé dans sa culture l’élément le plus profond.
                     Le père de Pierre avait tenu pour maxime que toute noblesse est vaine, toute prétention
                     à la noblesse présomptueuse et absurde, si la distinction originelle et les humanités
                     dorées de la religion n’ont point été tissées intimement dans la trame même du caractère,
                     en sorte que quiconque se déclare gentilhomme doit aussi assumer dûment la douceur
                     royale du chrétien. À l’âge de seize ans, Pierre s’approcha des sacrements avec sa
                     mère.
                  

                  Il serait inutile, et plus malaisé peut-être, de retracer les motifs précis qui dictèrent
                     ces vœux juvéniles. Il suffira de dire que Pierre, ayant hérité de ses ancêtres leurs
                     nombreuses qualités de noblesse ainsi que leurs forêts et leurs fermes, semblait aussi,
                     par le même glissement insensible, avoir hérité leur docile hommage à cette foi vénérable
                     que le premier Glendinning avait empruntée à l’ombre d’une cathédrale anglaise pour l’apporter à travers les mers. Ainsi, l’écharpe soyeuse de
                     la religion ornait en Pierre l’acier parfaitement poli du gentilhomme ; et le destin
                     martial de son arrière-grand-père lui avait appris que la généreuse écharpe saurait,
                     à l’heure ultime de l’épreuve amère, donner un linceul de gloire à celui qu’elle ceignait,
                     en sorte que le talisman de Grâce porté pendant la vie pût servir dans la mort de
                     sûr soutien. Mais si Pierre ressentait pleinement la beauté et la poésie de la foi
                     paternelle, il ne prévoyait guère que ce monde recelait un secret plus profond que
                     la beauté, et la Vie certains fardeaux plus pesants que la mort.
                  

                  Si parfait parut longtemps à Pierre le manuscrit enluminé de sa propre vie qu’il n’apercevait
                     qu’une seule lacune dans ce texte suave : l’absence d’une sœur. Il déplorait qu’un
                     sentiment aussi délicieux que celui de l’amour fraternel lui eût été refusé ; et l’appellation
                     fictive qu’il prodiguait si souvent à sa mère n’y pouvait aucunement suppléer. Ce
                     regret était fort naturel ; mais Pierre n’en saisissait point alors toute la portée ;
                     car, en vérité, une douce sœur est après une épouse le plus grand don qu’un homme
                     puisse recevoir ; c’est même le premier dans le temps. Quiconque n’a pas de sœur est
                     comme un célibataire avant la lettre. Car bien des charmes de l’épouse résident déjà
                     pour une grande part dans la sœur.
                  

                  « Oh ! que mon père n’a-t-il eu une fille ! s’écriait Pierre ; une sœur que j’eusse
                     aimée, protégée, pour laquelle j’eusse au besoin combattu. Ce doit être une chose
                     magnifique que de livrer un combat mortel pour une douce sœur ! Ah ! plût au Ciel
                     que j’eusse une sœur ! »
                  

                  Ainsi, avant que d’être engagé dans les plus tendres liens de l’amant, il invoquait
                     souvent le Ciel dans sa nostalgie d’une sœur ; mais il ne savait point alors que,
                     s’il est une chose dont l’homme doive chercher à se préserver par la prière, c’est
                     précisément de voir exaucer certaines des prières les plus ferventes de sa jeunesse.
                  

Peut-être cette étrange nostalgie d’une sœur tirait-elle en partie son origine du
                     sentiment de solitude plus étrange encore qu’il éprouvait parfois, comme étant non
                     seulement un chef de famille isolé, mais encore le seul héritier mâle du nom de Glendinning.
                     En effet, cette famille puissante et nombreuse s’était réduite par degrés aux branches
                     femelles ; de sorte que Pierre se trouvait entouré de nombreux parents et parentes,
                     sans qu’il y eût parmi eux un seul homme – hors celui que lui présentait son miroir –
                     qui portât le nom de Glendinning. Habituellement, toutefois, cette pensée ne lui inspirait
                     point de tristesse ; parfois même elle faisait naître en lui une véritable exaltation ;
                     car dans la plénitude vermeille et la présomption de son âme juvénile, il nourrissait
                     la folle espérance de s’attribuer un monopole de gloire en couronnant la colonne illustre
                     dont ses nobles ancêtres avaient dressé le fût.
                  

                  En tout ceci, combien Pierre était loin d’avoir reçu l’avertissement prophétique que
                     donnent les carrières de Palmyre aussi bien que les ruines de Palmyre ! Parmi ces
                     ruines, on peut voir une colonne inachevée, croulante, dont le chapiteau, inachevé
                     lui aussi, gît à quelques lieues de là dans la carrière. Le Temps les a étreints et
                     brisés. Le Temps les a écrasés dans l’œuf. Le Temps a jeté plus bas que terre la pierre
                     orgueilleuse qui devait se dresser parmi les nuées. Oh ! quelle est donc cette guerre
                     sans fin que le Temps livre aux fils des hommes ?
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                  Nous avons dit que le beau pays qui environnait Pierre éveillait en lui les plus fiers
                     souvenirs ; et cela non seulement parce que le hasard avait voulu qu’il fût le théâtre
                     des exploits de ses ancêtres, mais parce que, aux yeux de Pierre, ces collines et ces vallées apparaissaient comme consacrées par la très longue
                     possession ininterrompue de sa race.
                  

                  Cette idéalisation qui, aux yeux de l’amour, sanctifie le moindre colifichet familier
                     d’une personne défunte, tel était le talisman qui transformait tout le paysage autour
                     de Pierre ; car, lorsqu’il se souvenait que ses nobles pères avaient contemplé ces
                     collines, qu’à travers ces bois, sur ces pelouses, au bord de ce ruisseau et le long
                     de ces sentiers sinueux, ses aïeules s’étaient joyeusement promenées dans leur enfance,
                     lorsqu’il évoquait tout cela avec intensité, Pierre voyait dans cette fraction de
                     terre un gage d’amour ; et son horizon même lui apparaissait comme un anneau commémoratif.
                  

                  Le monde monarchique s’imagine généralement que la démagogique Amérique n’a érigé
                     aucune statue au Passé sacré et que toutes choses y bouillonnent irrespectueusement
                     dans le chaudron vulgaire d’un Présent perpétuel jamais cristallisé. Cette notion
                     semble s’appliquer particulièrement à la condition sociale. Sans chartes d’aristocratie
                     ni loi de majorat, comment une famille américaine pourrait-elle perpétuer sa grandeur ?
                     Assurément, ce dicton familier de chez nous qui assure que toute famille, si notoire
                     soit-elle, sera abattue avant un demi-siècle, ce dicton est généralement confirmé.
                     Dans nos villes, les familles s’élèvent et crèvent comme des bulles dans une cuve.
                     Car, en vérité, l’élément démocratique agit sur nous comme un acide subtil ; il produit
                     sans cesse des choses nouvelles en corrodant les anciennes, de même que, dans le sud
                     de la France, le vert-de-gris, matière première d’une sorte de peinture verte, s’obtient
                     en versant du vinaigre de vin sur des plaques de cuivre. Or, d’une façon générale,
                     rien ne saurait être plus caractéristique du déclin que l’idée de corrosion ; mais,
                     d’autre part, rien n’est plus propre à suggérer la vie luxuriante que l’idée de couleur verte, car le
                     vert est le sceau même de la Nature toute-fertile. Cette analogie nous permet de saisir
                     l’anomalie marquée de l’Amérique, dont le caractère est incompris à l’étranger parce
                     qu’elle contredit étrangement à toutes les notions antérieures des choses humaines,
                     la Mort elle-même semblant s’y muer prodigieusement en Vie. De sorte que les institutions
                     politiques qui, dans les autres pays, apparaissent comme les choses les plus artificielles,
                     semblent en Amérique posséder la divine vertu d’une loi naturelle ; car la plus puissante
                     des lois de la Nature est de faire naître la Vie de la Mort même.
                  

                  Pourtant le monde visible contient des éléments sur lesquels la Nature éternellement
                     changeante n’exerce point sans limites son empire. L’herbe change annuellement ; mais
                     les branches du chêne défient pendant de longues années ce décret de renouvellement.
                     Et si la plupart des familles américaines sont semblables aux brins d’herbe, pourtant
                     quelques-unes d’entre elles demeurent fermes comme le chêne, qui, au lieu de dépérir,
                     pousse chaque année de nouvelles branches ; par quoi le Temps, au lieu de soustraire,
                     est amené à capituler en multipliant.
                  

                  À ce propos, nous allons, en toute impartialité, comparer nos lignages à ceux de l’Angleterre,
                     non sans élever quelque prétention à l’égalité, si étrange que cela puisse paraître
                     au premier abord. J’ose dire qu’en l’occurrence le Livre des Pairs est un bon instrument
                     de mesure statistique, car les compilateurs de cet ouvrage ne sauraient être entièrement
                     ignorants de leur plus sûre clientèle ; et, quant à nous, la commune intelligence
                     de notre peuple suffira à nous juger. La magnificence des noms ne doit pas nous abuser
                     sur l’humilité des choses : de même que le souffle de nos poumons est héréditaire
                     et que mon présent souffle est de plus haut lignage que le corps du présent grand
                     prêtre des Juifs, aussi loin qu’il prétende remonter, de même les plus simples noms, qui ne sont aussi
                     que de l’air, peuvent se prévaloir d’une ascendance infinie. Mais si Richmond et Saint-Albans
                     et Grafton et Portland et Buccleugh sont presque aussi anciens que l’Angleterre elle-même,
                     les présents ducs de ce nom ne font remonter leur lignage qu’à Charles II, en qui
                     ils ne trouvent point une très belle source, car ce qui nous apparaît comme le moins
                     glorieux parentage sous le soleil est précisément celui d’un Buccleugh, par exemple,
                     dont l’aïeule n’avait pu, il est vrai, éviter d’être mère, mais avait omis accidentellement
                     les rites préliminaires à la maternité. Mais le père était roi. Le cas n’en est que
                     pire, car si c’est une insulte sans conséquence que d’être frappé par un misérable,
                     mais une offense mortelle que de l’être par un gentilhomme, les « violences » royales
                     doivent être particulièrement peu flatteuses. En Angleterre, la pairie est sauvegardée
                     par des restaurations et des créations incessantes. George III fabriqua à lui seul
                     cinq cent vingt-deux pairs. Un comté vacant depuis cinq siècles se voit soudain revendiqué
                     par quelque bourgeois, auquel il est moins échu par voie de descendance qu’attribué
                     par l’art flexible des hommes de loi. Car la Tamise n’a pas un cours aussi sinueux
                     et le canal de Bridgewater n’est pas mieux dirigé que le sang qui coule dans les veines
                     de cette noblesse onduleuse ou fabriquée. Périssables comme le chaume et fongueuses
                     comme le champignon, ces familles greffées vivent et meurent sur le sol éternel d’un
                     nom. En Angleterre, deux mille cinq cents pairies sont éteintes à ce jour. Mais les
                     noms survivent. De sorte que l’air vide d’un nom est plus durable qu’un homme ou que
                     les dynasties des hommes ; l’air emplit les poumons de l’homme et lui insuffle la
                     vie, mais l’homme n’emplit point l’air et ne lui insuffle point de vie.
                  

                  Tout honneur aux noms, donc, et toute courtoisie aux hommes. Mais si Saint-Albans
                     vient me dire qu’il est parfaitement honorable et parfaitement éternel, je le renverrai poliment à Nell Gwynne.
                  

                  Très rares en vérité, quasi inexistantes, sont les présentes familles anglaises titrées
                     qui peuvent se prévaloir de descendre par le sang, en droite ligne, de ces voleurs
                     de chevaliers normands. Après Charles II, toutes leurs généalogies directes semblent
                     vaines : on croirait entendre quelque tailleur juif, coiffé d’une boîte à thé, invoquer
                     le premier chapitre de saint Matthieu pour affirmer sa participation sans mélange
                     au sang du roi Saül, lequel mourut longtemps avant que n’eût commencé la carrière
                     de César.
                  

                  Sans insister sur le fait qu’en Angleterre l’État doit sans cesse étayer certaines
                     maisons pour assurer leur existence héréditaire, alors qu’on ne saurait chez nous
                     rien admettre de tel ; sans parler des centaines de familles de la Nouvelle-Angleterre
                     qui, nonobstant leur modestie, pourraient faire remonter leur lignée anglaise ininterrompue
                     au-delà de Charles-la-Lame, ni de certaines vieilles et quasi orientales familles
                     anglaises de planteurs de la Virginie et du Sud – les Randolph par exemple, dont l’un
                     des ancêtres épousa, au temps du roi Jacques, la princesse indienne Pocahontas, et
                     dans les veines duquel un sang royal aborigène coulait voici plus de deux cents ans –,
                     considérez ces magnifiques et très anciens domaines hollandais du Nord dont l’étendue se
                     mesure en milles, dont les prairies chevauchent les comtés voisins et dont les hautains
                     contrats de fermage obligent des milliers de fermiers aussi longtemps que l’herbe
                     croît et que l’eau coule, contrats d’une surprenante perpétuité et qui semblent faire
                     de l’encre de nos hommes de loi quelque chose d’aussi ineffaçable que la mer. Certains
                     de ces manoirs sont vieux de deux siècles ; leurs présents propriétaires ou seigneurs
                     vous montreront sur leurs terres des barrières et des bornes qui furent posées là
                     – les bornes tout au moins – avant la naissance de Nell Gwynne, cette mère de ducs, et vous dérouleront des généalogies qui, comme leur rivière, l’Hudson,
                     ont assurément un cours plus vaste et plus ferme que le ruisseau de la Serpentine
                     à Hyde Park.
                  

                  Ces prairies hollandaises de haut lignage plongent dans une brume hindoue ; un patriarcalisme
                     oriental étend le doux sceptre de sa houlette sur des pâturages où les troupeaux des
                     fermiers paîtront aussi longtemps que leur herbe croîtra et que leur eau coulera.
                     De tels domaines semblent défier les atteintes du Temps et, par des conditions qui
                     s’appuient sur la terre indestructible, conférer un caractère d’éternité à leurs titres
                     de propriété. L’inimaginable audace que celle d’un ver qui revendique si impérieusement
                     le sol sur lequel il ne fait que ramper !
                  

                  Les comtés du centre de l’Angleterre se vantent de posséder des salles à manger en
                     vieux chêne où trois cents hommes d’armes pouvaient s’exercer à leur aise par un pluvieux
                     après-midi, du temps des Plantagenêts. Mais les propriétaires, nos seigneurs à nous,
                     n’en appellent point au passé : ils invoquent le présent. Tel d’entre eux vous prouvera
                     que toute la population d’un comté ne forme qu’une partie du rôle de ses fermiers ;
                     des chaînes de montagnes, hautes comme le Ben Nevis ou le Snowdon, sont leurs murs ;
                     et il a fallu envoyer des armées régulières, pourvues de leur état-major et de leur
                     artillerie, à travers des bois vierges, des rivières et de vastes défilés rocheux
                     pour saisir d’un seul coup les trois mille fermiers d’un seul propriétaire terrien :
                     fait très suggestif à deux égards, dont aucun ne sera mentionné ici.
                  

                  Mais quoi que l’on puisse penser de l’existence d’aussi puissantes seigneuries au
                     cœur d’une république, et quelque étonnement que nous puissions éprouver à les voir
                     ainsi survivre, comme des tertres indiens, au flot révolutionnaire, elles n’en existent
                     pas moins, et leurs propriétaires actuels ont sur elles des titres aussi valables qu’un paysan sur le vieux chapeau de son père
                     ou qu’un duc sur la vieille couronne de son grand-oncle.
                  

                  Après tout cela, nous pouvons être assuré de ne point nous tromper si nous avançons
                     humblement que notre Amérique – voulût-elle se glorifier en aussi chétive matière –
                     supporterait avantageusement la comparaison avec l’Angleterre quant aux grands domaines
                     et aux longues lignées, j’entends : aux lignées sans défaut.
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                  Nous avons donc affirmé en termes généraux la grande dignité généalogique et terrienne
                     de quelques familles américaines, établissant ainsi poétiquement la riche condition
                     aristocratique de Maître Pierre Glendinning, pour lequel nous avons déjà revendiqué
                     une particulière distinction d’origine. La suite ne manquera pas de montrer au lecteur
                     attentif toute l’importance de ce fait par rapport au développement singulier du caractère
                     de notre héros et au développement plus singulier encore de sa carrière. Et nul ne
                     s’avisera de dire que le chapitre précédent a été écrit en manière de sotte bravade,
                     sans intention bien définie.
                  

                  Pierre se dresse donc sur ce noble piédestal ; nous verrons s’il garde cette belle
                     position, nous verrons si le Destin n’a point un mot ou deux à dire en ce monde. Toutefois,
                     nous ne prétendons point que les Glendinning dataient d’avant Pharaon, ou les exploits
                     des Prés-de-la-Selle des trois mages de l’Évangile, encore que ces exploits, comme
                     on l’a dit plus haut, remontassent en vérité à trois rois – trois rois indiens, ce
                     qui est mieux encore.
                  

                  Mais si Pierre ne remontait point aux pharaons et si le fermier anglais Hampdens était
                     plus ancien que le plus ancien Glendinning, si certains manoirs américains pouvaient se targuer de posséder
                     quelques années ou quelques hectares de plus que lui, il est assez naturel qu’un jeune
                     homme de dix-neuf ans qui s’essayait par jeu à battre du blé sur la pierre du foyer
                     de sa cuisine ancestrale avec un fléau dont les évolutions aériennes n’étaient nullement
                     gênées par la maçonnerie, il est naturel, dis-je, que ce jeune batteur éprouvât un
                     petit sentiment d’orgueil familial. Ne le croyez-vous pas aussi ?
                  

                  Songez donc que ce jeune Pierre, lorsqu’il descendait prendre son petit déjeuner chaque
                     matin, apercevait quelques vieilles bannières anglaises déchiquetées suspendues au-dessus
                     d’une fenêtre en ogive de sa salle à manger, bannières prises en franc combat par
                     son grand-père le général. Songez que, chaque fois qu’il entendait la musique militaire
                     du village, il reconnaissait distinctement le son particulier d’une timbale anglaise
                     dont son grand-père s’était également emparé en franc combat et qu’il avait offerte
                     ensuite, après en avoir fait dûment graver le cuivre, au corps d’artillerie des Prés-de-la-Selle.
                     Songez que parfois, par un doux et pensif matin de 4-Juillet campagnard, il emportait
                     au jardin, en guise de canne de cérémonie, un long et majestueux bâton à pommeau d’argent
                     de général de brigade que ce même grand-père avait porté jadis au cours d’une revue,
                     parmi les plumets tremblants et les mousquets étincelants. Si l’on considère combien
                     Pierre était jeune, ardent et peu philosophe, si l’on ajoute à cela qu’il lisait parfois
                     l’Histoire de la guerre d’Indépendance et que sa mère faisait fréquemment de lointaines
                     allusions aux épaulettes du général de brigade, son aïeul, il faut avouer que toutes
                     ces circonstances étaient bien faites pour le transporter de fierté et d’enthousiasme.
                     Et si vous accusez Pierre de naïveté et de sottise, si vous voyez en cela la preuve
                     qu’il n’était point un vrai démocrate, protestant qu’un homme vraiment noble ne doit point tirer gloire d’un autre bras que le sien,
                     alors je vous prierai à nouveau de considérer que ce Pierre n’était encore qu’un gamin.
                     Et, croyez-moi, vous le tiendrez bientôt pour un démocrate à tous crins ; peut-être
                     même le trouverez-vous un peu trop radical pour votre goût.
                  

                  Pour conclure, ne me blâmez point si je me répète et si je cite mon propre texte en
                     disant que le destin rare de Pierre avait voulu qu’il fût né et qu’il eût été nourri à la campagne. Car pour un jeune noble américain, c’est là vraiment – plus qu’en tout autre pays –
                     un lot rare et choisi. En effet, alors que parmi les autres nations les meilleures
                     familles se vantent d’habiter la campagne, chez nous elles désignent fièrement la
                     ville comme le siège de leur résidence. Trop souvent l’Américain, ayant fait lui-même
                     sa fortune, se construit une grande maison métropolitaine dans la rue la plus métropolitaine
                     de la ville la plus métropolitaine, tandis qu’un Européen de même sorte émigre à la
                     campagne. Qu’en ceci l’Européen soit dans le vrai, aucun poète, aucun philosophe,
                     aucun aristocrate ne le niera ; car la campagne est non seulement la plus poétique
                     et la plus philosophique, mais encore la plus aristocratique part de cet univers,
                     la plus vénérable aussi, et, comme telle, de nombreux poètes lui ont conféré maints
                     beaux titres de noblesse. La ville, au contraire, est la portion la plus plébéienne
                     du monde, ainsi qu’en témoigne notamment son visage perpétuellement barbouillé, tandis
                     que la campagne est toujours accoutrée, telle une reine, par les plus attentives des
                     femmes de chambre : les saisons ; la ville n’a qu’un habit de briques rehaussé de
                     pierres, mais la campagne a un habit pour chaque semaine de l’année et, parfois même,
                     elle en change vingt-quatre fois en vingt-quatre heures ; la campagne porte son soleil
                     pendant le jour comme un diamant au front d’une reine, et les étoiles la nuit comme
                     des colliers de perles d’or, tandis que le soleil de la ville est un strass enfumé, non un diamant,
                     et les étoiles de la ville du toc, non de l’or.
                  

                  La Nature implanta donc Pierre à la campagne parce que la Nature voulait lui donner
                     un développement rare et original. Peut-être se montra-t-elle à la fin fort ambiguë
                     à son égard ; en tout cas, elle fut d’abord généreuse. Elle claironnait sur les collines
                     bleues, et Pierre hennissait de lyriques pensées comme au son de la trompette un cheval
                     de bataille piaffe dans une écume lyrique. Elle chuchotait le soir dans ses bosquets
                     profonds, et de doux murmures d’humanité, de doux murmures d’amour parcouraient les
                     veines des pensées de Pierre avec le bruissement musical de l’eau sur les cailloux.
                     Elle érigeait sa crête pailletée, la nuit semée d’étoiles, et, à cet aperçu de leur
                     divin Chef et Seigneur, dix mille pensées héroïques jaillissaient tout armées dans
                     l’âme de Pierre, cherchant quelque bonne cause outragée à défendre.
                  

                  Ainsi donc la campagne fut une merveilleuse bénédiction pour le jeune Pierre ; nous
                     verrons si cette bénédiction se retira de lui, comme la divine bénédiction se retira
                     des Hébreux ; nous verrons, je le répète, si le Destin n’a pas un mot ou deux à dire
                     en ce monde ; nous verrons si cette petite bribe de latin est hors de propos : Nemo contra Deum nisi Deus ipse.
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                  « Sœur Mary, dit Pierre, revenu de sa promenade matinale et frappant à la porte de
                     la chambre à coucher de sa mère. Savez-vous, sœur Mary, que les arbres, qui ont été
                     debout toute la nuit, sont tous là ce matin devant vous ? Ne flairez-vous pas une
                     odeur de café, ma sœur ? »
                  

On entendit dans la chambre un pas léger aller vers la porte, qui s’ouvrit, montrant
                     Mme Glendinning vêtue d’une radieuse robe d’intérieur, un large et brillant ruban
                     à la main.
                  

                  « Bonjour, madame », dit lentement Pierre avec un salut dont la révérence naturelle
                     et spontanée contrastait plaisamment avec les manières enjouées qui l’avaient précédé.
                  

                  Ainsi, chèrement et religieusement, la familiarité de sa tendresse s’appuyait sur
                     le plus profond respect filial.
                  

                  « Bon après-midi, Pierre, car je suppose que l’après-midi est venu. Mais approchez
                     et achevez ma toilette ; tenez, frère (elle saisit un ruban), acquittez-vous bravement
                     de votre tâche. »
                  

                  Et, se détournant du miroir, elle attendit les bons offices de Pierre.

                  « Première dame d’honneur de la duchesse douairière Glendinning », dit Pierre en riant,
                     comme il se penchait sur sa mère et lui passait gracieusement le ruban autour du cou
                     en en croisant simplement les deux extrémités par-devant.
                  

                  « Eh bien ! qu’est-ce qui va le retenir là, Pierre ?

                  — Je vais essayer de l’attacher avec un baiser, ma sœur… Là. Oh ! quel dommage que
                     cette sorte de fermoir ne tienne pas toujours !… Où est ce camée aux faons que je
                     vous ai donné hier soir ?… Ah ! sur la console. Vous alliez donc le porter ? Merci,
                     sœur raisonnable et diplomate. Voilà !… Mais attendez, voici une boucle qui court
                     la prétentaine… Et maintenant, ma chère sœur, prenez votre port de tête assyrien. »
                  

                  La mère, heureuse et fière, se leva et, comme elle se tenait devant le miroir pour
                     critiquer l’ouvrage de son fils, Pierre, remarquant que la pantoufle de Mme Glendinning
                     était dénouée, se baissa pour la rattacher. « À présent, madame, à table ! » s’écria-t-il
                     avec une plaisante galanterie ; et, offrant son bras à sa mère, ils descendirent déjeuner tous deux.
                  

                  Mme Glendinning, par une de ces maximes spontanées auxquelles les femmes se conforment
                     parfois sans y penser, ne se montrait jamais à son fils dans un déshabillé qui ne
                     fût pas des plus seyants. Ses observations personnelles lui avaient ainsi révélé un
                     grand nombre de ces règles très communes qui perdent souvent tout leur effet si elles
                     ne viennent pas de l’expérience. Elle était pleinement consciente de l’immense influence
                     que les plus simples détails extérieurs exercent sur l’esprit, fût-ce dans les liens
                     les plus intimes du cœur. Et comme l’amour admiratif et la gracieuse dévotion de Pierre
                     étaient à présent la plus grande joie de sa vie, elle se gardait d’omettre le plus
                     léger rien qui pût fortifier un privilège aussi doux et aussi flatteur.
                  

                  Au surplus, Mme Glendinning était femme et douée d’une vanité qui surpassait celle
                     des autres femmes, si l’on peut appeler vanité le sentiment qui l’avait retenue, au
                     cours d’une vie qui comptait presque cinquante années, de commettre une seule incorrection
                     que l’on sût, ou d’éprouver un seul trouble en son cœur, du moins selon toute apparence.
                     Bien plus, elle n’avait jamais aspiré à l’admiration, l’ayant toujours possédée par
                     droit de naissance grâce au privilège éternel de la beauté, et dédaignant de tourner
                     la tête pour la solliciter, puisqu’elle en était spontanément environnée. La vanité
                     qui, chez tant de femmes, touche au vice spirituel, c’est-à-dire à un défaut visible,
                     chez elle et bien qu’elle en fût suprêmement imbue, n’était que la marque d’un parfait
                     équilibre ; d’autant plus que, ne sachant point ce que c’était que d’aspirer à l’admiration,
                     elle n’avait presque pas conscience de l’inspirer. Maintes femmes portent au front
                     cette étincelante lumière de vie ; mais Mary Glendinning portait la sienne à son insu
                     au-dedans d’elle-même. Parmi les trames inextricables des artifices féminins, elle
                     brillait d’une lueur égale, comme un vase illuminé intérieurement ne trahit au-dehors
                     aucune flamme et semble briller par la vertu même du marbre exquis qui le compose.
                     Quant à cette grossière admiration de l’enveloppe corporelle qui, dans une salle de
                     bal, satisfait certaines femmes, ce n’était point là ce que la mère de Pierre entendait
                     par admiration. Ce n’était pas l’hommage général des hommes, mais l’hommage choisi
                     des plus nobles qu’elle considérait comme son dû. Et sa propre partialité maternelle
                     embellissant encore les mérites rares et absolus de Pierre, elle considérait l’allégeance
                     volontaire de cette âme affectionnée comme la fidélité caractéristique de la guilde
                     choisie de sa race. C’est ainsi que, pétrie de la plus subtile vanité, elle se satisfaisait
                     du seul hommage de Pierre.
                  

                  Mais, comme une femme de jugement et d’esprit compte pour rien l’admiration de l’homme
                     le plus noble et le mieux doué aussi longtemps qu’elle demeure consciente de ne point
                     exercer directement et effectivement une influence ensorcelante sur son âme, et comme
                     Pierre, malgré toute la supériorité intellectuelle qu’il pouvait avoir sur sa mère
                     et en vertu de l’inévitable faiblesse d’une jeunesse sans expérience, était étrangement
                     docile aux enseignements de cette mère en presque tout ce qui, jusque-là, avait pu
                     l’intéresser ou le toucher, Mary Glendinning puisait dans la vénération de Pierre
                     des satisfactions d’orgueil et de complaisance dont les délices égalaient celles que
                     la vierge la plus conquérante peut ressentir. Bien plus, cet arôme indicible et infiniment
                     délicat d’attention et de tendresse inexprimables qui, dans tout attachement honorable
                     et raffiné, accompagne les démarches de la galanterie et précède les bans et les rites
                     suprêmes, cet arôme qui, pareil au bouquet* des plus coûteux vins allemands, s’évapore trop souvent lorsqu’on verse l’amour pour le boire dans les verres décevants des jours
                     et des nuits du mariage, cette expérience la plus haute et la plus aérienne de toute
                     la durée de notre vie mortelle, cette évanescence céleste, plus éthérée encore dans
                     un cœur filial, semblait à Mary Glendinning, qui approchait à présent de l’âge critique,
                     miraculeusement ressuscitée dans l’adoration courtoise et passionnée de Pierre.
                  

                  Né de la combinaison merveilleuse mais purement fortuite des plus rares accidents
                     terrestres, non susceptible d’être limité dans sa durée par ce paroxysme qui est si
                     fatal à l’amour ordinaire, ce doux charme magique qui entraînait la mère et le fils
                     dans une commune orbite de joie semblait suggérer que la plus divine des émotions
                     engendrées par la suave saison de l’amour est capable de se transférer indéfiniment
                     dans nombre des relations moins importantes de notre vie si bigarrée. D’une façon
                     individuelle et indépendante, il semblait presque réaliser ici-bas les doux rêves
                     de ces enthousiastes religieux qui nous prédisent l’avènement du paradis lorsque la
                     plus sainte passion de l’homme, purifiée de tout résidu et de toute souillure, unira
                     toutes les races et tous les climats dans un unique cercle de pure et inaltérable
                     félicité.
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                  Un petit trait prosaïque rabaissera peut-être, dans l’esprit de certains, les mérites
                     romantiques du noble Pierre Glendinning : il avait toujours un excellent appétit,
                     particulièrement au petit déjeuner. Mais si l’on considère que, malgré ses mains fines
                     et ses manchettes blanches, il avait aussi le bras robuste et le teint basané, qu’il
                     se levait généralement avec le soleil et ne pouvait dormir sans avoir parcouru ses vingt milles à cheval ou ses douze milles à pied, à moins qu’il n’eût
                     abattu un sapin-ciguë de belle taille, boxé, tiré à l’épée ou pratiqué quelque exercice
                     de gymnastique ; si l’on considère ces habitudes athlétiques de Pierre et la vraie
                     ceinture de muscles qu’elles lui avaient donnée – muscles virils qui, trois fois le
                     jour, réclamaient fort haut qu’on leur prêtât attention –, nous saisirons aisément
                     que le fait d’avoir un appétit généreux n’était point chez Pierre un défaut vulgaire,
                     mais une juste prérogative royale et même une dignité : en vérité cet appétit le sacrait
                     homme et gentilhomme, car un gentilhomme parfaitement développé est toujours robuste
                     et sain, et la robustesse et la santé sont de vaillantes fourchettes.
                  

                  Aussi, quand Pierre et sa mère se furent attablés, quand il eut scrupuleusement pourvu
                     Mme Glendinning de toutes les menues choses dont elle pouvait avoir besoin, quand
                     il eut ordonné deux ou trois fois à l’immémorial et respectable Dates – le serviteur –
                     d’ajuster et de réajuster les fenêtres à guillotine de telle sorte que nul courant
                     d’air ne pût, dans sa malignité, se jouer indûment sur le cou de sa mère, quand il
                     eut veillé à tout cela, mais tranquillement et sans faire d’embarras, quand il eut
                     prescrit à l’imperturbable Dates de présenter à la lumière, sous un certain angle,
                     une belle peinture joyeuse dans le style bonhomme des Flamands (laquelle était fixée
                     au mur de telle façon qu’elle pût être ainsi maniée), et quand il eut enfin jeté de
                     son siège quelques vivifiants regards, par-delà les prairies de la rivière, sur les
                     lointaines montagnes bleues, Pierre fit une sorte de mystérieux signe maçonnique à
                     Dates qui, obéissant automatiquement, prit sur un gracieux petit dressoir un pâté
                     froid du plus bel aspect ; lequel, soigneusement sondé par le couteau, se trouva être
                     le nid savoureux et relevé en bosse de plusieurs pigeons remarquablement tendres,
                     abattus par Pierre lui-même.
                  

« Sœur Mary », dit-il en lui présentant un morceau de choix sur un trident d’argent,
                     « sœur Mary, j’ai pris soin, en tirant ces pigeons, d’en abattre un de telle sorte
                     que sa poitrine ne fût point abîmée. Je vous le destinais. Et le voici. À présent,
                     sergent Dates, remplissez l’assiette de votre maîtresse. Non ? À peine quelques miettes
                     de petit pain et quelques gorgées de café ? Est-ce là un petit déjeuner pour la fille
                     de ce hardi général ? (et il désigna l’effigie grandeur nature de son grand-père chamarré
                     d’or sur le mur d’en face). Eh bien ! mon cas est pitoyable, car je dois déjeuner
                     pour deux. Dates !
                  

                  — Monsieur ?

                  — Enlève-moi ces rôties et cette assiette de langue ; approche ces petits pains et
                     roule plus loin le dressoir, mon bon Dates. »
                  

                  Après s’être ainsi ménagé des coudées franches, Pierre commença les opérations, entrecoupant
                     ses bouchées de maintes saillies joyeuses.
                  

                  « Vous semblez d’une prodigieuse bonne humeur ce matin, frère Pierre, lui dit sa mère.

                  — Oui, d’une humeur fort tolérable. Au moins ne puis-je prétendre que je sois précisément
                     maussade, sœur Mary. Dates, mon brave garçon, apporte-moi trois bols de lait.
                  

                  — Vous voulez dire un bol, Monsieur », répondit Dates avec une gravité imperturbable.

                  Comme le serviteur quittait la salle :

                  « Mon cher Pierre, dit Mme Glendinning, combien de fois vous ai-je prié de ne point
                     permettre à votre bonne humeur de franchir les strictes limites des convenances dans
                     vos rapports avec les domestiques. Dates vient de vous lancer un regard de respectueux
                     reproche. Vous ne devez point appeler Dates “mon brave garçon”. C’est un brave garçon,
                     un très brave garçon en vérité, mais vous n’avez pas besoin de le lui dire à ma table.
                     Il est aisé de se montrer agréable et bienveillant à l’égard des domestiques, sans leur témoigner pour cela
                     la moindre familiarité.
                  

                  — Eh bien ! sœur, assurément vous avez tout à fait raison ; dorénavant, je laisserai
                     tomber le “brave” et j’appellerai Dates “garçon” tout court. Garçon, viens ici ! Cela
                     fera-t-il l’affaire ?
                  

                  — Nullement, Pierre. Mais vous êtes un Roméo, vous le savez, et pour le présent je
                     vous passe votre folie.
                  

                  — Roméo ! Oh ! non, je suis loin d’être Roméo, soupira Pierre. Je ris, et il pleurait.
                     Pauvre Roméo ! Hélas ! Roméo. Malheur à moi, Roméo ! Il eut une fin déplorable, ce
                     Roméo, sœur Mary.
                  

                  — Mais n’était-ce point de sa faute ?

                  — Pauvre Roméo !

                  — Il désobéit à ses parents.

                  — Hélas ! Roméo !

                  — Il se maria à l’encontre de leurs désirs.

                  — Malheur à moi, Roméo !

                  — Tandis que vous, Pierre, vous allez épouser avant longtemps, je gage, l’une de nos
                     Montaigu, non point une Capulet ; et la triste fortune de Roméo ne saurait être vôtre.
                     Vous serez heureux.
                  

                  — Le très infortuné Roméo !

                  — Ne soyez pas ridicule, frère Pierre ; ainsi donc, ce matin, vous allez faire faire
                     à Lucy cette longue promenade en voiture parmi les collines ? C’est une charmante
                     fille, une délicieuse fille.
                  

                  — Oui, c’est bien mon avis, sœur Mary. Par le Ciel, mère, les cinq parties du monde
                     ne contiennent point son égale ! Elle est… oui… — Dates ! Il est joliment long à m’apporter
                     ce lait.
                  

                  — Laissez-le. Ne dirait-on pas un nourrisson au biberon !

                  — Ah ! Ma sœur est quelque peu satirique ce matin ? Je comprends.

— N’extravaguez pas, Pierre, et ne battez pas la campagne. Votre père ne fit jamais
                     ni l’un ni l’autre ; Socrate non plus, à ce qu’on dit ; et c’étaient là deux hommes
                     sages. Votre père fut profondément amoureux – cela, je le sais de source sûre –, mais
                     je ne l’ai jamais entendu extravaguer à ce propos. Il était toujours excessivement
                     gentilhomme ; et les gentilshommes n’extravaguent jamais. Les nourrissons et les sectateurs
                     de Muggleton extravaguent, les gentilshommes point.
                  

                  — Merci, sœur… Bien, Dates, mets-le là. Les chevaux sont-ils prêts ?

                  — Je crois qu’ils arrivent justement, Monsieur.

                  — Eh bien ! Pierre, dit sa mère en jetant un coup d’œil à la fenêtre, allez-vous donc
                     à Santa Fe de Bogota dans cet énorme vieux phaéton ? Pourquoi sortir ce Juggernaut ?
                  

                  — Fantaisie, sœur, fantaisie ; je l’aime parce qu’il est démodé, et parce que son
                     siège est un large sofa, et enfin parce qu’une jeune demoiselle du nom de Lucy Tartan
                     le chérit particulièrement. Elle proteste qu’elle voudrait s’y marier.
                  

                  — Eh bien ! Pierre, je ne vous dirai qu’une chose : assurez-vous que Christophe a
                     bien mis dans le coffre le marteau, les clous et bon nombre de sangles et de vis.
                     Vous feriez mieux aussi de lui demander de vous suivre dans une voiture de ferme avec
                     un moyeu et quelques planches de rechange.
                  

                  — N’ayez crainte, sœur, n’ayez crainte. Je prendrai le plus grand soin du vieux phaéton.
                     Ses vieilles armoiries me rappellent toujours celui qui fut le premier à y monter.
                  

                  — Je suis heureuse que vous gardiez ce souvenir, frère Pierre.

                  — Et celui à qui il échut ensuite.
                  

                  — Soyez béni ! Que Dieu vous bénisse, mon cher fils ! Pensez toujours à lui, et jamais
                     vous ne vous égarerez ; oui, pensez toujours à votre cher père, à votre père parfait, Pierre.
                  

                  — Eh bien ! embrassez-moi à présent, chère sœur, car je dois partir.

                  — Voilà ! Cette joue-ci est à moi, cette autre à Lucy. Maintenant que je les regarde
                     toutes les deux, il me semble que la sienne est plus fleurie ; c’est sans doute que
                     de plus douces rosées tombent sur elle. »
                  

                  Pierre éclata de rire et sortit en courant de la salle, car le vieux Christophe s’impatientait.
                     Sa mère alla à la fenêtre.
                  

                  « Un noble garçon, et docile, murmura-t-elle. Il a toute la vivacité de la jeunesse,
                     sans en avoir l’étourderie. Et il n’est pas gonflé de vaniteuse science estudiantesque.
                     Je rends grâces au Ciel de ne point l’avoir envoyé au collège. Un noble et docile
                     garçon. Un beau garçon, vigoureux, fier, aimant et docile. Plaise à Dieu qu’il ne
                     change jamais à mon égard. Sa future petite femme ne l’éloignera pas de moi, elle
                     est trop docile elle-même – belle, respectueuse et des plus dociles. J’ai rarement
                     vu des yeux bleus comme les siens qui ne fussent point dociles et ne suivissent point
                     deux hardis yeux noirs, comme deux tendres brebis enrubannées de bleu suivent leur
                     chef. Je suis bien heureuse que Pierre l’aime, et non point quelque hautaine fille
                     aux yeux noirs avec laquelle je n’aurais jamais pu vivre en paix. Mais qui donc oserait
                     dresser sa qualité de jeune épouse contre mon ancien veuvage, pour exiger toute la
                     dévotion de mon garçon ? De mon beau, vigoureux, fier garçon, aimant et docile, si
                     exquisément docile ! Voyez ses cheveux ! Il illustre en vérité ce beau dicton de son
                     père : si les plus nobles poulains doivent ressembler à une belle femme par leur chevelure
                     abondante, leur poitrine bombée, leur tendre docilité, ainsi doit-il en être d’un
                     noble jeune homme. Eh bien ! au revoir, Pierre, et joyeuse matinée ! »
                  

Ce disant, elle traversa la chambre et son regard heureux et fier se fixa sur le vieux
                     bâton du général que, la veille, dans un accès de gaieté, Pierre avait enlevé de sa
                     place habituelle pour le mettre dans la salle ornée de bannières et de portraits.
                     Elle leva ce bâton, et le balança distraitement de gauche à droite ; puis s’immobilisa,
                     impérieuse. Ainsi armée, elle avait vraiment l’air, dans sa majestueuse beauté martiale,
                     d’une fille de général, ce qu’elle était en vérité, car Pierre avait une ascendance
                     doublement révolutionnaire : de part et d’autre, il était issu de héros.
                  

                  « Ce symbole de commandement, voilà son héritage ! Cette pensée me gonfle d’orgueil.
                     Et pourtant, je me réjouissais à l’idée que Pierre était si suavement docile ; voilà
                     en vérité une étrange contradiction. Car la suave docilité n’est guère le fait d’un
                     général. Ce bâton ne serait-il qu’une quenouille ? Il y a là quelque grave erreur.
                     Eh bien ! je souhaiterais presque que Pierre ne fût ni doux ni docile à mon égard,
                     car ce doit être chose malaisée pour un homme que de se comporter en héros et en chef,
                     sans jamais froncer un sourcil domestique. Fasse le Ciel qu’il déploie son héroïsme
                     sous le signe d’une douce fortune favorable et qu’il ne soit pas appelé à être le
                     héros de quelque sombre rêve sans espoir – un de ces sombres rêves désespérés dont
                     la cruauté fait de l’homme un sauvage. Donne-lui, ô Dieu, de bienfaisantes brises !
                     Qu’une inaltérable prospérité soit son lot ! Ainsi il demeurera entièrement docile
                     à mon égard, tout en étant pour le monde un hautain héros ! »
                  

               

            

         

      

   
      

LIVRE II

            AMOUR, DÉLICE ET ALARME

            
               
                  1

                  La veille au soir, Pierre avait formé avec Lucy le projet d’une longue promenade sinueuse
                     parmi les collines qui bordaient au sud les larges plaines des Prés-de-la-Selle.
                  

                  Bien que le véhicule fût sexagénaire, les bêtes qui le tiraient étaient encore des
                     poulains. Le vieux phaéton avait survécu à plusieurs générations de chevaux.
                  

                  Pierre roula fougueusement sous les ormes du village et s’arrêta bientôt devant la
                     porte de la petite maison blanche. Jetant ses rênes à terre, il entra.
                  

                  Les deux poulains étaient ses amis personnels et intimes, nés sur la même terre que
                     lui et nourris du même maïs, car Pierre en mangeait souvent au petit déjeuner sous
                     forme de galettes. La même source qui fournissait l’eau des écuries alimentait par
                     un autre bras la cruche de Pierre. C’étaient pour lui des sortes de cousins que ces
                     chevaux, des cousins splendidement jeunes qui, malgré leur crinière généreuse et leur
                     allure puissante, ne montraient ni vanité ni arrogance. Ils reconnaissaient en Pierre le chef incontesté de la maison
                     des Glendinning, sachant bien qu’ils appartenaient à une branche inférieure et sujette,
                     liée par une perpétuelle allégeance féodale au représentant de la branche maîtresse.
                     C’est pourquoi ces jeunes cousins ne se permettaient jamais d’échapper à Pierre ;
                     ils étaient impatients d’allure, mais fort patients dans leurs haltes ; en outre,
                     pleins de bonne humeur et doux comme de jeunes chats.
                  

                  « Mon Dieu, comment pouvez-vous les laisser seuls ainsi ? » s’écria Lucy tout en franchissant
                     la porte de la maison avec Pierre, ce dernier chargé de châles, d’un parasol, d’un
                     réticule et d’un petit panier.
                  

                  « Attendez un instant, dit Pierre en déposant sa charge. Je vais vous montrer ce que
                     sont mes poulains. »
                  

                  Il se mit à leur parler doucement tout en s’approchant d’eux pour les caresser. Les
                     poulains hennirent, le plus proche quelque peu jalousement, comme si Pierre n’avait
                     point distribué impartialement ses caresses. Alors, avec un sifflement bas, prolongé
                     et presque imperceptible, Pierre se glissa entre les poulains, parmi les traits. Lucy
                     tressaillit et poussa un faible cri, mais Pierre l’assura qu’elle pouvait être parfaitement
                     tranquille et qu’il ne courait pas le plus petit danger. Et Lucy se tint coite car,
                     si elle ressentait toujours de l’émoi à voir Pierre exposé au moindre hasard, elle
                     nourrissait au fond d’elle-même l’idée que sa vie était enchantée et que rien sur
                     la terre ne pourrait le faire mourir par sa faute à elle, ou le blesser tant qu’elle
                     se trouvait dans un rayon de mille lieues.
                  

                  Pierre, toujours entre les chevaux, monta sur le timon du phaéton, puis descendit
                     et disparut indéfiniment, ou tout au moins resta à demi caché sous la vivante colonnade
                     des huit pattes sveltes et luisantes. Entré d’un côté sous cette colonnade, il sortit
                     de l’autre après mille détours ; exploit équestre pendant toute la durée duquel les deux poulains hennirent gaiement en secouant
                     la tête de haut en bas avec bonne humeur et en se tournant de temps en temps vers
                     Lucy comme pour dire : Nous comprenons notre jeune maître, nous le comprenons, mademoiselle ;
                     ne craignez rien, belle jeune fille ; calmez votre délicieux petit cœur, nous avons
                     joué avec Pierre avant vous.
                  

                  « Avez-vous peur qu’ils ne s’enfuient à présent, Lucy ? demanda Pierre en revenant
                     à elle.
                  

                  — Certes non, Pierre. Les superbes bêtes ! Mais elles ont fait de vous un officier…
                     Voyez ! (Et elle désigna deux flocons d’écume qui lui mettaient des épaulettes.) Encore
                     bravissimo ! Je vous ai appelé ma recrue ce matin, quand vous avez quitté ma fenêtre ; vous voilà
                     monté en grade.
                  

                  — Très jolie pensée, Lucy ! Mais voyez, vous n’admirez point leur robe ; ils ne portent
                     que le plus beau velours de Gênes, Lucy. Avez-vous jamais vu des chevaux aussi bien
                     accoutrés ?
                  

                  — Jamais !

                  — Si nous les prenions comme garçons d’honneur, Lucy, qu’en dites-vous ? Ils en feraient
                     de magnifiques, en vérité ! Ils nous mèneraient à l’église avec cent aunes de rubans
                     blancs à la crinière et à la queue, et là, ils resteraient bien tranquilles, de blanches
                     faveurs ruisselant comme à présent de leurs bouches. Je le jure, Lucy, ils seront
                     mes garçons d’honneur. Quels majestueux cerfs, quels chiens folâtres, quels héros,
                     Lucy ! Nous n’aurons pas de carillons, nous serons mariés au son martial des trompettes
                     de Job ! Écoutez, les voilà qui hennissent à cette idée.
                  

                  — Ils hennissent à votre lyrisme, Pierre. Venez, il faut partir. Voici le châle, le
                     parasol, le panier. Pourquoi les regarder ainsi ?
                  

                  — Je songeais, Lucy, à ma triste condition. Voici six mois à peine, j’ai vu un pauvre
                     garçon de fiancé, un vieux camarade à moi, qui cheminait avec sa Lucy Tartan, une montagne de paquets sous chaque
                     bras ; et je me suis dit : Voilà une bête de somme ; le pauvre diable, il est amoureux !
                     Regardez-moi à présent. Allons, la vie est un fardeau, dit-on ; pourquoi ne pas l’endosser
                     allégrement ? Mais écoutez bien, Lucy, je vais faire une déclaration solennelle avant
                     que les choses n’aillent plus loin entre nous. Quand nous serons mariés, je ne porterai
                     aucun paquet, sauf en cas de réelle nécessité ; et bien plus, s’il se trouve aux alentours
                     quelque jeune demoiselle de votre connaissance, j’entends ne pas être inutilement
                     appelé à faire l’office de bête de somme pour son édification particulière.
                  

                  — En vérité, Pierre, vous me fâchez ; c’est la première insinuation malveillante que
                     je vous aie entendu prononcer. Dites-moi, y a-t-il ici aucune jeune demoiselle de
                     ma connaissance ? J’aimerais bien le savoir.
                  

                  — Six, juste devant nous. Mais elles se cachent derrière les rideaux. Je n’ai jamais
                     accordé le moindre crédit aux rues de village désertes, Lucy. Des regards perçants
                     derrière chaque volet, voilà ce qu’il en est.
                  

                  — Alors, cher Pierre, partons, je vous en prie ! »

               

               
                  2

                  Tandis que Pierre et Lucy roulent sous les ormes, disons qui était Lucy Tartan. Il
                     est inutile de déclarer qu’elle était belle, car les jouvenceaux aux cheveux châtains
                     et aux joues éclatantes comme Pierre Glendinning ne tombent généralement amoureux
                     que d’une beauté. Il y aura forcément dans les temps à venir, comme à présent et comme
                     dans le passé, des hommes splendides et des femmes transcendantes ; or, comment pourrait-il
                     donc y en avoir si de tout temps, çà et là, un beau jeune homme n’épousait parfois
                     une belle jeune fille ?
                  

Mais bien que le monde doive toujours contenir, grâce aux décrets de Dame Nature,
                     de belles femmes, pourtant le monde ne verra jamais une autre Lucy Tartan. Ses joues
                     étaient teintées du rose et du blanc les plus délicats, mais le blanc l’emportait ;
                     ses yeux, quelque dieu les avait empruntés au ciel ; ses cheveux étaient semblables
                     à ceux de Danaé aspergée par l’averse de Jupiter ; ses dents venaient des profondeurs
                     du golfe Persique.
                  

                  Si celui dont le regard s’est porté longtemps sur les êtres qui peinent dans les plus
                     humbles voies de la vie, déformés par l’accablant fardeau du labeur et de la pauvreté,
                     si cet homme a le bonheur de voir flotter devant son regard quelque belle et gracieuse
                     fille des dieux, toute harmonie et lumière, venue des climats inconnus où règnent
                     le charme et l’abondance, il sera pris de transports à l’idée que, dans un monde aussi
                     plein de vices et de misère, peut encore briller cette céleste apparition. Car une
                     femme exquise n’est point tout à fait de cette terre. Son propre sexe ne la regarde
                     pas comme telle. Lorsqu’un groupe de femmes voient quelque beauté transcendante entrer
                     dans une chambre, comme si un oiseau d’Arabie s’était posé sur le rebord de la fenêtre,
                     quoi que l’on puisse dire, leur jalousie – si jalousie il y a – ne fait que succéder
                     à la franche admiration. Les hommes envient-ils les dieux ? Les femmes pourraient-elles
                     envier les déesses ? Une belle femme naît reine des hommes et des femmes, comme Marie
                     Stuart naquit reine des Écossais, aussi bien hommes que femmes. L’humanité tout entière,
                     voilà son peuple, et ses clans fidèles sont aussi nombreux que les nations. Un vrai
                     gentilhomme du Kentucky mourrait de bon cœur pour une belle femme de l’Hindoustan
                     quand bien même il ne l’aurait jamais vue. Oui, il ferait ruisseler de son cœur de
                     mortelles gouttes pour elle, il irait chez Pluton afin qu’elle pût aller au paradis,
                     il se ferait turc plutôt que de renier une allégeance qui est l’héritage de tous les gentilshommes, depuis l’heure où leur grand maître Adam s’agenouilla
                     le premier devant Ève.
                  

                  Une reine d’Espagne aux traits ordinaires ne connaît pas la moitié de la gloire d’une
                     belle modiste. Ses soldats peuvent briser les têtes, mais Sa Majesté ne peut briser
                     les cœurs, tandis que la belle modiste peut s’en faire des colliers. Assurément, la
                     Beauté fit la première reine. Si jamais la succession de l’Empire germanique venait
                     à être contestée de nouveau, et si un malheureux homme de loi boiteux soutenait les
                     droits de la première femme excellemment belle qu’il rencontrerait, elle serait élue
                     à l’unanimité impératrice du Saint Empire romain germanique – à supposer toutefois
                     que tous les Allemands fussent de vrais gentilshommes magnanimes et francs de cœur,
                     capables d’apprécier l’immensité d’un tel honneur.
                  

                  Il est absurde de parler de la France comme du siège de toute civilité. Ces païens
                     de Français n’ont-ils point eu une loi salique ? Trois des plus ensorcelantes créatures
                     – fleurs immortelles de la maison de Valois – furent exclues du trône français par
                     cet infâme règlement. La France, en vérité ! dont les millions de catholiques vénèrent
                     encore Marie, la reine du Ciel, alors qu’ils ont refusé pendant dix générations de
                     s’agenouiller devant tant d’angéliques Maries, légitimes reines de France. C’est là
                     un motif de guerre universelle. Voyez avec quelle vilenie les nations, comme les hommes,
                     assument et portent sans contestation les titres les plus choisis, contre tout mérite.
                     Ce sont les Américains, non les Français, qui sont les modèles de chevalerie de ce
                     monde. Notre loi salique veut qu’un universel hommage soit rendu à toutes les belles
                     femmes. Les droits les plus solides d’un homme ne devront rien peser contre leurs
                     fantaisies les plus folles. Si vous retenez la meilleure place dans une diligence
                     pour aller consulter un médecin sur une question de vie ou de mort, vous abdiquerez
                     joyeusement votre siège et vous en irez clopin-clopant, pour peu qu’une jolie voyageuse secoue une plume sur
                     le seuil du relais.
                  

                  Étant donné qu’après avoir commencé à parler de certaine jeune demoiselle en promenade
                     avec certain jeune homme, nous nous trouvons tout à coup, après une joyeuse farandole,
                     au seuil d’un relais, notre façon d’écrire pourra sembler quelque peu capricieuse ;
                     et pourtant, où donc Lucy Tartan devait-elle nous mener, sinon parmi de puissantes
                     reines ou toutes autres créatures de haut rang, avant de nous envoyer par le monde
                     à la recherche d’une merveille digne de l’égaler ? Ne suis-je pas tenu par un usage
                     immémorial de célébrer cette Lucy Tartan ? Qui m’arrêtera ? N’est-elle pas la propre
                     fiancée de mon héros ? Que peut-on dire là contre ? Où donc, sous le baldaquin de
                     la nuit, dort semblable beauté ?
                  

                  Cependant, comme Lucy Tartan serait effarouchée d’un tel tapage ! Si on la vante,
                     elle ne se vante pas. Jusqu’à présent, elle a flotté dans la vie sans faire plus de
                     fracas que le duvet de chardon sur la prairie. Silencieuse en vérité, sinon avec Pierre ;
                     et, même avec lui, elle connaît plus d’un silence pantelant. Oh ! ces accalmies amoureuses
                     annoncent bien leur avenir ; car les accalmies précèdent les tremblements de terre
                     et les plus terribles commotions ! Mais, pour le présent, que d’azur soit leur ciel,
                     léger leur bavardage, folâtre leur humeur !
                  

                  Jamais je n’achèverai ce maudit inventaire ! Peut-on s’en aller dans la nuit étoilée,
                     armé d’un papier et d’un crayon pour inventorier le ciel ? Peut-on dénombrer les étoiles
                     comme on fait les cuillers à thé ? Peut-on décrire les charmes de Lucy Tartan ?
                  

                  Pour le reste, son origine, la fortune qu’elle pouvait posséder, le nombre des robes
                     qu’elle avait dans ses armoires et des bagues qu’elle portait aux doigts, c’est de
                     bon cœur que je m’en décharge sur les généalogistes, les percepteurs d’impôts et les fournisseurs. Mon domaine propre est le côté angélique de Lucy. Mais
                     comme il règne en certains quartiers une sorte de préjugé contre les anges qui ne
                     sont que des anges et rien de plus, je me ferai violence pour donner aux messieurs
                     et aux dames qui pensent ainsi quelques détails sur l’histoire de Lucy Tartan.
                  

                  C’était la fille d’un vieil et très cher ami du père de Pierre. Mais, son propre père
                     étant mort, elle résidait avec sa mère, dont elle était la fille unique, dans une
                     fort belle maison de la ville. Si son habitat était à la ville, son cœur était deux
                     fois l’an à la campagne. Elle n’aimait point du tout la ville ni ses manières vides,
                     cérémonieuses et insensibles. C’était un fait très singulier, mais aussi très éloquent
                     et très caractéristique de sa nature angélique que, née parmi les briques et le mortier
                     d’un port de mer, elle eût toujours la nostalgie de la terre crue et des herbages
                     de l’intérieur. Ainsi le tendre linot, né en cage dans la chambre d’une dame, au bord
                     de l’océan, ignore toute sa vie qu’il puisse exister d’autres lieux, mais, quand vient
                     le printemps, il est saisi de frémissements et d’impatiences confuses ; ses impulsions
                     irrépressibles l’empêchent de boire et de manger ; il sait, non point par expérience
                     mais par inspiration divine, que le temps d’émigrer est venu. Lucy aspirait de même
                     à la verdure ; à chaque printemps, ces frémissements irraisonnés la secouaient ; à
                     chaque printemps, ce doux linot féminin émigrait à l’intérieur des terres. Oh ! Dieu
                     veuille que ces autres frémissements indicibles, ceux-là qui, plus tard, agiteront
                     le fond même de son âme lorsque toute vie lui sera à charge, Dieu veuille que ces
                     frémissements plus profonds encore annoncent aussi son ultime émigration céleste loin
                     de cette lourde terre.
                  

                  Il était heureux pour Lucy que sa tante Llanyllyn – une pensive veuve sans enfants,
                     enturbannée de blanc – possédât et habitât une jolie maison proprette au village des
                     Prés- de-la-Selle ; et plus heureux encore que cette excellente vieille tante eût un grand faible pour sa nièce et éprouvât toujours une joie paisible
                     à sentir Lucy auprès d’elle, de sorte que la proprette maison de tante Llanyllyn était
                     en fait celle de Lucy. Depuis longtemps, celle-ci passait chaque année plusieurs mois
                     aux Prés-de-la-Selle, et ce fut parmi les douces et pures exaltations de la campagne
                     que Pierre ressentit pour la première fois la tendre passion qui, à présent, le vouait
                     tout entier à elle.
                  

                  Lucy avait deux frères, l’un son aîné de trois ans et l’autre son cadet de deux ans ;
                     mais ces jeunes gens étaient officiers de marine et ne vivaient pas continuellement
                     avec Lucy et sa mère.
                  

                  Mme Tartan possédait une ample fortune. Elle était en outre parfaitement consciente
                     de ce fait et quelque peu encline à le faire remarquer aux autres, même si cela ne
                     les intéressait nullement. En d’autres termes, Mme Tartan, au lieu d’être vaine de
                     sa fille, ce qui eût été tout naturel, était légèrement vaine de sa bourse, contre
                     toute raison, attendu que le Grand Mogol possédait sans doute une fortune beaucoup
                     plus considérable que la sienne, pour ne point parler du shah de Perse, du baron Rothschild
                     et de mille autres millionnaires, tandis que le Grand Mogol et toutes les Majestés
                     d’Europe, d’Asie et d’Afrique ne pouvaient se vanter d’avoir dans tous leurs États
                     une fille aussi exquise que Lucy. Néanmoins, Mme Tartan était, selon les voies du
                     monde, une excellente dame. Elle souscrivait à des associations charitables, possédait
                     cinq prie-Dieu dans autant d’églises et s’efforçait d’assurer le bonheur général de
                     l’univers en mariant tous les beaux jeunes gens de sa connaissance. Bref, c’était
                     une marieuse, mais non point de l’espèce qui opérait avec des allumettes soufrées,
                     bien qu’à vrai dire il ne fût point impossible qu’elle eût allumé les feux de la mélancolie
                     conjugale dans le sein de certains jeunes hommes insatisfaits qui avaient convolé
                     sous ses auspices et sur ses conseils particuliers. Le bruit courait – mais les bruits sont toujours trompeurs –
                     qu’une société secrète de jeunes maris mécontents faisait circuler des libelles parmi
                     les jeunes étrangers célibataires pour les mettre en garde contre les avances insidieuses
                     de Mme Tartan, se nommant et signant eux-mêmes en guise de référence. Mais cela ne
                     pouvait guère être vrai, car Mme Tartan, éclairée par la lueur de mille mariages,
                     qu’ils jetassent une flamme falote ou étincelante, naviguait sur l’océan du bon ton,
                     faisait s’abaisser devant elle tous les pavillons et traînait en remorque des flottilles
                     de jeunes filles pour lesquelles elle s’engageait à trouver les plus beaux ports matrimoniaux
                     du monde.
                  

                  Mais la manie des mariages, comme la charité, ne commence-t-elle point par s’exercer
                     chez soi-même ? Pourquoi donc sa propre fille Lucy n’était-elle point pourvue ? Doucement !
                     Mme Tartan caressait depuis des années ce doux projet d’union entre Pierre et Lucy ;
                     en l’occurrence, son programme se trouva coïncider, dans une certaine mesure, avec
                     les desseins du Ciel, et c’est pour cette dernière raison seulement que Pierre Glendinning
                     était l’heureux élu de Lucy Tartan. En outre, comme la chose la concernait tout particulièrement,
                     Mme Tartan s’était, pour l’essentiel, montrée fort prudente et fort circonspecte dans
                     ses manœuvres à l’égard de Pierre et de Lucy. Au demeurant, toute manœuvre était superflue.
                     Ces deux moitiés platoniques, après avoir erré en quête l’une de l’autre depuis le
                     temps de Saturne et d’Ops, étaient venues à se rencontrer sous les yeux de Mme Tartan.
                     Que restait-il à faire à Mme Tartan pour les rendre à jamais une et indivisible ?
                     Une fois, une fois seulement, Pierre avait eu, dans un éclair, le vague soupçon que
                     Mme Tartan était une escamoteuse experte dans l’art de faire passer la muscade.
                  

                  Un jour qu’au début de leur intimité il prenait le petit déjeuner à la ville avec
                     Lucy et sa mère, Mme Tartan venait de verser la première tasse de café quand elle déclara qu’elle sentait des allumettes
                     brûler dans la maison et qu’elle allait les éteindre. Elle refusa de se laisser accompagner
                     et s’en fut à la recherche des allumettes, laissant les deux jeunes gens échanger
                     en tête à tête les civilités qui accompagnent le café ; pour finir, elle leur fit
                     dire de sa chambre que les allumettes, ou autre chose, lui avaient donné mal à la
                     tête et qu’elle priait Lucy de lui faire monter du thé et des rôties, car elle prendrait
                     le petit déjeuner dans sa chambre ce matin-là.
                  

                  Là-dessus, Pierre regarda Lucy, puis ses propres souliers, et, relevant les yeux,
                     il vit sur le sofa Anacréon d’un côté et les Mélodies de Moore de l’autre, du miel sur la table, un bout de satin blanc sur le plancher
                     et une sorte de voile nuptial sur le chandelier.
                  

                  Qu’importe ? pensa Pierre en fixant son regard sur Lucy, je veux bien être pris si
                     l’appât est posé dans le paradis et si cet appât est un ange. Mais comme il observait
                     Lucy, il lui vit une expression de mécontentement intense, quoique contenu, et une
                     pâleur inaccoutumée sur la joue. Bien volontiers eût-il alors baisé le délicieux appât
                     qui détestait si gentiment d’être goûté dans la souricière. Mais, regardant autour
                     de lui et voyant que la musique, rangée par Mme Tartan sur le piano sous prétexte
                     d’ordre, formait à présent contre le mur une pile verticale dont la partition la plus
                     en vue portait le titre L’Amour était jadis enfant, et pensant que c’était là une coïncidence remarquable étant donné les circonstances,
                     Pierre ne put réprimer un sourire amusé, encore que plein d’indulgence – sourire dont
                     il se repentit immédiatement, car Lucy, qui l’avait vu et interprété, se leva vivement
                     avec un indicible « Monsieur Glendinning ? » aussi angélique et adorable qu’indigné
                     et convaincant, et qui détruisit en lui jusqu’au plus léger soupçon : Lucy ne pouvait
                     être complice des subterfuges de sa mère.
                  

En fait, l’idée que Mme Tartan eût pu être amenée à déployer aucun de ses artifices,
                     aucune de ses finasseries dans les amours de Pierre et de Lucy n’était rien moins
                     qu’immensément gratuite et sacrilège. Mme Tartan allait-elle apprendre aux lys à fleurir ?
                     Mme Tartan allait-elle accoupler l’aimant et le fer ? Présomptueuse Mme Tartan ! Mais
                     ce monde tout entier est présomptueux et renferme bien des présomptueux, en tête desquels
                     était certes Mme Tartan, marieuse nationale.
                  

                  La conduite de Mme Tartan était d’autant plus absurde qu’elle n’ignorait point que
                     Mme Glendinning désirait cette union. Et Lucy n’était-elle pas riche, très riche ?
                     Ou, du moins, ne devait-elle pas le devenir à la mort de sa mère (triste pensée que
                     celle-là pour Mme Tartan) ? Et la famille de son propre mari n’était-elle pas des
                     meilleures ? Et le père de Lucy n’avait-il pas été l’ami intime du père de Pierre ?
                     Et, bien que Lucy pût trouver son digne pendant parmi les hommes, qui aurait pu prétendre
                     à être son égale parmi les femmes ? Quelle n’était point la présomption de Mme Tartan !
                     Mais quand une femme comme Mme Tartan n’a rien de positivement utile à faire, elle
                     fait précisément les choses présomptueuses que faisait Mme Tartan.
                  

                  Cependant le temps passa et Pierre aima Lucy, et Lucy Pierre ; jusqu’au jour où les
                     deux jeunes marins frères de Lucy firent irruption dans le salon de Mme Tartan au
                     retour de leur première croisière – une croisière de trois ans dans la Méditerranée.
                     Ils regardèrent Pierre assez fixement, le trouvant sur le sofa avec Lucy non loin
                     de lui.
                  

                  « Je vous en prie, asseyez-vous, messieurs, dit Pierre. Il y a de la place pour tout
                     le monde.
                  

                  — Mes frères chéris ! s’écria Lucy en les embrassant.

                  — Mes chers frères et sœur ! s’écria Pierre en les entourant de ses bras.

— Je vous prie, monsieur, au large ! » dit le frère aîné, qui avait été nommé midship
                     deux semaines auparavant.
                  

                  Le cadet fit un pas en arrière et mit la main sur la garde de son épée en disant :

                  « Monsieur, nous appartenons à l’escadre de la Méditerranée. Monsieur, permettez-moi
                     de vous dire que ceci est décidément inconvenant. Qui donc êtes-vous, monsieur ?
                  

                  — Je ne puis expliquer tant je suis heureux ! s’écria Pierre, qui les étreignit tous
                     à nouveau en riant.
                  

                  — Extraordinaire en vérité ! cria le frère aîné, qui se dégagea et rajusta avec véhémence
                     le col de sa chemise.
                  

                  — Dégainons ! s’écria intrépidement le cadet.

                  — Arrêtez, jeunes fous ! s’écria Lucy. C’est votre vieil ami Pierre Glendinning.

                  — Pierre ? Quoi, Pierre ? s’écrièrent les deux jeunes gens. Embrassons-nous encore
                     à la ronde ! Mais tu as grandi d’une coudée ! Qui t’aurait reconnu ? Mais alors… Lucy ?…
                     En vérité, Lucy, qu’y a-t-il là-dessous ? Hé ! hé ! Je crois qu’il y a un mariage
                     dans l’air !
                  

                  — Oh ! Lucy n’a rien de tel en tête ! s’écria Pierre. Venez, formons encore le rond ! »

                  Ils s’embrassèrent tous à nouveau, et ce soir-là les fiançailles de Pierre et de Lucy
                     furent annoncées publiquement.
                  

                  Sur quoi les jeunes officiers se permirent de penser – encore qu’ils se gardassent
                     bien d’en souffler mot – qu’ils avaient fait évoluer avec autorité, quoique de manière
                     indirecte, une situation ambiguë et fort peu recommandable en faisant deux fiancés
                     de ces amoureux.
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                  Au vigoureux bon vieux temps du grand-père de Pierre, un gentilhomme américain de
                     constitution et de fortune robustes passait son temps assez différemment de cette fleur de serre qu’est un gentilhomme
                     d’aujourd’hui. Le grand-père de Pierre mesurait six pieds quatre pouces ; lors d’un
                     incendie à la vieille demeure manoriale, il avait abattu d’un coup de pied une porte
                     de chêne pour recevoir les baquets d’eau des mains de ses esclaves nègres. Pierre
                     avait souvent essayé son uniforme, relique familiale gardée aux Prés-de-la-Selle,
                     mais les poches lui tombaient au-dessous du genou et l’on eût pu glisser sous la veste
                     boutonnée un quartaut de bonne taille. Au cours d’une échauffourée nocturne dans la
                     prairie, avant la guerre d’Indépendance, ce grand-père avait anéanti deux Indiens
                     sauvages en cognant leurs têtes l’une contre l’autre. Avec cela, le meilleur cœur
                     et les yeux les plus bleus du monde ; car ce doux gentilhomme à cheveux blancs, qui
                     révérait à la façon patriarcale de ce temps tous les dieux du foyer, était le plus
                     tendre des maris comme le plus tendre des pères, le plus bienveillant des maîtres
                     pour ses esclaves, le fumeur de pipe digestive à l’humeur la plus sereine et la plus
                     égale, le meilleur et le plus charitable des chrétiens, tout prêt qu’il était à pardonner
                     les offenses, en bref, un divin vieillard aux yeux bleus, enfantin, joyeux et pur,
                     dont l’âme douce et majestueuse unissait le lion et l’agneau : la digne image de son
                     Dieu.
                  

                  Pierre ne pouvait jamais regarder son beau portrait martial sans éprouver une nostalgie
                     infinie de rencontrer sa forme vivante dans la vie réelle. En vérité, la majestueuse
                     douceur de ce portrait faisait une impression prodigieuse sur tout jeune spectateur
                     sensible et généreux. Car il possédait la persuasion céleste d’un verbe angélique ;
                     un glorieux évangile pendait au mur dans son cadre pour annoncer à tous, comme sur
                     la Montagne, que l’homme est un être noble, à l’image de Dieu, et plein de sucs rares ;
                     une créature de force et de beauté.
                  

Or, ce splendide vieux Pierre Glendinning avait été grand amateur de chevaux ; non
                     point au sens moderne, car ce n’était point un jockey. Il avait pour ami intime un
                     énorme cheval gris très fier et de manières étonnamment réservées : sa bête de selle ;
                     il faisait tailler les mangeoires de ses chevaux, comme les vieux tranchoirs, à même
                     des blocs d’érable ; la clef du coffre à maïs était suspendue dans sa bibliothèque,
                     et il ne laissait à personne le soin de nourrir ses coursiers, à moins que son absence
                     ne promût à cette honorable fonction Moyar, vieux Noir incorruptible et des plus exacts.
                     Il disait qu’un homme n’aime point ses chevaux s’il ne les nourrit de ses propres
                     mains et, à chaque Noël, leur donnait des rations débordantes : « Je fête Noël avec
                     mes chevaux », disait le splendide vieux Pierre. Il se levait toujours à l’aube, lavait
                     son visage et sa poitrine en plein air, retournait à son cabinet et, quand sa toilette
                     était terminée, s’en allait visiter cérémonieusement les écuries afin de souhaiter
                     un très joyeux bonjour à ses très honorables amis. Malheur à Cranz, à Kit, à Douw
                     ou à quelque autre des esclaves de l’écurie, si le splendide vieux Pierre trouvait
                     un cheval sans couverture ou une herbe dans le foin des râteliers. Non point qu’il
                     eût jamais fait fouetter Cranz, Kit ou Douw – c’était là chose inconnue en ce temps
                     et dans ce pays patriarcaux –, mais il refusait de leur dire comme d’habitude un mot
                     plaisant, ce qui les remplissait de tristesse, car Cranz, Kit, Douw et tous les autres
                     aimaient le splendide vieux Pierre, comme ses bergers aimaient le vieil Abraham.
                  

                  Quel est ce superbe et seigneurial coursier au poil gris ? Quel vieux Chaldéen le
                     monte ? C’est le splendide vieux Pierre qui, chaque matin, avant le petit déjeuner,
                     va se promener sur sa monture ; il ne l’enfourche point sans lui en avoir demandé
                     la permission. Mais le temps passe, et le splendide vieux Pierre devient vieux ; la
                     glorieuse grappe de sa vie s’alourdit ; il a le sentiment qu’il ne monte plus sa majestueuse bête avec
                     la même puissante virilité. En outre, la noble bête elle-même devient vieille, et
                     ses grands yeux ont un touchant regard pensif. La jambe de l’homme, jure le splendide
                     vieux Pierre, ne pressera plus le flanc de mon cheval, le harnais ne le touchera plus !
                     Alors, à chaque printemps, il ensemence un champ de trèfle pour son cheval ; à la
                     mi-été, il trie les herbes de ses prairies afin d’en extraire le meilleur foin pour
                     l’hiver ; et il fait battre ce grain choisi avec un fléau dont le manche a jadis porté
                     un drapeau dans une rude bataille où ce même cheval s’est pavané avec le splendide
                     vieux Pierre, l’un secouant sa crinière, l’autre son épée !
                  

                  À présent, le splendide vieux Pierre doit se promener en voiture le matin ; il ne
                     chevauche plus le vieux coursier gris. Il se fait faire un phaéton digne d’un grand
                     général, un phaéton au fond duquel trois hommes pourraient se cacher aisément. Doubles,
                     triples sont les énormes ressorts de cuir en forme de S ; les roues semblent dérobées
                     à quelque moulin ; le siège à dais est comme un lit à baldaquin. De dessous le vieux
                     portail, deux chevaux, non plus un, tirent chaque matin le vieux Pierre, comme les
                     Chinois tirent une fois l’an leur gros dieu Gosh hors de son temple.
                  

                  Mais le temps passe, et vient un matin où le phaéton ne sort plus ; les cours et les
                     arrière-cours sont pleines de monde ; des casques s’alignent le long des allées ;
                     des épées heurtent les degrés du perron ; des fusils sonnent dans les escaliers ;
                     des mélodies martiales et funèbres retentissent dans les salles. Le splendide vieux
                     Pierre est mort, et cela, comme un héros d’anciennes batailles, à la veille d’une
                     autre guerre : avant d’aller tirer sur l’ennemi, les canons tirent devant la tombe
                     de leur chef. Le splendide vieux Pierre mourut en l’an de grâce 1812. Le tambour qui
                     battit sa marche funèbre était une vieille timbale anglaise qui, jadis, avait battu l’orgueilleuse marche des trente mille futurs prisonniers que ce
                     vantard de Burgoyne conduisait vers une sûre captivité.
                  

                  Le lendemain, le coursier gris refusa son grain. Voyez comme il se détourne et hennit
                     vainement dans son écurie. Il refuse à présent de se laisser caresser par la main
                     flatteuse de Moyar ; aussi clairement qu’un cheval peut parler, le vieux coursier
                     gris gémit : « Je ne sens plus la main accoutumée ; où est le splendide vieux Pierre ?
                     Ne me nourrissez plus, ne m’étrillez plus. Où est le splendide vieux Pierre ? »
                  

                  Il dort maintenant non loin de son maître ; sous le champ qu’il brouta, il s’est doucement
                     étendu. Voici longtemps déjà que le splendide vieux Pierre et son coursier s’en sont
                     allés de cette herbe vers la gloire.
                  

                  Mais son phaéton, comme son corbillard empanaché, survit à la noble charge qu’il porta.
                     Et les sombres coursiers bais qui avaient tiré le splendide vieux Pierre de son vivant
                     et qui, selon son testament, le tirèrent mort, suivirent à leur tour le seigneurial
                     coursier gris. Ces coursiers bai sombre existent encore, non point par eux-mêmes ou
                     dans leur progéniture directe, mais dans les deux étalons dont ils sont les ancêtres ;
                     car, sur les terres des Prés-de-la-Selle, l’homme et le cheval sont tous deux héritiers ;
                     et, par ce matin radieux, Pierre Glendinning, petit-fils du splendide vieux Pierre,
                     se promène en voiture avec Lucy Tartan, assis là où son propre ancêtre s’asseyait
                     et menant les coursiers dont le splendide vieux Pierre avait conduit les trisaïeux.
                  

                  Comme Pierre se sentait fier ! Il croyait voir ces chevaux fantômes en flèche devant
                     la voiture :
                  

                  « Ceux-ci ne sont que les timoniers ! s’écria-t-il. Ce sont les générations qui mènent. »
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                  Mais l’Amour se tourne plutôt vers sa postérité possible et probable que vers les
                     ancêtres à jamais défunts du passé. Et la rougeur d’orgueil familial de Pierre fit
                     bientôt place à une teinte plus foncée quand Lucy eut fait éclore sur sa joue les
                     couleurs de l’amour.
                  

                  Cette matinée était la goutte la plus rare que le Temps eût dans son vase. D’ineffables
                     distillations de suave délice flottaient par les champs et les collines. Un matin
                     fatal, en vérité, pour des amoureux infiancés. « Confessez-vous ! s’écriait-il. Voyez
                     nos amours aériennes. » Gazouillent les oiseaux dans les branches ; les marins en
                     mer ne font plus de nœuds de bouline – leurs doigts ont perdu leur adresse – et, qu’ils
                     le veuillent ou non, l’Amour noue des lacs d’amour à chaque espar étincelant.
                  

                  Oh ! Louange à la beauté de cette terre ; à la beauté, à la floraison, à la joie qu’elle
                     engendre ! Le premier monde créé fut un monde hivernal ; le deuxième fut un monde
                     printanier ; le troisième, qui est aussi le dernier et le plus parfait, fut notre
                     monde estival. Dans les froides sphères inférieures, les prédicateurs invoquent la
                     Terre comme nous le paradis. Oh ! mes amis, disent-ils, ils ont là-bas une saison
                     qu’ils appellent dans leur langage l’été : alors, leurs champs se tissent de verts
                     tapis, la neige et la glace ne couvrent plus le sol, un million de choses étranges,
                     brillantes et parfumées parsèment le gazon, et des êtres à la taille élevée et majestueuse
                     se dressent, muets et superbes, en étendant leurs dais verdoyants sur des anges joyeux
                     – les hommes et les femmes – qui aiment et s’unissent, qui dorment et rêvent, sous
                     les regards approbateurs de leur dieu et de leur déesse visibles, le soleil au cœur
                     allègre et la lune pensive !
                  

                  Oh ! Louange à la beauté de cette terre ; à la beauté, à la floraison, à la joie qu’elle
                     engendre ! Nous avons déjà vécu et nous vivrons à nouveau et, de même que nous mettons notre espoir en un monde plus
                     beau, nous sommes venus d’un monde moins beau. De chaque monde successif, le démon
                     Principe se voit banni de plus en plus à chaque émigration nouvelle, nous repoussons
                     toujours plus loin cette entrave maudite du Chaos. Hosannah à ce monde ! Si beau lui-même,
                     et vestibule d’un autre plus bel encore. De quelque Égypte passée, nous sommes venus
                     dans ce nouveau Canaan ; et, de ce nouveau Canaan, nous allons vers quelque Circassie.
                     Sans doute la Misère et le Malheur nous ont-ils suivis hors d’Égypte : ils mendient
                     à présent dans les rues de Canaan ; mais les portes de la Circassie ne les laisseront
                     point entrer ; eux et leur père, le démon Principe, devront retourner au Chaos dont
                     ils procèdent.
                  

                  L’Amour fut engendré par la Joie et la Paix dans l’Éden, au temps de la Jeunesse du
                     monde. L’homme opprimé par les soucis ne peut aimer ; l’homme assombri ne trouve point
                     le dieu. Comme la Jeunesse ne connaît guère les soucis ni la tristesse, depuis le
                     commencement des temps la Jeunesse appartient à l’Amour. L’Amour peut aboutir à la
                     peine et à la vieillesse, à la souffrance et au besoin, l’Amour peut connaître finalement
                     tous les maux humains ; mais l’Amour commence dans la Joie. Le premier soupir de l’Amour
                     ne s’exhale jamais que l’Amour n’ait ri. L’Amour rit d’abord, puis il soupire. L’Amour
                     n’a point de mains, mais des cymbales ; sa bouche est bâtie comme un bugle et le souffle
                     spontané de la vie y fait sonner des notes de joie !
                  

                  Ce matin-là, deux chevaux bais tiraient deux rires le long de la route qui mène des
                     Prés-de-la-Selle aux collines. Ils étaient bien accordés, ces deux rires, le ténor
                     viril de Pierre Glendinning et le soprano d’adolescente de Lucy Tartan.
                  

                  La blonde Lucy aux yeux bleus, au visage éclatant, aux cheveux d’or, était vêtue de
                     nuances qui s’harmonisaient avec les cieux. « Que le bleu clair soit perpétuellement ta couleur, Lucy ; c’est
                     le bleu clair qui te va le mieux » : tel était le conseil azuré de la mère de Lucy
                     Tartan. De chaque côté de la route montait vers Pierre le parfum des trèfles en fleur
                     des Prés-de-la-Selle, mais aussi, de la bouche et de la joue de Lucy, un frais parfum
                     de violette.
                  

                  « Sont-ce les fleurs, ou toi, que je respire ? s’écria Pierre.

                  — Je ne sais si je vois des lacs ou tes yeux ! » s’écria Lucy, dont le regard plongeait
                     dans l’âme de Pierre comme deux étoiles dans un étang.
                  

                  Jamais mineur de Cornouailles ne creusa sous la mer plus avant que l’Amour ne s’enfonce
                     sous les flots des regards. L’Amour perce à une profondeur de deux millions de brasses
                     et ne s’arrête qu’ébloui par le tapis de perles. L’œil est le verre magique de l’Amour,
                     où glisse dans une lumière surnaturelle tout ce qui n’est point de la terre. Il n’est
                     pas autant de poissons dans la mer que de douces images dans les yeux des amants.
                     Parmi ces miraculeuses transparences nagent les étranges poissons volants de l’œil,
                     qui, parfois, bondissent de joie ; alors, de moites ailes de poissons mouillent la
                     joue de l’amant. Les yeux de l’Amour sont choses saintes ; là sont logés les mystères
                     de la vie ; deux amants qui se regardent mutuellement dans les yeux voient l’ultime
                     secret des mondes et, par des frémissements à jamais intraduisibles, éprouvent que
                     l’Amour est dieu de tout. L’homme ou la femme qui n’a jamais aimé ni jamais regardé
                     dans les yeux d’un amant ne connaît pas la plus haute et la plus douce religion de
                     cette terre. L’Amour est l’évangile du Créateur et du Sauveur, annoncé au genre humain :
                     un volume au fermoir de violettes, relié en feuilles de rose et imprimé par des becs
                     de colibri avec du suc de pêche sur des pétales de lys.
                  

                  Infinie est la nomenclature de l’Amour. Le temps et l’espace ne sauraient contenir
                     l’histoire de l’Amour. Tout ce qu’il est doux de voir, de goûter, de toucher et d’entendre, tout cela, et cela seulement,
                     fut créé par l’Amour. L’Amour n’a point fait les zones arctiques, encore qu’il les
                     assaille sans cesse. Ne voit-on pas disparaître de jour en jour, d’heure en heure,
                     les créatures féroces de cette terre ? Où sont à présent les loups d’Angleterre, où
                     la panthère et le guépard de Virginie ? Oh ! partout l’Amour est actif, partout il
                     envoie ses missionnaires moraviens. Point de propagandiste pareil à l’Amour. Le vent
                     du sud courtise le Nord barbare ; sur maint rivage lointain, le doux vent d’ouest
                     persuade l’Est aride.
                  

                  La Terre tout entière est fiancée à l’Amour ; c’est en vain que le démon Principe
                     rugit pour arrêter les bans. Pourquoi la Terre porterait-elle en guise de ceinture
                     une zone verdoyante et torride si elle ne se parait pour les rites ultimes ? Et pourquoi
                     fournirait-elle des lys et des fleurs d’oranger si elle ne désirait que tous les jeunes
                     hommes et toutes les vierges s’aimassent et s’épousassent ? Car chaque mariage entre
                     deux vrais amants accélère la marche de l’Amour universel. Les mariées d’ici-bas seront
                     les demoiselles d’honneur de l’Amour dans le monde de mariage à venir. Ainsi, de toutes
                     parts, l’Amour séduit. Quel jeune homme peut se contenir à la vue des merveilles du
                     splendide monde de la femme ? Là où se trouve une belle femme se trouvent aussi toute
                     l’Asie et ses bazars. L’Italie n’a pas de spectacle qui vaille la beauté d’une fille
                     yankee, ni le Ciel de bénédiction qui outrepasse son amour terrestre. Les angéliques
                     Lotharios ne sont-ils point descendus ici-bas afin de goûter à l’amour et à la beauté
                     des mortelles ? Dans le même temps, les frères de ces mêmes mortelles se languissaient
                     sottement du paradis qu’ils avaient quitté. Oui, ces anges jaloux descendirent, émigrèrent ;
                     et pourquoi émigrer, sinon pour trouver meilleur lieu ?
                  

                  L’Amour est le grand rédempteur et réformateur de ce monde et, comme toutes les belles femmes sont ses émissaires les plus choisis, l’Amour
                     les a douées d’une force de persuasion magnétique à laquelle nul jeune homme ne saurait
                     résister. Tout jeune homme voit dans l’élue de son cœur une insondable enchanteresse
                     qui, par mille charmes concentriques, par mille incantations circulaires, se glisse
                     autour de lui à mesure qu’il se tourne, murmurant des choses dont la signification
                     n’est pas de ce monde, invoquant pour lui les esprits et les gnomes souterrains, et
                     dépeuplant la mer de ses naïades pour qu’elles viennent nager auprès de lui, de telle
                     sorte que des mystères sont évoqués, comme en exhalaisons, par cet Amour. Comment
                     s’étonner dès lors que l’Amour ait toujours été mystique ?
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                  Et, ce même matin, Pierre était très mystique ; non point continuellement, il est
                     vrai, mais tantôt des plus mystiques, tantôt débordant d’une gaieté parfaitement débridée.
                     Il avait l’air d’un jeune mage et, presque au même instant, d’un saltimbanque. Des
                     improvisations chaldéennes jaillissaient de lui en courts vers dorés tout de suite
                     après de plaisantes boutades. Le regard étincelant de Lucy, surtout, le transportait.
                     À présent, sans se soucier de ses chevaux, il étreignait Lucy de ses deux bras et
                     plongeait comme un pêcheur sicilien dans l’Adriatique de ses yeux pour en rapporter
                     une royale coupe de fête. Les ondes des yeux de Lucy lui semblaient des vagues de
                     joie infinie. Ils paraissaient refléter, comme de vraies mers, les irradiations de
                     ce transparent matin azuré : toute la splendeur bleue du jour, toute la douceur du
                     ciel insondable resplendissaient dans les yeux de Lucy. Car, assurément, l’œil bleu
                     de la femme, comme la mer, ne laisse point d’être influencé par l’atmosphère. C’est
                     seulement en plein air et par quelque divin jour d’été que vous verrez vraiment son outremer, son
                     fluide lapis-lazuli. Alors, Pierre poussait une clameur de joie et les tigres rayés
                     de ses yeux châtains sautaient dans leurs cages cillées avec un plaisir sauvage. Lucy
                     s’écartait de lui dans l’excès de son amour ; car la cime de l’amour est la Crainte
                     et l’Émerveillement.
                  

                  Bientôt, les chevaux rapides eurent emmené ce beau dieu et cette belle déesse auprès
                     des collines boisées dont les bleus lointains, changés maintenant en verts aux multiples
                     nuances, se dressaient devant eux comme de vieilles murailles babyloniennes couvertes
                     de verdure ; des pics s’élevaient çà et là à intervalles réguliers, telles des tours
                     d’enceinte, et les bosquets de pins qui les surmontaient semblaient les archers altiers
                     et les puissants veilleurs de la glorieuse cité babylonienne du Jour. À respirer l’air
                     des collines, les chevaux caracolants hennirent, et leurs sabots allègres frappèrent
                     le sol comme un rire. Ils sentaient l’éperon des légères délices du jour, car le jour
                     débordait d’une folle joie : haut dans le ciel on entendait hennir les chevaux du
                     soleil, et l’écume de leurs naseaux faisait flotter sur les collines une vapeur floconneuse.
                  

                  La brume montait lentement des plaines, répugnant encore à quitter un si beau pâtis.
                     Pierre arrêta ses coursiers sur la pente verdoyante, et bientôt les deux amants furent
                     assis au bord de la route, leur regard errant au loin parmi les bois, parmi les lacs,
                     parmi les hautes terres couronnées de maïs et les basses terres couvertes d’herbages,
                     parmi les longues vallées sinueuses dont le vert vif révélait la suprême fertilité,
                     car l’abondance la plus céleste gratifie surtout les lieux bas – emplissant de verdure
                     et de gaieté maint cœur humble et laissant maint sommet princier à son aridité solitaire.
                  

                  Mais c’est la Peine, non la Joie, qui est moralisatrice, et Pierre tira de cette scène
                     peu de moralisante sagesse. La main de Lucy dans la sienne, il en sentait doucement les doux frémissements, comme
                     un homme en communication directe avec des éclairs de chaleur, et, recevant une série
                     de doux chocs, il avait l’avant-goût des délices les plus éthérées de la terre.
                  

                  À présent, il tombe étendu sur l’herbe, fixant de ses yeux attentifs les yeux de Lucy :

                  « Tu es mon ciel, Lucy ; tu vois ici prostré ton roi-berger, épiant l’avènement de
                     nouvelles étoiles dans ton regard. Ah ! je vois passer Vénus ; oh ! voici une nouvelle
                     planète – et, derrière tout cela, une infinie nébulosité étoilée, comme si ton être
                     se détachait sur un voile pailleté de mystères. »
                  

                  Lucy est-elle sourde à ce délire d’un amour lyrique ? Pourquoi baisse-t-elle les yeux
                     et vibre-t-elle ainsi ? Et pourquoi, de ses prunelles débordantes, pareilles larmes
                     brûlantes s’échappent-elles ? Il n’y a plus de joie à présent dans les yeux de Lucy,
                     et ses lèvres tremblent.
                  

                  « Ah ! tu es trop ardent, trop impétueux, Pierre !

                  — Non pas, trop humide et trop changeant avril ! Ne sais-tu point que l’humide et
                     changeant avril précède la joie sûre, heureuse et sans averses de juin ? Et ce jour-ci,
                     Lucy, ne devrait-il pas être ton juin, comme il est le juin de la Terre ?
                  

                  — Ah ! Pierre, ce n’est pas juin pour moi. Mais les douceurs de juin ne naissent-elles
                     pas des larmes d’avril ?
                  

                  — Si, mon amour ! Mais voici encore et encore des gouttes ; ce sont là des averses
                     plus longues que celles d’avril, et juin non plus ne les connaît pas.
                  

                  — Juin ! juin ! toi, le mois d’été des mariées, toi qui suis les douces assiduités
                     du printemps auprès de la Terre, mon juin, mon juin est encore à venir !
                  

                  — Encore à venir, mais déjà prescrit ! Aussi sûr, plus sûr encore que s’il était déjà
                     venu.
                  

— Alors, aucune des fleurs dont avril arrose les boutons, aucune de ces fleurs ne
                     périt prématurément avant que juin ne l’épanouisse ? Peux-tu jurer cela, Pierre ?
                  

                  — Les audacieuses immortalités du plus divin amour sont en moi ; et je te promets
                     à présent toutes les éternités immuables de la joie dont femme pût rêver jamais en
                     cette maison de rêve qu’est la Terre. Un dieu t’adjuge une félicité éternelle et me
                     donne, en guise de fief inaliénable, la sûre possession de toi-même et de cette félicité.
                     Déliré-je ? Regarde-moi, Lucy ; médite-moi, jeune fille.
                  

                  — Tu es jeune et beau et fort ; une joyeuse virilité t’investit, Pierre, et ton cœur
                     intrépide n’a jamais senti l’attouchement de la peur, mais…
                  

                  — Mais quoi ?

                  — Ah ! très cher Pierre !

                  — Mes baisers arracheront ce secret à ta joue ! Mais quoi ?

                  — Hâtons-nous de rentrer, Pierre. J’éprouve l’étrange empire d’une tristesse, d’une
                     défaillance sans nom. Je sens comme un avant-goût de mélancolie infinie. Dis-moi une
                     fois encore l’histoire de ce visage, Pierre, de ce visage mystérieux, obsédant, qu’à
                     trois reprises tu cherchas en vain à fuir. Le ciel est bleu, l’air est suave, Pierre ;
                     mais dis-moi l’histoire du visage, du visage lumineux, implorant, endeuillé, du visage
                     aux yeux sombres qui pâlissait et reculait si mystérieusement devant le tien. Ah !
                     Pierre, j’ai pensé parfois que je n’épouserais jamais mon très cher Pierre que l’énigme
                     de ce visage ne fût déchiffrée. Dis-moi, dis-moi, Pierre… Tel un basilic aux yeux
                     fixes et pleins d’une ardente tristesse, ce visage me fascine.
                  

                  — Sorcellerie ! Sorcellerie ! Maudite soit l’heure où je crus que l’amour ne doit
                     pas avoir de secrets ! Jamais je n’aurais dû te conter l’histoire de ce visage, Lucy.
                     Je me suis ouvert trop entièrement à toi. Oh ! jamais l’amour ne devrait tout connaître !
                  

— Qui ne connaît point entièrement n’aime point entièrement, Pierre. Ne parle plus
                     jamais ainsi. Écoute-moi, Pierre. À présent… à présent, dans cette inexplicable trépidation
                     qui m’habite, je te conjure d’agir à l’avenir comme tu l’as fait jusqu’ici, car je
                     veux connaître tout ce qui t’agite, fût-ce même la pensée la plus aérienne et la plus
                     passagère qui puisse traverser ton être, venue de cette vaste atmosphère qui borde
                     le monde mortel. Si je doutais de toi en ceci, si je venais à penser que ton cœur
                     me cache un recoin intime, ce serait pour moi un jour de fatal désenchantement, mon
                     Pierre. Je te le dis, Pierre – et l’Amour lui-même parle à présent par ma bouche –,
                     ce n’est que dans une confiance sans limites et l’échange des plus subtils secrets
                     que l’Amour peut subsister. L’Amour lui-même est un secret et se nourrit de secrets,
                     Pierre. Si je savais seulement de toi ce que tout le monde en sait, que serais-tu
                     pour moi ? Tu dois m’être un secret entièrement révélé, Pierre. L’Amour est vain et
                     fier ; et si, en marchant dans les rues, je rencontre tes amis, je veux nourrir cette
                     pensée narquoise : ils ne le connaissent point, je suis seule à connaître mon Pierre,
                     moi et nulle autre sous le soleil. Jure-moi donc, cher Pierre, que tu ne me cacheras
                     jamais un secret, jamais, jamais. Jure-le.
                  

                  — Quelque chose s’empare de moi. Tes larmes inexplicables, en tombant sur mon cœur,
                     l’ont pétrifié. J’éprouve un froid et une dureté de glace… Je ne jurerai pas !
                  

                  — Pierre ! Pierre !

                  — Que Dieu t’aide et que Dieu m’aide, Lucy ! Je ne puis croire que dans cet air si
                     doux et si suave, d’invisibles puissances complotent traîtreusement contre nos amours.
                     Oh ! si vous nous entourez à présent, vous que je ne puis nommer, je vous l’ordonne
                     par un nom qui ne saurait être inefficace, par le saint nom du Christ : éloignez-vous
                     d’elle et de moi ; ne la touchez pas, démons aériens ; regagnez votre enfer ! Pourquoi venir rôder dans ces parages célestes ? Les chaînes de l’Amour tout-puissant
                     ne vous retiennent-elles donc point, créatures infernales ?
                  

                  — Est-ce là Pierre ? Ses yeux ont un éclat terrible. Je vois de plus en plus profond
                     en lui, à présent. Il se retourne, il menace l’air, il l’insulte, comme si l’air le
                     défiait. Malheur à moi, si l’enchantement de l’amour a jeté sur lui ce mauvais sort…
                     Pierre !
                  

                  — J’errais, égaré dans la nuit étouffante, à une distance infinie de toi, Lucy ; mais
                     ta voix a su m’atteindre jusque dans la zone boréale. Me voici à nouveau auprès de
                     toi, en qui je trouve mon apaisement.
                  

                  — Pierre, mon Pierre à moi ! Je pourrais me faire déchirer pour toi en dix trillions
                     de lambeaux ; dans mon sein je te cacherais encore, et tu y trouverais la chaleur
                     quand même je ne serais qu’un cadavre gelé étendu sur les champs de glace de l’Arctique.
                     Pierre, mon Pierre très cher, mon Pierre béni ! Je pourrais me percer d’un poignard
                     afin que mes sottes alarmes aient le pouvoir de t’émouvoir ainsi, de te peiner ainsi.
                     Pardonne-moi, Pierre ; ton visage altéré a chassé l’autre visage ; la crainte que
                     je ressens pour toi l’emporte sur toute autre crainte. Je ne suis plus hantée. Étreins
                     ma main, regarde-moi bien, mon amour, afin que tout vestige de ce visage disparaisse…
                     Je me sens presque redevenue moi-même… Il est parti tout à fait. Debout, mon Pierre,
                     levons-nous et fuyons ces collines où le regard porte trop loin, je le crains. Fuyons
                     dans la plaine. Écoute, tes chevaux hennissent : ils t’appellent. Vois, les nuages
                     descendent vers la plaine. Ces collines à présent me paraissent toutes désolées, et
                     toute verdure la plaine. Merci, Pierre. — Vois, je quitte les collines la joue sèche ;
                     je laisse toutes mes larmes derrière moi : elles seront aspirées par ces arbres toujours
                     verts, emblèmes appropriés de l’amour immuable que ma propre tristesse nourrit en
                     moi. Sort cruel en vérité, que la plus belle verdure de l’amour se nourrisse ainsi de larmes ! »
                  

                  Maintenant, ils dévalent rapidement la pente ; fuyant les collines élevées, ils se
                     hâtent vers la plaine. Le nuage a quitté les yeux de Lucy ; l’oblique lueur livide
                     a quitté le front de son amant. Dans la plaine, ils trouvent à nouveau la paix, l’amour
                     et la joie.
                  

                  « Ce n’était qu’une vaine vapeur errante, Lucy !

                  — Le vide écho, Pierre, d’un triste son depuis longtemps évanoui. Sois béni, mon Pierre !

                  — Que Dieu t’enveloppe à jamais, Lucy ! Mais nous voici à la maison. »
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                  Lorsque Pierre eut mené Lucy dans le plus riant salon de sa tante, lorsqu’elle se
                     fut assise, non loin du chèvrefeuille qui voilait à demi la fenêtre, devant le chevalet
                     autour duquel elle avait habilement fait pousser deux vignes graciles jaillies de
                     deux pots de fleurs où s’inséraient les pieds du chevalet, lorsqu’il se fut assis
                     auprès d’elle, s’efforçant de chasser par un bavardage plaisant et enjoué la dernière
                     ombre de tristesse, et lorsque ce but lui eut paru pleinement atteint, il se leva
                     pour appeler la bonne tante de Lucy auprès d’elle et prendre congé jusqu’au soir.
                     Mais Lucy le rappela, le priant de lui apporter d’abord un portefeuille bleu qui se
                     trouvait dans sa chambre, car elle désirait bannir le souvenir même de sa mélancolie
                     – s’il en restait encore quelque trace – en détournant ses pensées, par un petit croquis
                     au crayon, vers des scènes entièrement différentes des prés et des collines de la
                     Selle.
                  

                  Pierre monta l’escalier, mais s’arrêta au seuil de la porte ouverte. Il n’était jamais
                     entré dans cette chambre sans éprouver un sentiment de merveilleuse vénération. Le tapis lui semblait un sol sacré.
                     Chaque chaise paraissait sanctifiée par le souvenir de quelque saint disparu qui s’y
                     fût assis jadis. Ici, son livre d’amour se réduisait à cette seule phrase : Prosterne-toi
                     à présent, Pierre, prosterne-toi ! Mais cette extrême loyauté envers la piété de l’amour,
                     éveillée en lui par semblables aperçus de son sanctuaire le plus secret, ne laissait
                     point d’être accompagnée parfois de si violents battements de cœur qu’il lui semblait
                     presser en imagination dans ses bras toute la beauté de l’univers, car tout son univers
                     se résumait dans le meilleur de son amour pour Lucy.
                  

                  Comme il traversait le silence magique de la chambre vide, il aperçut le lit d’une
                     blancheur de neige reflété dans la glace de la toilette. Cette vision le cloua sur
                     place ; pendant un bref instant, il crut voir dans un seul regard deux lits séparés :
                     le lit réel et le lit réfléchi ; et spontanément un funeste pressentiment l’envahit…
                     mais pour s’évanouir aussitôt. Pierre continua donc à avancer, et son œil, tombant
                     avec une tendre et douce joie sur le lit immaculé, se fixa sur un rouleau neigeux
                     qui reposait près de l’oreiller. Puis il tressaillit ; Lucy ne venait-elle point ?
                     Non, ce n’était que le bout d’une petite mule qui pointait sous les courtines étroites
                     du lit. Alors son regard se fixa à nouveau sur le mince rouleau neigeux et froissé ;
                     et il resta comme ensorcelé. Jamais précieux parchemin grec ne lui avait paru moitié
                     aussi précieux ; jamais savant tremblant ne brûla de dérouler quelque mystérieux vélin
                     avec autant d’ardeur que Pierre cet objet neigeux et froissé. Mais ses mains ne touchèrent
                     rien dans la chambre, si ce n’est le portefeuille qu’il était venu chercher.
                  

                  « Voici le portefeuille bleu, Lucy. Voyez, la clef pend à son fermoir d’argent. Ne
                     craigniez-vous pas que je l’ouvrisse ? C’était tentant, je le confesse.
                  

— Ouvre-le ! dit Lucy. Mais oui, Pierre, ouvre-le. Quel secret ai-je à te cacher ?
                     Lis-moi d’un bout à l’autre. Je suis entièrement à toi. Vois ! »
                  

                  Et, comme elle ouvrait le portefeuille, toutes sortes de roseurs flottèrent dans l’air
                     avec le parfum exquis de quelque invisible essence.
                  

                  « Ah ! Lucy, mon saint ange !

                  — Pierre, tu es transfiguré ; tu as l’air d’un homme qui… qu’y a-t-il, Pierre ?

                  — D’un homme qui vient d’entrevoir le paradis, Lucy, et…

                  — De nouveau, ton esprit vagabonde, Pierre ; allons, il faut me quitter à présent.
                     Je me sens tout à fait reposée. Vite, appelle ma tante et laisse-moi. Ce soir, tu
                     le sais bien, nous devons regarder ensemble ce livre de gravures qu’on nous envoie
                     de la ville. Viens tôt. Va maintenant, Pierre.
                  

                  — Eh bien ! adieu jusqu’à ce soir, ô délice suprême ! »
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                  Comme Pierre roulait à travers le village silencieux sous les ombres verticales que
                     jettent les arbres à midi, la douce scène de la chambre le quitta, et le visage mystérieux
                     revint pour demeurer avec lui. Il arriva enfin au manoir et trouva sa mère absente ;
                     alors, traversant tout droit le vaste vestibule central du manoir, il descendit les
                     degrés de la terrasse qui flanquait l’autre côté et s’en alla rêver au bord de la
                     rivière.
                  

                  Là se dressait un pin antique heureusement épargné par les bûcherons qui avaient jadis
                     défriché la prairie. Un jour que Pierre s’était avancé vers ce noble pin en venant
                     d’un bosquet de sapins-ciguës qui s’élevait de l’autre côté de la rivière, il avait
                     remarqué un fait significatif : le pin et le sapin-ciguë, pareils par la taille et
                     la stature, ont un aspect général si semblable que les gens inaccoutumés aux forêts les confondent parfois,
                     et tous deux ont la réputation d’être des arbres tristes, mais le sombre sapin-ciguë
                     n’a point de musique dans ses ramures pensives, au contraire du gentil pin qui exhale
                     une affliction mélodieuse.
                  

                  Pierre s’assit auprès de ses racines de tristesse à demi dénudées, et son regard tomba
                     sur l’une d’elles, particulièrement longue et massive, qui serpentait le long de la
                     berge, mise à nu par les pluies et les tempêtes depuis de longues années.
                  

                  « Jusqu’où ces puissantes racines ne doivent-elles pas s’étendre ! En vérité, ce pin
                     prend un ferme appui sur cette belle terre ! Les fleurs éclatantes n’ont point de
                     si profondes racines. Cet arbre a survécu à un siècle de générations de fleurs joyeuses,
                     il survivra encore à un siècle de fleurs à venir. C’est là une triste chose. Ah !
                     j’entends à présent les plaintes ardentes et innombrables de ce pyramidal pin éolien ;
                     le vent y souffle ; le vent, c’est-à-dire le souffle de Dieu ! Est-Il donc si triste ?
                     Ô arbre ! si puissant, si altier et pourtant si triste ! Combien étrange ! Ah ! comme
                     je lève mon regard vers tes hauteurs secrètes, ô arbre, le visage, le visage me contemple !
                     “Es-tu Pierre ? Viens à moi !” Oh ! toi, mystérieuse jeune fille, comme tu fais mal
                     pendant à la douce Lucy, enclose elle aussi, et la première enclose, dans mon cœur !
                     Le chagrin est-il le pendant de la joie ? Le chagrin est-il un hôte impérieux qui
                     force les entrées ? Pourtant, je ne t’ai jamais connu, Chagrin ; tu es une légende
                     pour moi. J’ai connu d’ardents tumultes de glorieuse frénésie ; j’ai goûté souvent
                     à la rêverie, d’où vient la méditation, d’où vient la tristesse, d’où viennent tous
                     les délicieux pressentiments poétiques ; mais toi-même, Chagrin, tu es encore pour
                     moi une histoire de fantôme ! Je ne te connais point. C’est à peine si je crois en
                     toi. Non pas que j’aspire à me libérer des accès de tristesse qui m’étreignent parfois :
                     je ne les ai pas assez cultivés ; mais Dieu me garde de toi, autre forme de noirceur
                     infiniment plus profonde ! Je frissonne à ta pensée ! Le visage ! Le visage ! De tes
                     hauteurs secrètes, ô arbre ! le visage descend sur moi. Mystérieuse jeune fille !
                     Qui es-tu ? À quel titre t’empares-tu ainsi de mes plus intimes pensées ? Retire tes
                     minces doigts ; je suis fiancé, et non pas à toi. Laisse-moi ! Quel droit as-tu sur
                     moi ? Assurément tu ne m’aimes point ! Ce serait un grand malheur pour toi, pour moi
                     et pour Lucy. Ce ne peut être. Qu’es-tu ? Qui es-tu ? Oh ! figure cruellement vague, trop familière, et cependant inexplicable,
                     inconnue, entièrement inconnue ! Il me semble m’engloutir dans cette perplexité. Tu
                     parais savoir de moi quelque chose que je ne sais pas moi-même. Qu’est-ce donc ? Si
                     tu gardes un secret dans tes yeux endeuillés de mystère, qu’il jaillisse ! Pierre
                     l’exige. Qu’as-tu voilé en toi si imparfaitement qu’il me semble en saisir le mouvement,
                     mais non point la forme ? Je vois remuer cette chose dérobée derrière l’écran qui
                     la cache. Jamais encore dans l’âme de Pierre ne s’est glissé rien d’aussi voilé !
                     Si elle contient quelque réalité, pouvoirs souverains qui revendiquez mes humbles
                     adorations, je vous conjure de lever le voile ; il faut que je voie la chose face
                     à face. Si je marche sur une mine, prévenez-moi ; si je m’avance vers un précipice,
                     retenez-moi ; vous ne sauriez m’abandonner à une détresse inconnue qui me surprendrait
                     soudain pour s’emparer de moi tout entier, ou bien la tendre foi que Pierre vous porte,
                     cette foi intacte, encore nette, s’évanouirait tout aussi net pour faire place à un
                     athéisme railleur. Ah ! le visage s’évanouit. Fasse le Ciel qu’il ne se soit pas seulement
                     caché dans tes hauteurs secrètes, ô arbre ! Mais il a disparu, complètement disparu ;
                     et je rends grâces à Dieu, et j’éprouve à nouveau la joie, la joie que je revendique
                     comme un droit humain ; privé de joie, je sens que je livrerais de mortels combats
                     à d’invisibles êtres. Ah ! Il me semble qu’une cotte de mailles pousse autour de moi et m’enserre ;
                     et j’ai entendu dire par les fermiers qu’une épaisse enveloppe sur le maïs présage
                     un hiver rigoureux ; mais voilà un sombre parallèle ; laissons ces analogies, douces
                     dans la bouche de l’orateur, amères dans le sein du penseur. Je veux maintenant me
                     redresser dans ma volonté de joie, et mon visage rayonnant chassera tous les fantômes :
                     les voilà qui s’éloignent, Pierre est à nouveau tout à la Joie, tout à la Vie. Ô pin !
                     Je résisterai désormais à tes insinuations traîtresses. Je ne m’abriterai plus si
                     souvent sous ton dais aérien pour méditer sur les sombres racines qui le retiennent
                     au sol. Je te quitte à présent ; que la paix soit avec toi, pin ! Cette sérénité bénie,
                     toujours présente au cœur de la tristesse – de la simple tristesse – et qui demeure
                     quand tout le reste a disparu, ce doux sentiment est mien à présent et mien à peu
                     de frais. Je ne regrette point d’avoir été triste, puisque j’éprouve maintenant une
                     telle félicité. Très chère Lucy ! Quelle charmante soirée nous allons passer ce soir ;
                     nous regarderons d’abord ce livre de gravures flamandes ; puis l’Homère de Flaxman,
                     aux contours si nets, mais empreints d’une noblesse barbare et dépouillée. Puis le
                     Dante de Flaxman… Dante ! Le poète de la Nuit et de l’Enfer ! Non, nous n’ouvrirons
                     pas Dante. Il me semble à présent que ce visage – le visage – me rappelle quelque
                     peu celui, pensif et doux, de Francesca, ou plutôt celui qu’on pouvait prêter à la
                     fille de Francesca, tel qu’il apparut porté par le vent triste et sombre vers l’attentif
                     Virgile et le torturé Florentin. Non, nous n’ouvrirons point le Dante de Flaxman.
                     Le visage endeuillé de Francesca est idéal à présent pour moi. Flaxman pourrait le
                     rendre présent, l’évoquer tout entier par la magique détresse de ses traits. Non !
                     Je n’ouvrirai pas le Dante de Flaxman ! Maudite soit l’heure où je lus Dante ! Plus
                     maudite encore que celle où Paolo et Francesca lurent le fatal Lancelot ! »
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