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    EXTRAITS - 12 romans pour vos lectures d'été


    Retrouvez les premiers chapitres de 12 romans du catalogue numérique des Éditions Gallimard.

Les courtes présentations ci-dessous vous donnent envie d’en lire plus ? Tournez alors quelques pages pour découvrir les liens vers les extraits de ces 12 romans. Vous pouvez aussi choisir d’accéder directement à chaque extrait par la table des matières de ce dossier.

Tous ces livres numériques sont en vente chez votre libraire.








Tonino Benacquista, "Homo erectus"


Imaginez une confrérie informelle qui réunit exclusivement des hommes, venus se raconter, leurs histoires d'amour, sentimentales ou sexuelles. Des témoignages bruts, aussi, puisque l'histoire de chacun ne donne lieu à aucun débat, à aucune remarque : on raconte et on s'en va, tandis que les autres écoutent et se taisent. De la brève rencontre à l'attachement sentimental, ces récits viennent ponctuer trois histoires particulières qui illustrent chacune un aspect paradoxal des relations entre un homme et une femme.





Jonathan Coe, "La vie très privée de Mr. Sim"


Maxwell Sim est un loser de quarante-huit ans. Voué à l'échec dès sa naissance, poursuivi par l'échec à l'âge adulte, il s'accepte tel qu'il est et trouve même une certaine satisfaction à son état. Mais voilà qu'une proposition inattendue lui fait traverser l'Angleterre au volant d'une Toyota hybride, équipée d'un GPS à la voix bouleversante dont, à force de solitude, il va tomber amoureux.





Philippe Delerm, "Le trottoir au soleil"


"À soixante ans on a franchi depuis longtemps le solstice d'été. Il y aura encore de jolis soirs, des amis, des enfances, des choses à espérer. Mais c'est ainsi : on est sûr d'avoir franchi le solstice. C'est peut-être un bon moment pour essayer de garder le meilleur : une goutte de nostalgie s'infiltre au coeur de chaque sensation pour la rendre plus durable et menacée. Alors rester léger dans les instants, avec les mots. Le solstice d'été est peut-être déjà l'été indien, et le doute envahit les saisons, les couleurs. Le temps n'est pas à jouer ; il n'y a pas de temps à perdre. Avec les mots rester solaire."





Erri de Luca, "Le poids du papillon"


Quelque part dans les Alpes italiennes, un chamois domine sa harde depuis des années. D'une taille et d'une puissance exceptionnelles, l'animal pressent pourtant que sa dernière saison est arrivée. Face à lui, un braconnier sait lui aussi que le temps joue contre lui. Sa dernière ambition de chasseur sera d'abattre le seul animal qui lui ait toujours échappé malgré son extrême agilité d'alpiniste, ce chamois à l'allure majestueuse. Et puis, entre ces deux forces, il y a la délicatesse tragique d'une paire d'ailes, cette "plume ajoutée au poids des ans".





Philippe Djian, "Vengeances"


Marc, un peintre d'une cinquantaine d'années, est brusquement confronté au suicide inexplicable d'Alexandre, son fils de 18 ans. Un soir, Marc porte secours à Gloria, une jeune fille complètement saoule. Elle casse tout chez lui avant de disparaître. Retrouvée par un ami de Marc, elle se révèle être la dernière petite amie d'Alexandre, et n'a pas de domicile. Espérant confusément réparer la mort de son fils, Marc lui propose de l'héberger. Gloria accepte la proposition sans un remerciement ni un sourire. Puis elle disparaît, et elle est retrouvée trois jours plus tard dans le coma, violée et battue... L'enquête de police échoue, mais Marc croit savoir qui a agressé Gloria et décide de se charger personnellement de le confondre.





Benoît Duteurtre, "L'été 76"


"Il y avait pour moi quelque chose d'incompréhensible et de fascinant chez cette fille, seule au milieu de la cour de récréation : elle me ressemblait mais elle ne souriait guère ; elle avait les mêmes taches de rousseur mais les yeux plus ténébreux ; elle ne lisait pas des livres de prêtres engagés sur l'Évangile (les lectures préférées de ma famille) mais des brûlots anarchistes appelant au soulèvement général ; elle ne voulait pas avoir l'air moderne en enfilant des pantalons mais portait une jupe, dégagée de tout mimétisme masculin. À part cela je ne savais rien d'elle, sauf pour avoir entendu, de loin, prononcer son prénom : Hélène."





Jens Christian Grøndahl, "Quatre jours en mars"


Lorsque son fils adolescent est arrêté pour des actes de violences, lorsque sa relation à un homme plus âgé et marié prend un tour inattendu, Ingrid Dreyer replonge dans les souvenirs de sa jeunesse solitaire et de son mariage raté, afin de tenter de comprendre pourquoi sa vie commence à ressembler à une impasse. Son histoire de femme n'est-elle que la variation d'un même thème et d'un même drame ?





Jean Hatzfeld, "Où en est la nuit"


Frédéric, journaliste, se retrouve coincé quelques jours dans une oasis à la frontière entre l'Éthiopie et la Somalie, où se déroulent des combats. Passionné de sport, il va faire dans ce désert secoué par les tirs d'obus la connaissance d'Ayanleh Makeda. Marathonien surdoué, Ayanleh a gagné deux médailles d'or aux Jeux Olympiques ; mais un contrôle antidopage positif a mis fin à sa carrière. Ayanleh est désormais soldat, il évite de parler du passé. Fasciné par la personnalité taciturne et noble de l'ancien coureur, incompatible avec la figure d'un tricheur, Frédéric va tenter de percer le mystère qui l'entoure...





Ian McEwan, "Solaire"


Michael Beard a atteint une cinquantaine plus que mûre. Il est chauve, rondouillard, dénué de toute séduction. Mais il a dans le temps obtenu le prix Nobel de physique ; depuis lors il se repose sur ses lauriers et recycle indéfiniment la même conférence. Quant à sa vie privée, elle aussi laisse à désirer. En coureur de jupons invétéré, Beard voit sa cinquième femme lui échapper. Bientôt, à la faveur d'un accident, il pense trouver le moyen de surmonter ses ennuis, relancer sa carrière, tout en sauvant la planète d'un désastre climatique. Il va repartir de par le monde, à commencer par le pôle Nord...





Orhan Pamuk, "Le musée de l'innocence"


Kemal, jeune trentenaire, est promis à Sibel, quand il rencontre Füsun, une parente éloignée. Il tombe follement amoureux de la jeune fille, et la retrouve tous les jours dans l'appartement vide de sa mère. Malgré cette passion, il ne peut renoncer à son engagement auprès de Sibel. C'est seulement quand Füsun disparaît, après les fiançailles entre Sibel et Kemal, que ce dernier comprend à quel point il l'aime. Quand, quelque temps après, Kemal retrouve la trace de Füsun, mariée à son ami d'enfance Feridun, son obsession pour la jeune femme montera encore d'un cran...





Olivia Rosenthal, "Que font les rennes après Noël ?"


"Vous aimez les animaux. Ce livre raconte leur histoire et la vôtre. L'histoire d'une enfant qui croit que le traîneau du père Noël apporte les cadeaux et qui sera forcée un jour de ne plus y croire. Il faut grandir, il faut s'affranchir. C'est très difficile. C'est même impossible. Au fond, vous êtes exactement comme les animaux, tous ces animaux que nous emprisonnons, que nous élevons, que nous protégeons, que nous mangeons. Vous aussi, vous êtes emprisonnée, élevée, éduquée, protégée. Et ni les animaux ni vous ne savez comment faire pour vous émanciper. Pourtant il faudra bien trouver un moyen."


Prix du Livre Inter 2011





Jean-Christophe Rufin, "Sept histoires qui reviennent de loin"


Sept histoires fortes, drôles, émouvantes. Sept petits romans avec chacun son intrigue, ses personnages, son dénouement inattendu. Sept lieux du monde, Mozambique, Kirghizie, île Maurice... qui apportent leurs couleurs et leurs parfums. Sept occasions de donner aux grandes questions contemporaines un visage humain. Sept instants de vie. Un même bonheur de lecture.
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Pour certains, il s’agissait d’un rendez-vous réservé aux

hommes, où il était question de femmes. D’autres, en mal de

solidarité, y voyaient le dernier refuge des grands blessés

d’une guerre éternelle. Pour tous, d’où qu’ils viennent et quoi

qu’ils aient vécu, c’était avant tout le lieu où raconter son

histoire. Où la confier sans chercher à convaincre, sans souci

de thérapie, sans rien espérer en retour sinon qu’elle fasse

écho à celle d’un auditeur anonyme venu, lui, en quête de

réponses. L’intervenant était seul juge du bien-fondé de son

histoire et nombreuses étaient les raisons de la partager. Il

pouvait vouloir s’en débarrasser une fois pour toutes, ou lui

donner un faux air de conte et la métamorphoser en souvenir épique. Il pouvait aussi la livrer aux autres pour leur éviter

de sombrer dans les mêmes tourments. À moins qu’il ne s’offrît, devant des tiers, l’occasion de revenir sur les multiples

choix auxquels il avait été confronté, sur les destins auxquels

il avait échappé. Et si sa mésaventure avait tourné au drame,

en la décrivant il se consolait ici de n’avoir pas souffert en

vain.


Les habitués taisaient l’existence même de ces séances ou,

s’ils y étaient contraints, évoquaient de façon neutre leur

cercle du jeudi. Loge, club, cénacle, fratrie, le fait que chacun

puisse désigner cette assemblée par les termes de son choix

évitait la tentation du rituel, ou le glissement vers la société

secrète qui impose ses lois et ses exclusions. Cependant, on

n’y tolérait que les individus sincères, dépourvus d’intentions

malignes, les autres ne revenaient jamais, ou bien en cas

d’urgence, car personne, sur ces questions-là, n’était à l’abri

d’un coup du sort.


On ne trouvait aucune trace écrite de la confrérie et personne n’en connaissait les origines. Des poètes, des conteurs

prétendaient qu’elle remontait à la nuit des temps, quand des

hommes se réunissaient en forum pour tenter de cerner l’infinité de hasards qui présidaient à leur destinée. Quelques-uns

affirmaient que la tradition était née du désespoir des Sabins,

qui pleuraient leurs femmes enlevées par des Romains bien

décidés à fonder leurs familles et leur Empire. D’autres soutenaient qu’elle nous venait d’Amérique du Nord, issue d’une

antique coutume indienne où des guerriers chantaient leur

joie ou leur détresse d’avoir rencontré, ou non, la mère de

leurs enfants. Une autre théorie disait qu’elle avait été créée

dans les reconstructions de l’après-guerre pour évoquer ce

que les années sombres avaient suscité d’idylles, dans chacun

des camps. Certains déclaraient enfin avoir assisté aux toutes

premières séances, à Paris, à la fin des années 60, à l’heure

où la révolution sexuelle et les mouvements sociaux encourageaient la création de toutes sortes de comités — quelques-uns, dont celui-ci, avaient survécu malgré l’absence de prosélytisme.

Aujourd’hui, les séances se tenaient le jeudi à dix-neuf

heures, jours fériés compris, été comme hiver — il n’y avait

ni saison ni trêve pour ce rendez-vous-là. Le nombre de

participants variait peu, et là résidait un véritable mystère.

Compte tenu de la diversité du public — ceux qui passaient,

ceux qui disparaissaient après leur témoignage, ceux qui

attendaient des mois avant de le livrer, ceux qui se voulaient

des habitués, ceux qui réapparaissaient à date fixe — une

curieuse loi d’équilibre semblait chercher, à quelques unités

près, la centaine. Pour les mystiques, il s’agissait d’un nombre

d’or, mais les plus pragmatiques n’y voyaient aucune explication rationnelle. Malgré l’absence de statuts, une autre loi

semblait irrévocable : on ne s’y exprimait qu’une seule fois.

Même en cas de prolongements inattendus, on ne revenait

jamais sur un témoignage par respect pour l’auditoire. Et tant

pis pour celui qui n’avait pas su traduire ce qu’il avait sur le

cœur, un autre attendait son tour.


Si le jour du rendez-vous était invariable, le lieu changeait régulièrement : appartements vides et anonymes, salons

privés de bistrots, caves à peine aménagées, théâtres et

cinémas désaffectés, ruines vouées à la démolition. Quel

que fût l’endroit où les hommes se retrouvaient, et malgré

leur grande discrétion, ils finissaient toujours par attirer la

suspicion des propriétaires, gérants, voisins, qui, sans rien

comprendre à leurs réunions occultes, imaginaient des

conspirations, des projets malsains, et les priaient de déguerpir. Chacun cherchait alors à suggérer des pistes, même les

plus originales, et le plus souvent un nouveau lieu d’accueil

était fixé.


En ce début de printemps, les séances se déroulaient vers

la place de la Nation, dans les locaux préfabriqués d’un lycée

technique ayant brûlé dix ans plus tôt. Avant que les salles

d’appoint ne fussent rasées pour les reconstruire en dur, le

conseiller d’orientation profitait de la tolérance de la directrice pour en prêter une. Quand elle lui avait demandé : C’est

quoi, comme genre de réunions ? Il avait répondu : C’est une

association à but non lucratif qui a pour vocation de questionner son époque et ses mœurs.


Ce jeudi-là, on vit apparaître de nouveaux visages. Un

grand type brun, aux alentours de la quarantaine, s’était glissé

dans le fond de la salle. Yves Lehaleur, vêtu d’un jean noir

et d’un blouson de motard, prenait l’air dégagé de celui qui

veut passer pour un simple visiteur — il avait préparé le

terme au cas où on lui aurait posé une question, Je suis un

simple visiteur, mais personne ne posait jamais de question,

même par inadvertance. Se retrouver dans une salle de classe

lui rappelait les rares examens qu’il avait subis — jadis,

quelqu’un avait coché la case vie active dans son dossier

scolaire, et ses parents, depuis toujours dans la vie active,

n’avaient pas protesté. Avant de franchir cette porte, Yves

avait dû mettre de côté une sorte de complexe héréditaire qui

lui donnait le sentiment d’usurper sa place au milieu d’un

groupe, a fortiori s’il était question de prendre la parole.

L’ami qui lui avait appris l’existence de la confrérie l’avait

rassuré sur ce point.


— Tant que tu ne perturbes pas le déroulement de la

séance et que tu ne quittes pas la salle pendant que quelqu’un

s’exprime, tu n’es tenu à rien.


Ce fut sans doute cet argument qui acheva de le convaincre.

La colère qu’il portait en lui et le besoin de la dire firent le

reste.


Un premier intervenant — de plus de soixante-dix ans,

sans doute le doyen de l’assemblée — leva la main, n’en vit

pas d’autre alentour, se dirigea vers la chaire du professeur,

et se tint debout, près d’un fauteuil en skaï décharné d’où

s’échappait une mousse jaunie. Il avait assisté aux trois

séances précédentes avant de décider, ce soir, de se lancer.


Après plusieurs semaines de soins palliatifs à l’hôpital de

Villejuif, sa femme venait de mourir dans ses bras. Il raconta

l’événement comme s’il s’agissait d’une adolescence

inversée, à cette époque de la vie où tout est une « première

fois » : la première cigarette, la première lettre d’amour,

le premier baiser. Dans cette chambre aseptisée, sa femme et

lui venaient de vivre une douce et belle série de dernières

fois, le dernier rire à deux, le dernier verre d’alcool, le dernier baiser. Il lui avait lu in extenso le roman d’un auteur

qu’elle appréciait : le tout dernier livre de sa longue vie d’ardente lectrice.


— Elle est partie comme ça, dans un souffle, les yeux

grands ouverts.


Puis il évoqua la suite de sa vie, car il y en aurait une. La

fin de cette femme qu’il avait tant aimée ne serait pas la

sienne, il l’avouait à demi-mot mais il l’avouait pourtant.

Elle-même, dans son infinie tendresse, lui avait dit : Ne reste

pas seul. Il avait répondu : Arrête de dire des bêtises, mais ce

n’en était pas. Ce soir, la chose était formulée et devant cent

témoins. Face à quelle assistance, sinon celle-ci, un vieil

homme avait-il le droit de dire qu’il avait encore assez de

vitalité pour tomber amoureux ? Prêt à vivre une toute nouvelle série de premières fois ?


Certains, persuadés qu’ils mourraient seuls comme ils

avaient vécu, se sentaient peu concernés par son témoignage.

D’autres n’excluaient pas, un jour, de se poser les mêmes

questions que ce tout récent veuf. L’usage voulait que personne ne réagît après les interventions, c’était une règle tacite

mais fondamentale pour tous ceux qui, comme Yves Lehaleur, craignaient la confrontation. Tout individu devait pouvoir s’exprimer sans redouter un contrepoint, une question,

un commentaire, même bienveillant. Ni la détresse, ni la joie

de ces hommes ne soulevait aucun débat. On avait entendu

des silences si fervents, si riches ; toute banalité d’usage

les aurait ruinés dans l’instant. Mais rien n’empêchait un

participant d’aller vers un autre en fin de séance pour lui

dire un mot, revenir sur un détail, lui donner ou lui demander

une précision. Il n’était pas rare de voir de petits groupes

se former pour prolonger la réunion par une conversation

de bistrot, mais ça ne concernait déjà plus la confrérie et se

jouait en dehors.


D’autres se succédèrent sur l’estrade pendant un temps

plus ou moins long. L’un d’eux raconta un coup de foudre

survenu dans des circonstances très particulières : une

semaine plus tôt, autour d’un container à verre, il avait rencontré une demoiselle qui jetait comme lui ses bouteilles

vides.


— C’est une situation que l’on préfère sans témoins. Que

l’on ait dans les mains un flacon de bénédictine ou un bocal

de ratatouille, on se sent toujours un peu ridicule.


Mais cette fille-là s’acquittait de sa corvée avec le geste

auguste d’une reine qui gracie des malheureux. Elle honorait

chaque étiquette d’un dernier regard comme pour lui dire

adieu, il s’agissait pourtant du même puligny-montrachet, un

bourgogne blanc que l’orateur considérait comme le sien. Il

se l’était approprié, il en avait fait son favori, son champion,

à tel point qu’en le décrivant, il se décrivait lui-même ; un

vin ni modeste ni prétentieux, élégant mais encore accessible, un vin qui n’avait besoin ni de tablée ni de cérémonie

pour donner le meilleur de lui-même. Au contraire, ce vin-là

ne s’exprimait jamais mieux que dans l’ivresse complice

d’un rendez-vous galant. Et cette belle inconnue rencontrée

au coin de la rue ne semblait boire que celui-là.


— Je n’étais pas au bout de mes surprises. C’est à la

toute dernière bouteille qu’elle a porté l’estocade : du Petrus

Boonekamp.


Un nom qui, à coup sûr, n’évoquerait rien aux personnes

présentes, peu portées sur les liqueurs amères.


— C’est hollandais, c’est noir comme du fiel, ça en a le

goût, j’en ai toujours chez moi.


Il n’avait encore rencontré personne avec qui partager son

attirance pour cette épaisse bile que l’on dégustait comme un

filet de méchanceté. Il avait bien essayé de convertir une poignée d’amis qui tous l’avaient recraché tel un jet d’encre. S’il

n’avait pas osé réagir en voyant défiler les puligny-montrachet, il avait profité de l’apparition inespérée du Petrus

Boonekamp pour adresser la parole à l’étourdissante jeune

femme. Ils avaient discuté des mérites comparés de l’Unicum

hongrois, du Jägermeister allemand, du Fernet-Branca italien. Mais rien à leurs yeux n’égalait le Petrus Boonekamp.

Les non-initiés, à savoir le reste du monde, n’étaient pas

dignes d’un pareil élixir, ni de ses bienfaits, ni de ses ingrédients mystérieux, ni de sa recette jalousement gardée. Ils

allèrent même plus loin : se confronter à tant d’amertume

révélait leur intense vie intérieure.


À la fin de l’échange s’était installé un moment de gêne

où chacun était redevenu un inconnu au bord d’un caniveau.

Elle avait dit : Pas un jus de fruits, pas une bouteille d’eau,

que de l’alcool, j’ai honte. Et comme si elle avait voulu

confirmer qu’elle était célibataire : Le pire, c’est que je ne

partage pas.


La laisser s’éloigner avait été une terrible imprudence.

Depuis, il se sentait en faillite, honteux de n’avoir pas su

retenir la seule femme que le destin lui eût jamais désignée.


— Si l’accord des êtres résulte de l’accord des esprits,

alors j’ai rencontré la femme de ma vie.


Au fil des semaines, il l’attendait, l’espérait, la guettait

même. À n’en pas douter elle vivait à un jet de pierre de chez

lui, et le seul lien sur lequel il comptait désormais était ce

container à verre. Il multipliait les occasions de s’y rendre

tout en sachant que le hasard, comme la foudre, ne frapperait

plus au même endroit, mais à proximité, chez un commerçant, dans une rue alentour, dans le plus proche jardin, et à

l’heure la plus inattendue.


Dans l’assistance, ceux qui étaient tombés amoureux dans

des circonstances insolites lui souhaitaient bonne chance en

leur for intérieur. L’homme regagna sa place, un autre vint

s’adosser au tableau noir ; il prit son élan avant de se lancer dans une histoire confuse, présentée sans chronologie,

mêlant informations objectives et vues de l’esprit. Il se décrivait comme un être physiquement disgracieux, plutôt gauche

et irascible — ce que ses auditeurs prirent pour la pause

typique de celui qui veut produire l’effet inverse. Il se disait

incapable d’éviter la fâcherie ou le rapport de force, principalement avec les femmes. Jusqu’à ce qu’il rencontre une

certaine Nadine, sorte d’alter ego se définissant elle-même

comme vilaine et pas très cultivée.


— Nous ne nous aimons pas, nous n’allons pas vieillir

sous le même toit, mais ensemble nous sommes irrésistibles.


Il fit une comparaison avec deux composants chimiques,

inoffensifs pris séparément mais détonants dès qu’on les

mélangea. Pour ceux qui n’auraient pas compris, il rappela

le principe mathématique qui établit que la réunion de deux

négations donne une affirmation : moins et moins égale plus.

Poussés par d’amers sentiments, quelques frustrations et une

revanche à prendre, ils s’étaient associés, non pour se nourrir

l’un de l’autre mais pour tout dévorer autour d’eux. N’étant

pas condamnés au couple, n’ayant rien à bâtir, chacun restait

lui-même sans craindre de dévoiler sa part d’ombre. Elle riait

de ses colères, lui se fichait bien de sa mauvaise foi et, quand

il leur arrivait de passer la nuit ensemble, ils trahissaient les

secrets de leur propre sexe tout en dégoisant sur le sexe

opposé. Mais là n’était pas leur terrain de jeu favori. Lâchés

dans la nature, ils devenaient de redoutables prédateurs. En

public, ils provoquaient, jouaient les débauchés et, si l’un

d’eux se sentait attiré, l’autre lui indiquait la marche à suivre.

Fascinées par le jeu étrange de ce couple extrême, leurs victimes, hommes et femmes, se laissaient volontiers piéger.


Yves Lehaleur étudiait les intervenants pour s’en inspirer

le jour où il se sentirait prêt. Mais comment s’inspirer de cas

aussi atypiques, dont la logique, même si elle méritait d’être

exposée, ne semblait lisible que pour l’intéressé. À deux

sièges du sien se tenait un autre nouveau venu, Denis Benitez,

chef de rang dans une grande brasserie parisienne, célibataire

comme tant d’autres, et sans doute un peu plus. Un soir où il

s’était plaint de vivre seul, le maître d’hôtel de sa brigade

avait évoqué à mots couverts le cercle qu’il fréquentait

naguère, où se retrouvaient des types qui avaient un truc à

raconter, que leur confession fût banale ou extravagante.

Remarié depuis, il n’éprouvait plus le besoin d’y retourner

mais gardait une certaine affection pour ceux qui passaient

par là. Denis avait franchi le pas et s’apprêtait maintenant à

prendre la parole sans peur du ridicule — à l’inverse d’un

Yves Lehaleur, il n’éprouvait aucune gêne, après vingt années

dans la brasserie, à s’adresser à des inconnus. Et Dieu sait

si ce qu’il avait à dire était irrationnel et aurait pu paraître

absurde, disproportionné, nombriliste, vaniteux ou terriblement naïf, et ce devant n’importe quelle assemblée. Excepté

celle-ci.


— Si chacun doit ici raconter son histoire, je ne le ferai

pas : je n’en ai pas. Je vis sans femme depuis de longues

années, ce qui ne serait pas en soi exceptionnel si je n’avais

réussi à en comprendre la raison qui, elle, l’est.


Denis avait vécu l’existence classique du jeune homme

bien décidé à jouir de la vie avant de songer à fonder une

famille. Maintes fois, il était tombé amoureux et avait attiré

dans son lit des demoiselles dont il gardait de charmants souvenirs. Et puis, passé le cap des trente ans, quand il avait

enfin aspiré à une relation durable, les femmes, elles, s’étaient

mises à le fuir.


— Au début, j’ai tout mis sur le compte de mauvais

hasards qui me poussaient vers des mariées, des fiancées,

des engagées, des amoureuses, heureuses en amour et qui

me le faisaient savoir. Par la suite, j’ai veillé à éviter ce genre

d’obstacles mais d’autres ont surgi. Dès le premier rendez-vous, celle-ci m’annonce qu’elle ferait volontiers de

moi l’ami qu’elle n’a jamais eu, celle-là me glisse son C.V.

de barmaid, cette autre me fait comprendre qu’elle ne veut

pas d’une nouvelle histoire pour le moment. La liste est

longue.


Après de nombreuses tentatives, il avait réalisé combien la

gamme des esquives était infinie, comme si le simple fait de

proposer à une inconnue de la revoir était devenu la chose la

moins naturelle du monde. Que s’était-il passé pour qu’elles

se dérobent ainsi, qu’elles lui donnent un faux numéro ou

laissent ses appels en souffrance ?


— Et Dieu sait si, en tant que serveur, j’ai les probabilités

pour moi ! Je dirais, en moyenne, entre cinquante et quatre-vingts clientes par jour, seules ou en groupe, à qui je pose la

question : Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


Combien d’entre elles, depuis ses débuts, avait-il amusées

d’un bon mot ou flattées d’une attention ? Combien de fois,

en débarrassant les tables, avait-il trouvé des serviettes griffonnées comme autant de billets galants ? Denis, vous êtes un

sacré numéro et voici le mien, ou encore : Je reviens dîner

mardi, et seule, ou même : What a waiter ! Il les montrait à

l’ensemble de sa brigade puis les bazardait sans chercher à

revoir leurs auteures, encombré par un semblant de déontologie. Avec le temps, son succès avait pâti sans raison, comme

s’il avait perdu en présence et en charisme.


— On essaie alors de se persuader qu’il y a des périodes,

des lieux, des occasions plus propices que d’autres à la rencontre. Je me suis laissé entraîner par les collègues dans des

bars et des boîtes de nuit, persuadé que ces endroits-là étaient

faits pour ça. Mais sans doute, le rôle du chasseur allait bien

mieux à d’autres...


C’était précisément ce que pensait un petit bonhomme

renfrogné, calé contre le radiateur du mauvais élève. Philippe

Saint-Jean, comme Denis Benitez et Yves Lehaleur, assistait

à sa première séance sans présager qu’il y en aurait une

deuxième. Pour justifier sa présence ici, il s’était concocté de

savants alibis et fut presque déçu que personne ne les lui

demandât. Il aurait invoqué sa curiosité intellectuelle pour

ces mystérieux conciliabules dont on avait eu vent dans son

petit milieu de penseurs. Néanmoins il avait failli rebrousser

chemin au seuil de la salle de peur de s’exposer aux regards :

il était connu. Du moins le pensait-il en y ajoutant une touche

de modestie : il était relativement connu.


Après un brillant parcours universitaire, il avait obtenu

son doctorat de sociologie puis s’était aventuré dans la

recherche ethnologique. On avait lu sa signature dans des

revues confidentielles, puis dans des quotidiens nationaux,

mais ce fut en publiant son premier ouvrage — La mémoire-miroir, ou le rêve d’une conscience collective — qu’il s’était

taillé une belle place dans les sphères intellectuelles. Au

regard de quantité de critiques élogieuses, il était mystérieusement passé du titre de sociologue au statut de philosophe.

Qui plus est un philosophe lisible, compréhensible à une

heure de grande écoute, ce qui lui valait des invitations régulières dans des émissions littéraires et des magazines d’information en quête de caution morale, ou d’une parole que le

plus grand nombre se sentait apte à décrypter.


Pour l’heure, c’était l’intervention de Denis Benitez qu’il

essayait de décrypter, comme qui sait lire dans le discours de

ceux qui n’en possèdent pas. Philippe était épaté par la façon

toute spontanée qu’avait ce type de présenter sa solitude

comme le résultat d’une conspiration d’un clan adverse. Mais

Denis n’en démordait pas, sincère, démuni, et pourtant très

rigoureux sur les étapes de sa lente exclusion d’un universel

désir féminin.


— Par la suite, j’ai misé sur mon entourage. Tabler sur

l’idée simple que tout le monde avait une copine à caser,

puisque j’étais, moi, son pendant masculin.


Denis avait donc rendu publics les errements de son célibat

et sollicité ses amis, amusés à l’idée de créer un couple à

partir de deux âmes esseulées. S’il n’avait oublié aucune des

femmes croisées lors de ces dîners arrangés, il se souvenait

surtout des courts moments de gêne où il se voyait rater son

examen de passage avant même d’avoir goûté au dessert. Il

avait eu droit à la divorcée qui, trois jours plus tôt, venait de

rencontrer quelqu’un. À la secrétaire d’ambassade, en provenance du bout du monde, toute prête à y retourner pour de

bon. Ou à l’assistante médicale que son ex venait de rappeler

après un chagrin d’amour dont elle se remettait à peine.


En l’écoutant, Yves Lehaleur s’interrogeait lui aussi sur

cette série de mauvaises coïncidences sans les remettre en

question : il croyait à l’adversité. En revanche, Philippe

Saint-Jean ne voyait là que les faux-fuyants d’une pensée

manichéenne qui parfois virait à la misogynie. Fallait-il à ce

point se projeter une image de La Femme pour imaginer une

coalition de toutes ?


— Les mois qui ont suivi, j’ai reconsidéré mes critères de

sélection. Je n’avais pas l’impression de me diriger vers un

certain type de femmes, mais j’étais prêt à ouvrir plus encore

le champ des possibles, sans distinction d’âge, de physique,

de niveau culturel, de classe sociale ou de couleur de peau.

En fait, toutes les femmes devenaient envisageables, absolument toutes, mais ça n’était pas encore assez.


Dans son état de manque, Denis s’était retourné sur chaque

jupon qu’il croisait et ce réflexe ne l’avait plus quitté — une

manière de multiplier par mille les occasions de se rendre

malheureux. Pour Philippe Saint-Jean, pas besoin d’avoir lu

les romantiques ni les comportementalistes, il s’agissait

d’une simple question de bon sens : plus l’on désire et plus

l’objet désiré s’éloigne, c’est la première leçon que prend

l’adolescent qui se languit. L’erreur que commettait ce type

au tableau noir était de chercher aux femmes une nature spécifique, de les réunir en un tout, de voir en elles, au mieux

des symétriques, au pire des contraires. Philippe attendait

donc que Denis cesse enfin de blâmer sa mauvaise fortune

pour se remettre en question.


— Le problème venait de moi, je ne demandais qu’à l’admettre, mais quel était ce problème ? Avais-je à ce point

changé physiquement passé la trentaine ?


Il avait veillé à s’entretenir, à surveiller sa ligne, sa forme,

et rares étaient les jours où il n’avait pas couru, nagé ou fait

le tour de Paris à vélo. De plus, il demandait au chef de la

brasserie de lui préparer des plats sains, c’était même devenu

un sujet de plaisanterie pour tout le personnel, Denis et sa

bouffe de nanas, poissons, légumes, thé, et non par obsession

diététique mais par goût. Il avait plutôt embelli avec les

années et atteindrait son apogée à la cinquantaine.


— Étais-je devenu si ennuyeux qu’aucune femme n’était

assez folle pour passer un soir, une nuit, ou une vie à mes

côtés ?


Les rites de séduction avaient sans doute évolué sans qu’il

y prît garde. Désormais, il n’y avait aucune honte à se mettre

sur le marché, à se proposer comme un produit, un article,

fiable et disponible. Ayant résumé l’essentiel de lui-même en

quelques clics, il s’était inscrit sur des sites de rencontres,

allant vers cette nouvelle communication qui lui paraissait

misérable un an plus tôt. Sans rien dissimuler, sans s’inventer des qualités qu’il n’avait pas, il avait fini par rencontrer

quelques candidates attirées par un profil si scrupuleusement

défini.


Philippe Saint-Jean devina une autre série de fiascos ; si

l’intéressé avait su les anticiper, il se serait épargné de grands

moments de solitude.


— Et pourtant, elles avaient vu ma photo, elles connaissaient ma profession, savaient combien je gagnais, si je

croyais en Dieu, si j’avais envie ou non d’une relation

durable : où pouvait-il y avoir de mauvaise surprise ?


Si Yves Lehaleur s’interrogeait toujours sur les raisons

d’une pareille malédiction, Philippe Saint-Jean, au-delà du

cas particulier, entrevoyait là le syndrome d’un désarroi masculin plus universel. C’était même le fonds de commerce

d’un ou deux essayistes de son entourage : cynisme généralisé jusque dans le rapport amoureux, perte des repères de

l’homme contemporain, légitime réappropriation par les

femmes de leurs droits après des millénaires d’asservissement. Ce qui fascinait Philippe dans l’exposé de Denis

Benitez était sa totale indécence à décrire son chemin de

croix, en véritable figure christique déjà vouée à la crucifixion.

— Un soir j’ai eu le sentiment de toucher le fond en rappelant l’une après l’autre toutes mes ex.


Une initiative saugrenue, vouée à l’échec, à la limite de

la mauvaise blague, et pourtant, il avait ressorti son vieux

répertoire et saisi son téléphone pour n’épargner aucune

des filles avec lesquelles il avait couché. Après tout, il s’était

séparé en bons termes avec Véronique. Et Hélène avait

sûrement oublié leurs engueulades. Mona lui avait sans

doute pardonné. Nadège n’était peut-être pas mariée, ou bien

s’ennuyait-elle depuis. Sans oublier quelques autres, plus

éloignées dans le temps mais qui, avec un peu de chance,

souffraient du même mal que lui. Dans l’attente d’un

petit miracle, il avait bricolé une entrée en matière toute

simple : Salut c’est Denis, Denis Benitez, tu te souviens

de moi ? dans l’espoir de conclure par : Et si tu venais déjeuner un de ces jours dans ma brasserie ? Hélas, aucune

ne l’avait attendu, et certaines le lui avaient signifié avec

ironie. Depuis ce triste rendez-vous avec ses amours perdues — et qui comptaient bien le rester — ses spéculations

sur les femmes s’étaient brusquement chargées de colère et

d’aigreur.


— Et puis arrive le moment où le doute vire à la démangeaison. On passe d’une certitude à une autre, tout et

son contraire se valent, si bien qu’on finit par ne plus rien

comprendre à son propre mode de fonctionnement. Un matin,

j’avais la conviction d’être trop direct, trop cavalier. Je ne

leur donnais pas le temps de créer le désir, comme si chacun

de mes gestes, chacune de mes paroles cherchait à les précipiter vers un lit ou, pire, un registre de mairie. Je me posais

alors la question : comment ne pas fuir un gars comme moi ?

À l’inverse, le soir même, je me voyais en incurable indécis

qui se perd dans les atermoiements d’une autre époque, alors

que les femmes aiment les hommes entreprenants et volontaires. Je me posais à nouveau la question : comment ne pas

fuir un gars comme moi ?


Dès le lendemain, un nouveau doute chassait le précédent

et ainsi de suite jusqu’à ce que le découragement les efface

tous. Voyant alors surgir le spectre de la résignation, Denis

s’était décidé à demander de l’aide.


— Je suis allé consulter. Il fallait bien que quelqu’un

m’aide à remettre les choses en perspective, et peut-être, me

donne une clé.


Yves Lehaleur haussa les épaules au mot « consulter ».

Tout ce qui commençait par le préfixe psy lui inspirait une

méfiance instinctive. Selon lui, personne n’était plus doué

qu’un autre pour lire dans l’âme de son voisin, tous ces gens-là n’étaient que des charlatans ayant compris que l’écoute, en

ce bas monde, était une denrée rare qu’on pouvait facturer au

bon prix. Quand il avait appris à son entourage son urgent

besoin de divorcer, certains l’avaient incité à en parler à un

spécialiste avant de prendre cette terrible décision. Yves les

avait priés de se mêler de leurs affaires : si quelqu’un devait

consulter, c’était sa garce de femme, pas lui.


De son côté, Philippe Saint-Jean reconnaissait un certain

courage à Denis. Pour en avoir fait la démarche bien des

années plus tôt, il savait la difficulté de sonner à la porte d’un

praticien pour lui soumettre un dysfonctionnement. Dans son

milieu, il s’agissait presque d’une étape obligée pour qui veut

pénétrer les arcanes de la pensée humaine et ses sens cachés.

Éviter la psychanalyse aurait relevé de la faute professionnelle. Aujourd’hui, il fréquentait bien plus d’individus passés

par le divan que l’inverse.


— Il m’a patiemment écouté puis m’a proposé de m’aider à remettre en marche les mécanismes de séduction.

Trois séances plus tard, je me suis surpris à évoquer un

souvenir d’enfance, ce moment précis où j’ai compris que

mes parents étaient faillibles après m’avoir... oublié chez des

amis lors d’une soirée arrosée. Grâce à un bel effort de

mémoire, j’ai raconté la scène comme si elle sortait d’un

film d’épouvante : une mère bouleversée, un père bouffi de

culpabilité qui promet de m’offrir une voiture miniature si

j’arrête immédiatement de chialer. C’est en m’écoutant préciser au psy : Je me souviens très bien du modèle ! Il s’agissait d’une Dinky Toys Facel Vega, la grise avec le hard top,

sortie en 1960, que je me suis demandé si j’empruntais là le

bon chemin pour remettre en marche les mécanismes de

séduction.


Denis chercha ses mots, laissant croire un instant qu’il en

avait terminé. En fait, cette partie de son témoignage lui

paraissait moins pertinente que sa conclusion ; il avait tu à

un psychanalyste, à un ami, à un frère, ce qu’il allait livrer à

cent inconnus comme s’il s’agissait d’une communication

officielle.


— Après cinq années d’errance et de vexations, incapable

de comprendre cette désertion du peuple des femmes, il m’a

fallu affronter une explication que j’aurais préféré éviter :

la thèse du complot. Aussi invraisemblable que ça puisse

paraître, je suis celui qu’elles ont choisi pour assouvir une

vengeance séculaire.


Un léger vent de stupeur courut dans les rangs ; ceux qui

fréquentaient depuis longtemps les rendez-vous du jeudi

avaient entendu toutes sortes d’élucubrations mais gardaient présent à l’esprit que tant d’autres étaient à venir. Le

regard néophyte d’un Yves Lehaleur en croisa un autre qui

l’était tout autant, celui de son plus proche voisin, Philippe

Saint-Jean.


— Chaque fois que l’un de vous, messieurs, se rend coupable de sexisme, de discrimination, de muflerie, de harcèlement, de misogynie, de tyrannie domestique, de brutalité,

c’est moi qui en subis les conséquences.


Elles ne se contentaient pas de l’ignorer, elles se vengeaient. Pour tout ce que les hommes leur avaient fait endurer

depuis la nuit des temps, Denis payait, et seul. Elles s’étaient

passé le mot pour lui rappeler qu’il avait plus besoin d’elles

qu’elles n’avaient besoin de lui, et qu’il pouvait se carrer sa

belle virilité où bon lui semblait.


— Sans doute ai-je été choisi pour vous l’annoncer, ce

soir, afin de vous mettre en garde : vous serez les prochains.


Philippe Saint-Jean avait déjà diagnostiqué une forme subtile de paranoïa mais ne s’attendait pas à la théorie du martyr

sacrifié sur l’autel de la masculinité déchue. Si cette confrérie

proposait des prototypes comme celui-ci, il allait sans doute

la fréquenter régulièrement. De son côté, Yves Lehaleur

révisa son rejet de la psychanalyse si elle pouvait être utile à

un Denis Benitez.


En retournant s’asseoir au dernier rang, il croisa le sourire

discret de ses voisins, Yves Lehaleur et Philippe Saint-Jean,

stupéfaits par sa prestation, admiratifs de son aplomb mais

surtout de son imagination démesurée. D’un regard, ils lui

disaient l’avoir entendu.


Yves fut tenté de grimper sur l’estrade afin de lui aussi

vider son sac — si l’on admettait ici des gars comme Denis,

il n’avait plus aucun complexe à raconter son histoire —

mais l’heure avait tourné et il en serait quitte pour contenir

sa colère une semaine de plus. Pour sa part, Philippe Saint-Jean avait besoin d’une nouvelle session avant de se faire

un avis sur ce qu’il considérait désormais comme un phénomène de société. Il était curieux de cette thérapie de groupe

sans thérapeute, cet étonnant bureau des pleurs masculins,

cette occulte et mâle congrégation à laquelle on pouvait

accéder sans rite d’intronisation, sans cooptation, sans

enquête préalable. Il s’était présenté, prêt à dégainer son sens

critique ou à colporter de savoureux sarcasmes auprès de son

entourage. En fait, il venait de partager un rare moment de

tolérance, échappant à toute grille de lecture, aux dogmes les

plus fumeux. Ce qu’il ne savait pas encore, c’était la vraie

raison de sa présence ici. Sa curiosité intellectuelle avait fait

long feu et sa réelle motivation allait sans doute se déclarer

un prochain jeudi soir. Philippe était habité par l’absence, et

rien n’expliquait cette douleur, lui qui avait tant besoin de

sens.


Avant de quitter la salle, confirmation fut donnée que la

prochaine réunion se tiendrait au même endroit. Certains

ne reviendraient pas. D’autres si. La vie d’ici là pouvait

reprendre son cours.
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Comme d’autres déshabillent les femmes d’un seul regard,

Denis Benitez se livrait à un exercice bien plus présomptueux : arracher à toutes les passantes une vérité cachée.

Ayant cessé d’exister à leurs yeux, ayant perdu toute matérialité, il s’était découvert un don d’invisibilité qui lui permettait de les frôler comme un fantôme, de les espionner, de leur

voler leur secret.


En traversant un terre-plein qui borde la place de la Nation,

il vit surgir une silhouette : robe blanche à fleurs, un regard

de mère de famille pour qui tout est allé trop vite.


Une autre s’engouffrait dans un taxi : blonde, la trentaine,

léger strabisme désarmant, prête à crier son indépendance

au visage du premier venu.


Avec l’expérience, il parvenait à n’en épargner aucune sur

son parcours, et ne tenait compte de leur âge, de leur physique

ou de leur tenue que lorsqu’ils livraient un indice sérieux.


Une joggeuse en nage se reposait sur un banc : yeux très

noirs, un peu boulotte, une grande tendresse que personne ne

lui rend.


Dans son kiosque à journaux : une adolescente de trente-cinq ans qui arbore ses seins comme des décorations.


Ou celle-ci, en cuissardes et daim : droite, lente, des cernes

blasés, elle rêve plus de rire que de sexe.


La vendeuse qui fumait devant sa boutique : hautaine,

racée, personne ne connaît le mode d’emploi, pas même elle.


Cette fille qui grimpait sur son scooter : mal fagotée,

lunettes sévères, toute prête à s’éprendre d’un homme comme

s’il était le dernier.


Celle-ci, au côté d’un fiancé aussi arrogant qu’elle : très

moderne, prête à jouer des coudes, elle dira plus tard à ses

petits-enfants : si j’avais su.


On encore celle-ci : enceinte, belle peau mate, elle sait à

qui exprimer ses joies, mais pas ses peurs.


Ou cette autre : touriste du Nord, un mari qui marche loin

devant, elle regrette de n’avoir pas découvert Paris avec des

copines.


Ou cette grande fille : innocente, la trentaine, empruntée

dans son corsage de dame, elle traîne des complexes qui vont

lui faire perdre vingt ans.


Son sevrage avait doté Denis d’une exceptionnelle intuition masculine. Mais ce travail-là, obsédant, dangereux,

l’épuisait en pure perte et entretenait son amertume. À près

de dix-neuf heures, il hâta le pas vers les grilles du lycée

resté ouvert, retrouva la salle de classe de la semaine précédente, salua du regard Yves Lehaleur et Philippe Saint-Jean,

au dernier rang.


Yves en avait assez vu la dernière fois pour se sentir en

confiance : ce soir serait le bon. Il attendit que l’assistance

se tût pour lever la main, puis se dirigea vers le tableau

noir comme le bon élève qu’il n’avait pas eu le temps de

devenir.


— Je vais sans doute bafouiller et me répéter, je m’en

excuse par avance. Je vais commencer par vous parler de ma

vie d’avant. Pour être précis, avant le 4 novembre dernier.


Compte tenu de l’entrée en matière, Philippe Saint-Jean

redouta un récit interminable et laissa son regard se perdre

dans la nuit qui tombait sur la cour de récréation.


— Cinq années durant, j’ai été un homme marié. Elle

s’appelait Pauline et travaillait dans l’agence immobilière

que dirigeait Alain, un ami d’enfance. Il me l’avait présentée

parce qu’elle avait besoin de double-vitrage — c’est mon

métier, je pose des fenêtres pour une grande marque — et

j’étais allé chez elle pour un devis.


Cette Pauline, célibataire ? Un petit miracle qui ne durerait

pas, à moins de prendre de vitesse ses autres soupirants.

Leurs premières années de vie commune furent juste assez

bohèmes pour se fabriquer de précieux souvenirs. Mais le

labeur passait avant tout, parce qu’ils travaillaient dur tous

les deux, pour voir leurs rêves aboutir. Décidés à fonder une

famille — deux enfants, pas plus, mais pas moins — il leur

fallait trouver un pavillon dans une banlieue tranquille, et ça,

c’était le job de Pauline. Afin d’obtenir un prêt, Yves apportait en caution auprès d’une banque les 87000 € de son assurance-vie — ses économies depuis l’obtention de son CAP,

ajoutées à un petit héritage anticipé de ses parents — et Pauline allait emprunter sur vingt ans l’équivalent du tiers de son

salaire.


Yves n’épargnait à son auditoire aucuns détails, même

financiers, a priori insignifiants, mais dont la charge symbolique l’avait fait souffrir jusqu’à en crever.


— Avec Pauline aux commandes, ça ne pouvait que bien

se passer.
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    Présentation

    


  

  

    

      « Pour certains, il s’agissait d’un rendez-vous

réservé aux hommes, où il était question de femmes.

D’autres, en mal de solidarité, y voyaient le dernier

refuge des grands blessés d’une guerre éternelle. Pour

tous, d’où qu’ils viennent et quoi qu’ils aient vécu,

c’était avant tout le lieu où raconter son histoire. »
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CŒUR TAM-TAM. Illustrations d’Olivier Berlion (Dargaud).


L’AMOUR CASH. Illustrations de Philippe Bertrand (Dargaud).


DIEU N’A PAS RÉPONSE À TOUT, tomes I et II. Illustrations de Nicolas Barral
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LES AMOURS INSOLENTES : 17 VARIATIONS SUR LE COUPLE. Illustrations
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LE GRAND PALAIS, CATALOGUE DÉRAISONNÉ. Photographies de Raphaël

Gaillarde (Réunion des Musées Nationaux).
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        L’homme est un levier dont la longueur et la puissance

ne sauraient être déterminées que par lui.


        


Donald Crowhurst,


cité dans L’Étrange Voyage de Donald Crowhurst,


de NICHOLAS TOMALIN ET RON HALL




      



La géographie perd sa pertinence car il n’y a plus ni

proche ni lointain, la gaine monétaire qui enserre le

globe a détruit la géographie des distances.




ALASDAIR GRAY,


1982, Janine







Un jour je vais mourir et sur ma tombe on lira : « Ci-gît

Reginald Iolanthe Perrin, qui ne connaissait pas le nom

des fleurs et des arbres, mais qui savait le chiffre des ventes

de crumble à la rhubarbe au Schleswig-Holstein. »




DAVID NOBBS,


The Fall and Rise of Reginald Perrin







Par les mots, elle nous offre ses révélations scandaleuses. Par les mots, elle nous fait don de sa terrible

intimité.




JAMES WOOD,


dans un article du Guardian (18 avril 1992)


sur Toni Morrison
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DANS SA VOITURE




      


      


      



La police de Grampian, qui patrouillait la

portion de l’A93 bloquée par la neige entre

Braemar et Spittal of Glenshee, jeudi soir, a

repéré une voiture apparemment abandonnée

sur le bas-côté, au pied même de la station de

ski de Glenshee.


En s’approchant, les policiers ont découvert

le chauffeur inconscient dans son véhicule.

Les vêtements appartenant au quadragénaire

presque nu étaient éparpillés à bord de la voiture. À côté de lui, sur le siège passager, se trouvaient deux bouteilles de whisky vides.


En inspectant le coffre de la voiture, les policiers ont vu le mystère s’épaissir ; il contenait

en effet deux cartons renfermant 400 brosses à

dents, ainsi qu’un grand sac-poubelle noir

rempli de cartes postales d’Asie.


L’homme, qui souffrait d’une hypothermie

grave, a dû être transporté par hélicoptère à la

Royal Infirmary d’Aberdeen. Il a pu être identifié un peu plus tard comme Mr Maxwell Sim,

âgé de 48 ans et domicilié à Watford, en Angleterre.

Mr Sim était un VRP employé en freelance

par la société Guest, de Reading, spécialiste de

produits d’hygiène bucco-dentaire écologiques.

Cette société avait été mise en liquidation le

matin même.


Désormais tout à fait rétabli, Mr Sim serait

rentré chez lui à Watford. On ignore encore si

la police a l’intention de le poursuivre pour

conduite en état d’ébriété.




Aberdeenshire Press and Journal,


lundi 9 mars 2009
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Quand j’ai vu la Chinoise et sa fille qui jouaient aux

cartes à leur table, au restaurant, avec en toile de fond

les lumières miroitant sur les eaux du port de Sydney, je

me suis mis à penser à Stuart, et à la raison pour laquelle

il avait dû renoncer à conduire.


J’allais dire « mon ami Stuart », mais sans doute n’est-il plus mon ami. Il semblerait que j’aie ainsi perdu quantité d’amis ces dernières années. Non pas que je me sois

fâché avec eux, nous avons simplement décidé de ne pas

rester en contact. Car c’est bien d’une décision qu’il

s’agit, d’une décision consciente : il n’est guère difficile

de rester en contact avec les gens, de nos jours, ce ne

sont pas les moyens qui manquent. Mais avec l’âge, je

crois qu’il y a des amitiés qui paraissent de plus en plus

superflues. On se prend à se demander : À quoi bon ? Et

c’est là qu’on arrête.


Pour en revenir à Stuart et son problème au volant, il

avait dû cesser de conduire parce qu’il était sujet à des

bouffées d’angoisse. C’était un bon conducteur, prudent, consciencieux, il n’avait jamais eu d’accident. Mais

de temps en temps, au volant, il lui venait des crises ;

petit à petit elles se sont aggravées, et rapprochées. Je

me souviens du jour où il m’en a parlé pour la première

fois ; c’était au déjeuner, à la cantine du grand magasin

d’Ealing où nous avons été collègues un ou deux ans. Je

me dis que je devais l’écouter d’une oreille distraite,

parce que Caroline était à notre table, et qu’entre nous

les choses prenaient un tour intéressant ; si bien que je

n’avais pas la moindre envie d’entendre Stuart parler de

ses phobies au volant. C’est sans doute pourquoi je n’y

ai jamais repensé, jusqu’à ce moment, des années plus

tard, au restaurant sur le port de Sydney, où tout m’est

revenu. Si j’ai bonne mémoire, son problème était le

suivant : alors que la plupart des gens qui regardent les

voitures passer sur une route à grande circulation ne

voient là qu’un système normal et fonctionnel, Stuart y

percevait une série d’accidents évités de justesse. Il voyait

les voitures se précipiter les unes contre les autres à

toute vitesse pour se manquer de peu, phénomène qui

se répétait sans cesse, à longueur de journée. « Toutes

ces voitures qui frôlent l’accident, me disait-il, comment

font les gens pour supporter ça ? » Cette perspective a

fini par être au-dessus de ses forces, et il a dû cesser de

conduire.
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