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À l’époque des études en France, les cafés étaient les annexes de ma chambre de bonne. J’y recevais mon courrier.

J’ai récemment renoué avec cette habitude. Je passe des heures à la terrasse d’un bistrot, à lire, à prendre des notes, à retravailler un texte, à contempler la noria des passants sur le trottoir, à dévisager les consommateurs, à rêvasser.

Le Quartier latin a perdu son latin. Fast-foods, magasins de fringues, salles de cinéma X ont remplacé mes anciens repaires : Capoulade, Le Maheu, le Dupont latin où, avec la complicité des serveurs, je m’installais des journées entières, un fond de tasse de café refroidi sur la table.

Désormais, je fréquente Saint-Germain-des-Prés.

Le Café de Flore est un lieu de rencontres et de rendez-vous. Aux touristes étrangers, en quête de visages célèbres, se mêle une faune interlope dont certains individus, par leurs coiffures et leurs mises, jouent les artistes bohèmes du temps des photos en noir et blanc.

Au début, les regards des habitués m’intimidaient. Chaque fois que j’ouvrais la porte de la verrière côté boulevard Saint-Germain, j’avais l’impression d’être interpellé par ces oisifs avachis aux airs de propriétaires des lieux ou de membres d’un club auxquels il fallait décliner le mot de passe, exhiber un visa, un sauf-conduit, un permis de séjour.

Aujourd’hui, je les ignore, je tourne à gauche, je grimpe à la sauvette les marches de l’escalier au mur tapissé d’affiches.

À l’étage, l’atmosphère est plus hospitalière. Certains consommateurs y disposent de leur table, à l’instar de ces dignitaires locaux qui possèdent, dans les églises de campagne, des places attitrées que les familles se transmettent de génération en génération.

En face de moi, légèrement de biais, un individu à l’allure pittoresque y a ses habitudes. Il me salue d’un mouvement de tête appuyé et d’un sourire engageant, avant de se replonger dans la lecture de son journal. Vêtu de velours noir, d’un gilet de tissu écossais, le cou orné d’une lavallière, il ne se sépare jamais de son chapeau de jardinier. Par temps de pluie, comme par soleil de printemps, à l’extérieur comme en intérieur, de jour aussi bien que de nuit. Dort-il avec ?

M. Labernerie, me confia un serveur, était un peintre authentique. Une affiche placardée dans l’escalier de l’établissement rappelait sa dernière exposition dans une galerie du quartier.

Il tient ses audiences au Café de Flore en dégustant, selon l’heure, un cappuccino, un verre de blanc sec ou, les jours de vaches grasses, une liqueur. À la dérobée, j’observe ses visiteurs : des étudiants, des peintres débutants, des admirateurs, des jeunes filles lui rendent hommage, des journalistes l’interviewent.

Nous avons progressivement fait connaissance, sans jamais nous inviter. Deux propriétaires qui, de leurs balcons respectifs, potinent sur le temps, la politique, le coût de la vie. Quand il a su mes origines, M. Labernerie m’a demandé des nouvelles d’un certain Onésime Kaboré. Un Burkinabé, qui aurait été son condisciple à l’École des beaux-arts et qui, dans les années cinquante, aurait effectué un stage dans les ateliers de Jean Lurçat. Craignant de le vexer, j’ai utilisé mille circonlocutions pour lui expliquer que la distance entre Ouagadougou et Brazzaville était supérieure à celle qui séparait le détroit de Gibraltar d’Oslo. « Tiens, tiens », a-t-il murmuré en écarquillant les yeux, avant de souhaiter, d’un geste théâtral et sur un ton las, que le brave Onésime ait survécu aux révolutions et aux coups d’État qui secouent les pays africains. Je n’ai pas relevé. Quelques années plus tôt, je lui aurais donné la réplique et lui aurais fait la leçon.

Il célébra la beauté, la majesté, le mystère magique de la nature tropicale, ses couleurs, notre sens du rythme, notre hospitalité, cita pêle-mêle Courbet, le Douanier Rousseau, Gauguin, Majorelle et déclara que nous étions le continent de l’avenir ; que nous n’étions pas un problème, mais la solution du monde de demain.

Comme, en dépit de cette litanie d’idées reçues, je le trouvais fort agréable, je me gardai de lui indiquer que tout cela était l’Afrique des cartes postales, de l’exotisme à cent sous, des chromos.

Je venais de terminer mes recherches aux archives d’Aix-en-Provence sur les tirailleurs d’Afrique centrale. Apprenant que j’étais en quête d’une retraite à bon marché pour rédiger mon sujet, M. Labernerie me vanta l’île de Noirmoutier.

« Vous verrez.

— Une île au soleil, j’espère !

— Ça dépend.

— De quoi ?

— Là-bas, le soleil n’est pas dans le ciel, monsieur, mais dans la tête et la poitrine des gens. Pour qui sait dialoguer avec elle, la nature est belle en toute saison et les couleurs y sont toujours douces. Il y règne un microclimat ; c’est la France tempérée, la France des nuances et de la mesure. Vous verrez, on s’y acclimate vite, on s’y attache, on prend racine. C’est une question de volonté et d’ouverture d’esprit. »

Je branlai une tête dubitative. Afin d’enfoncer le clou, il ajouta que les couleurs des nuages avaient leur charme. Plus subtils que le bleu uniforme du ciel. Il avait répertorié une palette de teintes des nuages. Quant au vent ! Le vent, monsieur. Pardon, les vents. S’ensuivit une discussion où surtout je l’écoutai.

« Faut savoir ce que vous recherchez, monsieur : une station balnéaire ou un refuge ? C’est pour bronzer ou pour écrire ? »

Bronzer, avec ma peau ?

Je payai ma consommation et pris congé.

Place de l’Odéon, une affiche m’accrocha. Un film avec l’une de mes actrices préférées. Il avait été tourné dans l’île de Ré.

Des paysages déserts de bocage et de marais salants battus par le vent. J’en parlai le lendemain à M. Labernerie qui, à son tour, alla voir le film et me confirma que cela ressemblait bien à son île.

Il m’y recommanda un hôtel, dit de charme, à portée de mon budget.








L’île ? Un terme aujourd’hui inapproprié. Car, depuis 1971, un pont relie Noirmoutier au continent. Si la construction de l’ouvrage d’art a enflé le flot d’estivants qui chaque année envahit ce morceau de terre plate en forme de cerf-volant (ceux de mon enfance, en losange) le pays redevient, à la fin de la saison, un monde aussi isolé et sauvage qu’un village perdu de la jungle équatoriale, du Sahara, ou de l’Amazonie. J’exagère, bien sûr. Les Noirmoutrins bénéficient, eux, de l’électricité, de l’eau potable, de la télévision, de cliniques. Pas comme les villages aux confins de nos brousses.

Mon premier séjour là-bas eut lieu en février. Calfeutré dans ma chambre, je passai le plus clair de mes matinées à m’échiner sur mon manuscrit et consacrai mes après-midi à de longues promenades à pied. Toujours le même itinéraire. Tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Réfractaire à toute forme de sport, j’assouvissais dans cet exercice les satisfactions d’une hygiène revigorante. Car, malgré les années passées à l’étranger, mon métabolisme équatorial n’a pas muté. Je redoute toujours le froid et, face au vent marin, je m’emmitoufle, sans souci d’élégance et du qu’en-dira-t-on, dans un accoutrement de trappeur canadien dont les indigènes de l’île sourient.

À Noirmoutier, le vent vient toujours de l’océan. De l’ouest, ou du nord-ouest. De norois, appris-je à dire, comme les gens du pays. Quand il ne souffle pas, c’est qu’il vient de s’arrêter, ou s’apprête à reprendre. J’ai appris à aimer ses gémissements, mais à l’abri, au chaud devant les bûches crépitantes d’un feu de cheminée, ou douillettement recroquevillé sous une couette.

Engoncé dans plusieurs couches de pull-over, que recouvre une canadienne en peau de mouton, un châle noué autour du cou, par-dessus un épais col roulé de laine, la tête dans un bonnet de skieur, les pieds dans des rangers, écrasant les chardons verts, humant le parfum léger du romarin, de la lavande, du thym, j’arpente les dunes, les pinèdes et les ruelles pavées du vieux bourg, avec la régularité des jeunes joggeurs, histoire de me fouetter le sang et de savourer l’instant où les endorphines se libèrent dans mon cerveau. Non, ce n’est pas assis en position du lotus, et encore moins à genoux sur un prie-Dieu, que j’entre en méditation. C’est en marchant que les idées me viennent, que mon imagination prend son essor, que les réponses à mes questionnements, aux mystères et aux énigmes affluent dans mon esprit, que l’inspiration se diffuse en moi, que les brouillons de mes textes se purifient.

Artiste de la pierre, j’aurais défié Rodin en sculptant le penseur dans la forme d’un promeneur, d’un randonneur ou d’un joggeur. Le véritable penseur est pour moi l’Homme qui marche de Giacometti. Je n’ai pas de peine à me couler dans cette silhouette filiforme qui, semblable à l’ombre d’un corps décharné, s’en va seule, silencieuse, vent debout, à contre-courant des modes, indifférente à la foule qui l’avale. Un compagnon, une compagne, même un chien, gâchent le plaisir de mes promenades. Un comportement qui creuse le fossé entre mes compatriotes et moi, puisqu’en Afrique un individu seul est un malade, un insensé, un enfant perdu, un Blanc.

J’étais, en cette saison, le seul pensionnaire de l’hôtel. Les rares clients de passage y demeuraient une, au plus quelques courtes nuits. Visiblement, mon mutisme piquait la curiosité du patron. Chaque soir, à l’heure du dîner, son manège m’amusait. Les yeux chaussés de lunettes cerclées de fer, les moustaches en cornes de taureau, l’homme rôdait autour de ma table, en coulant des regards d’espion dans ma direction, avant de fondre sur moi.

Il voulait mon avis sur les fruits de mer, sur ses sauces, ses grillades, ses vins. Après avoir commenté le temps, il abordait les sujets que, à leur guichet, les policiers des frontières posent à l’étranger avant de tamponner son passeport. Je répondais par des monosyllabes.

Pour me faire baisser ma garde, l’hôtelier évoquait l’actualité politique, lançait les dernières brèves de comptoir, me parlait de lui-même.

Un professeur de collège défroqué.

Un jour, il avait tout jeté par-dessus bord et, cassant sa tirelire, il avait franchi son Rubicon, en l’occurrence le Gois, pour s’installer, avec armes et bagages, dans son île où il avait recouvré sa liberté et s’adonnait à sa passion, la cuisine. Des propos qui ne me laissaient pas indifférent. Quand sauterais-je le pas ? Quand donc ferais-je, moi aussi, ce que j’aime, uniquement ce que j’aime, sans le souci de rendre des comptes à un patron ?

En fait, je formule mal mes questions. Il faudrait dire : quand pourrais-je me libérer de l’accessoire pour me consacrer à l’essentiel, sans éprouver des soucis d’argent ?

Le patron de l’hôtel adorait la cuisine et possédait quelques idées originales sur l’architecture d’intérieur, comme le prouvait la décoration, de bon goût, tant des chambres que de la salle de restaurant et des espaces de circulation. Je reconnus, accrochées aux cimaises, quelques œuvres de M. Labernerie et, d’un ton faussement modeste, je me haussai du col, en indiquant à l’hôtelier que l’auteur de ces toiles était l’une de mes relations. Elles voisinaient avec celles d’un certain Pierre Perron, sur lequel je ne savais rien. Si j’en avais eu les moyens, ce sont ces dernières que je me serais procurées. Notamment l’épave d’une embarcation échouée de guingois sur la grève. Une proue désossée qui m’évoquait le squelette d’un cétacé. Mais c’était moins le sujet du tableau que les couleurs et la manière dont l’artiste avait traité son modèle qui me fascinaient.

La tactique d’approche de l’hôtelier lui fut profitable. Mes remparts s’écroulèrent, je lui avouai la raison de ma retraite en l’île et lui confiai le titre de l’ouvrage que je peaufinais : Les soldats noirs d’Afrique centrale au cours des deux guerres mondiales européennes. Non, clama sans ménagement l’homme aux bacchantes de Gaulois, non, non, non, on ne pouvait pas accoler les deux dernières épithètes ! Les guerres étaient mondiales ou européennes, pas les deux. À ce coup de sang et aux gestes théâtraux qui l’accompagnaient, j’imaginais l’ancien prof dans sa classe. Ce sont de tels personnages qui m’ont dégoûté de certaines matières. L’homme avait la contradiction bruyante et ne m’écoutait pas. Heureusement que j’étais ce soir-là le seul client ! J’eus les plus grandes peines du monde à faire entendre mes arguments.

Le patron de l’hôtel ne démordait pas de son idée. Je battis en retraite. Il y a des guerres qu’il est insensé de livrer et dont la perte ne coûte rien. Un précepte que Tonton Gankama m’avait enseigné. Un oncle à la façon de chez nous, c’est-à-dire aux liens consanguins flous, mais avec lequel j’entretenais une complicité plus forte qu’avec mes parents les plus proches.

Afin de mettre un terme à ce débat de sourds, je promis au patron de l’hôtel de réfléchir plus profondément sur mon titre. Il jubila, eut le triomphe impitoyable et bruyant avant de me proposer, pour conclure la paix, un saint-nicolas-de-bourgueil qu’il avait rapporté de Challans.

Lorsque, quelques instants plus tard, je me présentai à la réception pour retirer la clé de ma chambre, l’homme aux bacchantes de Gaulois revint à la charge et me lâcha tout à trac.

« C’est bizarre, monsieur, j’ai l’impression de vous avoir déjà vu. »

Je fronçai le sourcil.

« Assanakis, ça ne vous dit rien ?

— Une ville ou un homme ?

— Un homme. C’est fou c’que vous lui ressemblez. Même forme de visage, même couleur de peau, même calvitie.

— On dit que chacun possède parmi ses contemporains au moins trois sosies dans le monde, non ? Qui donc est ce monsieur… comment l’appelez-vous ?

— Assanakis… A, deux s, encore a, n, a, k, i, s. Vous le décrire ? Oh, là là ! Comment me décrire, moi-même ? Savez-vous qui vous êtes, vous, monsieur ? »

J’éludai la question en questionnant à mon tour.

« Un indigène de l’île ?

— Qui ?

— Votre Assanakis, pardi ! »

Indigène. À peine le mot était-il sorti de ma bouche que j’aurais voulu le ravaler. Le vocable ne choqua pas l’hôtelier. Il n’y avait effectivement pas de terme plus approprié. J’en avais à plusieurs reprises vérifié la définition. Mais, pour moi, il demeure connoté. Il me rappelle le temps de la colonie. Mon enfance à Poto-Poto. Une époque dissimulée dans les plis de ma mémoire et dont j’avais eu longtemps honte. Dont j’ai peut-être encore honte. Dussé-je me reprocher moi-même ma honte. Le temps où je grimpais cueillir les mangues sur les arbres, où, les soirs de saison sèche, je ramassais, au pied des réverbères du centre-ville, les mignaingnains, ces délicieuses sauterelles au goût de crevette que nous faisions braiser ; le temps où je marchais et jouais au foot, pieds nus, dans les venelles de ce quartier, où je ne suis plus retourné depuis le décès de Tonton Gankama. Cette époque où le mot indigène constituait une insulte remonte à la surface de mes souvenirs et une nostalgie aigre-douce reflue du fond de ma mémoire comme si l’Histoire n’avait rien balayé. L’insulte était alors encore plus cuisante pour moi. Moi qui me croyais identique à mes camarades, alors qu’ils me traitaient, à l’occasion de nos désaccords et de nos conflits de gamins, de Moundélé. À cause de ma peau café au lait. Moundélé ! un terme qui, en langue, désigne de manière narquoise le Blanc. Donc le colon, l’oppresseur. Moundélé ! me criaient des gamins sur mon passage, comme si je ne me nourrissais pas, comme eux, de saka-saka, de manioc, de mikaté, de gamouche, de pili-pili. Moundélé ! Comme s’ils me reprochaient ma peau, mes cheveux frisés, mon apparence équivoque, je ne sais quelle mystérieuse extranéité. Comme si j’étais un albinos et qu’ils ne sachent pas eux-mêmes si ce dernier était un être sacré ou maudit. Moundélé, un mot qui, comme macaque et nègre, sifflait de manière cinglante à mon oreille et me blessait avec la sécheresse de la morsure du coup de fouet. Nous disions du coup de chicotte.

« Non, Assanakis n’était pas vraiment un indigène.

— Expliquez-moi.

— C’était un Africain.

— Comme moi, donc.

— Vous plaisantez.

— Je suis un Africain, monsieur.

— Je vous aurais plutôt pris pour un Antillais, peut-être pour un Indien, ou pour un Malgache… Ah ! attendez… Pour un Nord-Africain ?… Encore que vous n’ayez aucun de ces accents.

— C’est que je suis un bon imitateur, monsieur. À force de singer mes hôtes, l’accent français m’est devenu une seconde nature.

— Antillais, donc ?…

— Les Antillais escamotent les r.

— Ouais, je sais. Je parle de la couleur.

— Quelle couleur ?

— De la peau, bien sûr. C’est ça ?… Je brûle ?

— Pas du tout. Vous êtes sur la banquise. Mais, je comprends. Les métis sont des OCNI.

— Pardon ?

— Des OCNI : des “objets colorés non identifiés”.

— Des métis ? »

Un terme vague pour l’hôtelier, un mot qui n’était pas encore dans le vent. Je tentai une explication. Arbitraire, bien sûr.

« Ils ressemblent à tout, sauf à ce qu’ils sont. Ils ressemblent à tout, à des gens, ou des choses, semblables aux autres, interchangeables, sans valeur, sans intérêt, dérangeants et inquiétants. À éliminer.

— Assanakis, lui, venait d’Afrique, mais, à force de vivre dans l’île, on ne faisait plus cas de sa couleur. Surtout que le bougre maniait couramment le patois maraîchin.

— Venait ! Il n’est plus de ce monde ?

— J’en sais dame rien. Y a belle lurette qu’il ne vient plus dans l’île, l’animal. Et moi, je bouge peu. On est si bien ici, au bois de la Chaize. En fait, c’était à Barbâtre qu’on le voyait.

— Barbâtre ?

— L’une de nos communes. Vous avez dû passer par là en pénétrant dans l’île. C’est vrai qu’aujourd’hui avec la voie rapide, on ne traverse plus le bourg. On le contourne, les yeux fixés sur la chaussée et le compteur. On ne prête attention ni aux pancartes ni au paysage. »

L’hôtelier se lança dans un morceau de bravoure sur les voyages en diligence. Je vous l’épargne.

« Vous l’avez connu, cet As… ?

— Assanakis ? Dame, oui. Enfin, c’est façon de parler. Pas aussi bien que mon cousin Bébert. Bébert Palvadeau. Ils étaient camarades de jeu : au foot, aux billes, aux cow-boys et aux Indiens, dans la pinède, sur la plage… Ils ont, je crois bien, fait leur communion solennelle la même année. Des frères de communion, comme on dit ici. Même si, par la suite, pour des raisons obscures, ils ont pris des distances l’un envers l’autre. »

Un cas intéressant. Du moins pour moi qui me proclame nègre, et qu’on dit Blanc, et que les Blancs appellent Noir. Toute histoire de métis m’intrigue. Une maladie dont je ne guérirai jamais.

Ce mystérieux Assanakis m’apparut soudain comme l’occasion d’un portrait, d’un reportage, d’un témoignage… Un sujet d’étude. Sans autre objet que de satisfaire ma propre curiosité. L’occasion de demander à un autre métis s’il se sentait bien dans sa peau. Dans laquelle de ses peaux ? Comment surmontait-il ce déchirement qui constitue mon quotidien, mon odeur intime ? Mais quelle rédaction de journal, de revue, de magazine trouverait de l’intérêt à une histoire aussi tordue ?

J’ai souvent songé à utiliser cette matière pour écrire une nouvelle, un roman, une pièce de théâtre… La mode n’est-elle pas à l’autofiction ? En fait, une manière d’appeler roman la réalité brute, comme si les imaginaires des écrivains s’étaient soudain taris ? Je ne me suis jamais essayé à ces genres, n’ai jamais osé passer le pas. Ou bien, si l’idée m’a quelquefois traversé l’esprit, elle n’a jamais fait long feu. Une saillie, un trait d’humour, me ramène à la réalité. L’art n’est pas un jeu, mais un métier.

« Et votre cousin, on peut le rencontrer ?

— Bébert ? Pour sûr. Il vit à l’autre bout de l’île. À une dizaine de kilomètres d’ici, à Barbâtre, vous y verrez un bistrot, Le Refuge du Gois. Pas moyen de le rater. Entrez. Bébert est toujours là. »








L’itinéraire en direction du passage du Gois est bien fléché.

Pour cette journée de grande marée, l’hôtelier m’avait recommandé de m’installer au sommet de la digue. Face à la baie de Bourgneuf.

La marée basse découvrait une longue bande marron, pavée, gondolée, cahoteuse, qui relie Beauvoir-sur-Mer, la dernière commune du continent, à Barbâtre, le premier bourg de l’île. Conçue à l’époque des diligences, des carrioles et des charrettes, cette chaussée a longtemps constitué le seul mode d’accès terrestre à l’île. On l’emprunte encore à l’occasion.

La circulation était fluide. Pas comme « en saison », m’avait dit l’hôtelier, surtout quand, à la mi-août, les véhicules roulent pare-chocs contre pare-chocs. Une championne de marelle, sautant à cloche-pied d’un toit à l’autre, arriverait plus vite à destination.

D’après leurs plaques minéralogiques, la plupart des voitures étaient du département, sans doute la propriété d’insulaires.

On ne court aucun danger à emprunter cette voie tant que l’on respecte les recommandations affichées sur le panneau à l’entrée du passage. On dit que les indigènes de l’île sont ceux qui se feraient le plus piéger. Parce qu’ils connaissent le phénomène, ils sous-estiment le danger.

C’était donc un jour de grandes marées. Quand la mer fait le grand écart pour disparaître durant des heures au-delà de l’horizon. Nul ne sait bien où. Si loin, et si longtemps, qu’on l’oublie. On croit qu’on aura le temps de la voir revenir, puisque, habituellement, elle remonte lentement, vaguelette après vaguelette, sur la grève. Une lenteur lassante, un retour insensible.

Il y avait beaucoup de badauds. Les uns juchés, comme moi, sur la digue, les autres en bas.

Soudain un bruissement dans l’air. Une demi-note au-dessus du silence. Comme les stridulations d’une horde d’insectes. Je tendis l’oreille. Les eaux revenaient. À côté de moi, un homme expliquait que les flots avançaient à la vitesse d’un cheval au galop…

« Comme au Mont-Saint-Michel ? » demanda un garçonnet.

L’adulte hésita.

Le phénomène m’enchantait. Comme les tours de magie d’un prestidigitateur.

Ce soir-là, aucun automobiliste ne fut piégé dans le Gois.

Je m’attardai sur la digue. La nuit montait. Assistais-je au même phénomène que celui qui, dans le fameux passage de la Bible, avait sauvé les Hébreux poursuivis par les Égyptiens ?

Les eaux avaient gonflé, la mer avait englouti dans ses profondeurs la chaussée. Seuls les refuges, des balconnets octogonaux, émergeaient.

Comme à la sortie d’un spectacle, ou d’une rencontre sportive, des grappes de familles se dirigeaient maintenant vers leurs véhicules, satisfaites du spectacle, certaines y allant de leurs commentaires, les autres, silencieuses, plongées dans de profondes méditations.

Engourdi et transi, je me mis à la recherche d’un bistrot. La première enseigne sur mon chemin était une buvette, Le Refuge du Gois.








Mon entrée dans le bistrot déclencha une sonnerie qui provoqua en moi un fou rire intérieur. Chacun sa madeleine de Proust. À notre arrivée pour la première fois en France, l’un de nos camarades, un Gao, comme nous appelions alors les broussards, ou les gens du bled, mal dégrossis — en fait, nos têtes de Turcs —, s’était écrié, à l’ouverture des portes automatiques de l’aéroport d’Orly, que si le Dieu-là était grand, atouka le Blanc-là n’était pas petit : il plaçait des esclaves invisibles pour ouvrir les portes aux visiteurs. Le Blanc-là, ajoutait le Gao, avait de surcroît climatisé l’atmosphère.

La salle du Refuge du Gois était sombre. Aucun consommateur. Dans la cheminée, un feu de bois mourait. L’humidité faisait frissonner. Je gardai mon attirail de trappeur du Grand Nord.

Accoudé au comptoir, un individu svelte, aux longs muscles, les cheveux gominés, une coupe à la main, conversait avec un homme à l’allure massive. Ce dernier, installé derrière le zinc, coiffé d’une casquette bleu marine, suçotait une pipe en forme de s. Difficile de dire s’il s’agissait d’un paysan ou d’un marin à la retraite. Mon apparition interrompit la conversation des deux compères. Ils posèrent sur moi un regard condescendant et peu amène. Je saluai de la tête, ils me répondirent à peine, je m’attablai. Ils échangèrent quelques mots à voix basse tout en coulant vers moi des regards de conspirateurs. Le colosse derrière le zinc posa sa bouffarde, saisit un torchon, s’essuya soigneusement un doigt après l’autre, avec des gestes de boucher, et chuchota quelque chose de bref à l’autre, qui hocha légèrement sa chevelure gominée. Puis il sortit de son retranchement et se dirigea vers moi. Faisant claquer ses galoches sur le dallage couleur latérite, la silhouette de plantigrade marchait l’amble d’un pas traînant, courbé comme un qui souffre de lombalgie chronique. Il nettoya la table, me jaugea, avant de planter ses yeux dans les miens.

Je commandai un vin chaud.

« Dame, ça on n’a pas. Mais on peut vous en préparer un… Sucré ou nature ? »

Toujours accoudé au bar, son compère, plus jeune que lui, imperturbable, avait posé sa coupe et me fixait à la manière d’un garde du corps attentif à mes gestes. Nos yeux se croisèrent un instant, je baissai les miens.

La loi interdisant de fumer dans les débits de boisson n’avait pas encore été adoptée et la salle était enfumée. Ma table était maculée de cercles sombres indélébiles. Dans un coin, une horloge ancienne. Un coffre en bois de chêne patiné, oblong et vertical. On eût dit d’un cercueil redressé. Deux vitres en forme de hublot laissaient apercevoir un long fleuret d’acier au bout duquel se balançait un disque doré.

« Vous me direz, monsieur, si c’est suffisamment sucré. Sinon… »

Le vin chaud me requinqua.

L’homme retourna derrière le bar. Tel un guetteur qui hisse le buste par-dessus la tranchée, il reprit sa conversation avec son compère. Ils parlaient à voix basse tout en m’ayant à l’œil.

Je regrettai de n’avoir emporté aucune lecture. J’aperçus un journal, Ouest-France, qui traînait sur la table voisine. Je le saisis, le parcourus. Rien d’accrocheur. La plupart des pages étaient consacrées à l’actualité régionale. Depuis mon arrivée, chaque jour, je le lisais en diagonale, m’arrêtant sur les rubriques consacrées à l’île. Les marées, basses et hautes, indiquées en heure solaire, leurs coefficients…

Les deux hommes poursuivaient leur conciliabule, sans cesser de jeter vers moi des regards soupçonneux. Soudain, l’un des deux lança quelque chose dans ma direction. Je le priai de répéter.

« J’disais ki fait pas beau ; que ce ne doit pas être gai pour les estivants. »

Ce n’était pas encore l’été, mais je ne relevai pas. Pour les gens du pays, estivant veut dire touriste, vacancier, voyageur de passage. Je le comprends d’autant plus facilement que là-bas, chez nous, les mots français ont aussi un sens propre à notre entendement.

L’ours derrière le zinc poursuivait son propos en formulant une relation entre la lune, le coefficient de la marée, le vent, la pêche, la chasse. J’écoutais en hochant humblement la tête. En fait, je déteste aussi bien la pêche que la chasse, et les conversations sur ces sujets m’ennuient.

La tête gominée vida sa coupe, s’apprêta à payer, mais le colosse fit un geste significatif de sa paluche. Ils échangèrent encore quelques mots à voix basse et le jeune prit congé.

Après avoir rangé verres et bouteilles, le plantigrade ronchon sortit lentement de sa tranchée et revint vers moi.

« Vous permettez ? »

Il fit crisser la chaise contre le sol et, avant même d’y avoir été invité, s’attabla en face de moi.

« Je ne voudrais pas vous ennuyer, monsieur… »

Sa voix rauque était légèrement voilée et des quintes de toux hachaient son propos. Quand il terminait une explication, je le relançais.

Je commandai un autre verre de vin chaud et invitai le patron à m’accompagner. Il hésita.

« Pour moi, ce ne sera pas d’ce breuvage.

— Choisissez. »

L’horloge carillonna. Des notes graves, solennelles dont l’écho retentissait dans la salle.

Le cabaretier fixa le cadran à chiffres romains, compara l’heure avec celle de sa montre à gousset et, après un instant de réflexion, s’en retourna vers le zinc. Il en revint une bouteille à la main dont il fit couler un liquide sirupeux, couleur de tisane, dans un verre à liqueur.

Le cours de la conversation le rendait plus engageant. En parlant, il m’envoyait au visage une haleine forte de tabac noir. Il vitupéra le climat, l’époque, la politique, les estivants qui ne ressemblaient plus à ceux d’autrefois. Des pingres, qui se nourrissaient d’à peine un sandwich. Il les appelait les « hommes-sandwichs ». Avec ça, incapables de supporter l’alcool. Même pas un verre. Se contentaient d’un pot de château-la-pompe. Ce n’était pas avec de tels oiseaux qu’on pouvait couvrir les frais généraux du commerce et faire face aux impôts et taxes qui ne cessaient de grimper !

« Il y a longtemps que vous êtes installé ici ? »

Il éclata de rire.

« Dame, oui ! Avant de naître, j’étais déjà de l’île, monsieur. Pas un seul Palvadeau n’a de racines sur le continent. Sans notre famille, l’île n’aurait jamais émergé. »

Il rit à nouveau.

« Les dieux fondateurs, quoi.

— J’sais pas ce que vous voulez dire, mais sans doute quelque chose comme ça. »

Palvadeau. Comme le patron de l’hôtel du bois de la Chaize.

Un courant d’air souleva les pages du journal. Deux compères pénétrèrent dans la salle en lançant une bordée de jurons. Des paysans, des pêcheurs, ou des marins ? Peut-être les trois à la fois. Dans l’île, les uns et les autres portent le même uniforme. Bleu de chauffe et béret basque trituré de manière à prendre la forme d’une casquette. L’un d’eux se décoiffa. Son front, blanc comme un morceau de lard, contrastait avec le brun de sa peau.

Le cabaretier m’abandonna pour s’occuper des nouveaux clients.

« Salut, Bébert. Le paternel n’est pas là, ce soir ?

— Va pas tarder. Pas besoin que j’ui dise qu’vous êtes là. Comme un chien. Il vous renifle… Qu’est-ce qu’on s’offre ce soir ?

— Comme d’habitude. Deux fillettes de blanc. Après on verra. »

Je n’entendais pas les propos des deux nouveaux arrivants, mais, aux regards qu’ils glissaient vers moi, j’imaginais que je devais être au centre de leur discussion. Tout nouveau visage dans l’île suscite des commentaires, des interrogations, des suspicions. Comme dans nos villages de brousse.

Le patron revint s’asseoir en face de moi.

« Ça vous plaît ?

— Quoi ?

— Le pays, pardi.

— Je le découvre.

— D’où venez-vous ?

— De Paris. »

L’homme fronça le sourcil, avala une gorgée de sa liqueur et s’essuya les lèvres du revers de la main. Il toussota un instant et reprit la conversation en expliquant la différence entre les véritables indigènes de l’île, les habitués, les estivants et ceux qu’il qualifiait d’émigrés ; les indigènes qui avaient fui, à la recherche d’une vie de monsieur là-bas à l’étranger. Sur le continent. Des traîtres, en somme.

D’abord une ombre, puis une grande masse. Elle avançait en patinant au ralenti. Le clone du patron, en plus vieux, et habillé différemment. À bien y regarder toutefois, le visage, quoique rappelant celui du tenancier, était déformé par les rides. Il leva péniblement sa canne pour saluer les deux clients.

« Salut, le Pépère. Comment va ? »

Le vieux bougonna pour se plaindre de ses articulations et pour maudire la pluie et l’humidité.

Dans une haleine où se mêlaient l’odeur de tabac et celle de je ne sais quel alcool, le patron me souffla que c’était son père. Il m’abandonna pour aller aider le vieux.

Accroché au bras de son fils, la nouvelle apparition me salua, de la tête et d’une main lasse, marmonna quelque chose d’inaudible. Il me dévisageait de ses yeux vitreux. Tout en marchant, le fils et le père se murmuraient des secrets, en jetant des regards obliques sur moi. C’était finalement moi que leur grossièreté gênait. Le vieux n’hésitait pas à se pencher ostensiblement pour mieux me dévisager, le front plissé, en dodelinant du chef.

Arrivé à ma hauteur, il m’interpella :

« Pardonnez-moi, monsieur, je voudrais pas être… comment on dit déjà ?

— Importun ?

— Un quoi ? C’est quoi cette chose-là ? Non, y a un autre mot. Toi, Bébert, qui as été à l’école plus loin que moi, tu dois savoir. Aide-moi, bon Diou.

— Curieux ?

— Non plus… Ah ! c’est terrible, ça va venir… bon, disons que je voudrais pas être impoli… c’est pas le mot, mais ça fait rien.

— Indélicat ?

— C’est ça ! Va falloir que je note ce mot : in-dé-li-cat ! Je l’oublie toujours. Alors que c’est simple et bête comme chou. Pas besoin d’avoir fait Polytechnique pour se rappeler ce mot. Indélicat. Donc, je voudrais pas être indélicat, mais mon fils et moi on se disait que vous nous rappeliez quelqu’un. S’pas, Bébert ? S’pas qu’il ressemble à…

— Je ne dirais pas ça, mais il a quelque chose de lui.

— J’sais pas quoi. Mais, sacré bon Diou de bon Diou, plus j’vous regarde, plus j’vous trouve comme qui dirait un air de famille avec le bougre.

— Qui, donc ?

— Assanakis.

— Un Grec ?

— On l’a cru, au début. À cause du nom, bien sûr. »

Le patron du bistrot pouffa en laissant tomber son buste vers l’avant.

« Je l’ai interpellé en grec, mais y pigeait que dalle, le pauvre gars.

— Vous parlez grec ? demandai-je au père.

— Oh ! dame, oui… Enfin, un peu… Disons, pas mal, quoi. C’est que j’ai passé déka okto mines sur un bateau grec, moi. Pendant la guerre. Si bien que j’lui avais dit à l’Assanakis : Kali méra ! Tika baria ? Ben, savait pas me répondre le gars. C’était comme si j’ui avais parlé du chinois, de l’hébreu ou du Mathusalem. Même quand j’ui ai dit qu’c’était du grec, l’est tombé des nues. Parce que le grec, il pensait le connaître. Il l’étudiait à l’école, le p’tit gars. Mais avec un dictionnaire. Juste pour traduire des textes vieux comme le monde. Il ne comprenait rien à ce que je lui jactais… Ah ! je vois. Ça vous fait rire…

— Il étudiait le grec ancien.

— Erreur, mon bon monsieur ! C’est moi qui parlais l’ancien grec. Celui de la guerre, je vous dis. Tandis que le grec de l’Assanakis, c’était le grec des années cinquante, celui qu’on étudie maintenant au lycée avec un dictionnaire. Donc le nouveau grec… Le grec avec dico… Comme si, pour se faire comprendre en Grèce, il faudrait se baguenauder avec un dico au bras. »

Je renonçai à poursuivre cette histoire de fous.

« Quel âge avait donc votre Assanakis ? »

La réponse provint du fils.

« À l’époque, une douzaine d’années… À l’heure où le mari de sa mère l’a emmené ici… Fin des années quarante.

— T’es sûr ? interrompit le vieux. C’est pas dans les années cinquante ?

— Bon Diou que non, papa. Mille neuf cent quarante-neuf, j’te dis. Sûr que je m’en souviens, c’est l’année où j’ai passé le certificat d’études primaires. »

L’homme me souffla que son père, avec l’âge, perdait la mémoire, précisant que la seule chose où son esprit ne pouvait être pris en défaut, c’était la manille ; que chaque jour, de manière sacrée, il jouait à la manille avec ses deux camarades de table. Le troisième, qu’ils appelaient le Méridional, n’allait pas tarder à se joindre à eux.

« M’croirez pas, cher monsieur, eh bien, le putain d’Assanakis c’est d’Afrique qu’il venait, le salaud. Pardon… »

Il fixa mon nœud de cravate et, machinalement, j’eus un geste vers mon col.

« Pardonnez-moi de l’appeler salaud. C’est notre manière de parler ici. Rien de bien méchant. Un signe d’affection. Même que, quand il revenait pour les vacances… J’oublie de vous dire qu’il allait au lycée Clemenceau, le bougre d’Assanakis, à Nantes, alors que moi je gagnais déjà ma croûte en pêchant et labourant la terre. Eh bien ! lorsqu’il venait en vacances et que j’allais l’attendre à l’arrêt de l’autocar Mignal, ou Renoux, j’ui criais : “Alors, s’pèce de salaud !” Et lui répondait : “Alors, vieille ganache !” Après quoi, on se tombait dans les bras, comme des frères. Des frères que nous étions réellement. J’ai pas peur de le dire, même si lui était noir et moi, comme vous voyez, blanc. En fait, n’était pas vraiment noir-noir. Plutôt bronzé ou, comme on dit, basané. »

Le cabaretier me raconta une plaisanterie dont il rit lui-même. Il se rendit compte que je n’avais pas compris et reprit l’histoire. Il appelait Assanakis son frère de lait et l’autre le nommait son frère de café.

« Parce que, comme je vous disais, il venait d’Afrique, l’Assanakis.

— C’est grand l’Afrique.

— Dame, j’en sais guère plus. À l’époque, m’avait bien dit le nom de son bled d’origine, mais j’ai oublié… Peut-être bien Gabon, ou Sénégal, ou Cam… non, j’sais plus. C’est tellement loin d’ici tout ça. Et puis, v’savez, la géographie et moi… Malgré que, à l’époque, j’savais par cœur la liste des départements, des préfectures, des sous-préfectures et des chefs-lieux de département d’chez nous. Grâce à quoi j’ai décroché mon certif. Les jeunes d’aujourd’hui ignorent ces choses-là, monsieur. Sans vergogne. Je me demande comment ils font pour voyager sans se perdre… Vous souriez ? Mais c’est la vérité vraie que je vous raconte, monsieur. Cré nom de Diou ! L’éducation d’aujourd’hui, j’vous dis pas. D’mon temps, avec le certificat d’études primaires, on écrivait une lettre sans fautes d’orthographe. Aujourd’hui ? Avec le bac, j’vous dis pas comment ils massacrent notre français. Des barbares, les diplômés d’ce jour !… »
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