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« Mon petit, jouer Mozart est très simple. As-tu déjà
tenu un oiseau dans ta main ?

As-tu écouté son cœur battre ? C'est comme ça qu'il
faut jouer Mozart. »


ALFRED CORTOT

à son élève, une amie









Aux origines

 

Une vie ? C'est une énigme. Elle doit le rester.
On ne peut la résoudre. Seulement la décrire. Elle
naît dans un lieu : ici, Salzbourg ; à une date :
27 janvier 1756 ; dans une famille : les Mozart.

Le lieu : autrichien depuis le Congrès de Vienne.
L'histoire de Salzbourg remonte aux Romains, à
la colonia fondée par Hadrien et portant son nom
ou celui de Juvavum, sur le bord de la rivière appelée aujourd'hui Salzach. Grâce à ses richesses
minières, au sel dont elle porte le nom, la colonie
prospère mais cette prospérité attire les convoitises des Goths qui la pillent, des Huns qui, sous
Odoacre, gendre d'Attila, la détruisirent en 476.
La civilisation ne reviendra sur les bords de la Salzach que trois siècles plus tard quand Théo de Bavière fera don de ses ruines à Rupert, évêque de
Worms, qui fonde un monastère et évangélise la population. Salzbourg est l'œuvre d'un christianisme
militant, conquérant, qui refoule l'esprit barbare
vers les montagnes et les forêts, et que Charlemagne consacre en 803 en l'élevant au rang d'archevêché. Quatre siècles plus tard, en 1278, Rodolphe de Habsbourg nomme l'archevêque prince
souverain de l'Empire.

La ville médiévale va changer d'esprit et de visage au XVIe siècle, et en particulier sous le règne
de l'archevêque Wolf Dietrich von Raitenau qui,
apparenté aux Médicis et voulant rivaliser avec
eux, décide de transformer sa principauté, sise aux
confins des Alpes, en une seconde Rome et d'imposer un visage ou un masque italien à sa vieille
cité germanique. L'incendie, qui détruisit la vénérable église gothique, lui permit de construire le
Dom où Wolfgang Amadeus sera baptisé et dont
la majesté, les vastes dimensions, les proportions,
le marbre font que l'on reconnaît en lui le chef-d'œuvre de l'art italien au nord des Alpes. Wolf
Dietrich fit raser la place pour y planter le décor à
la fois naïf et raffiné, aux pudiques couleurs que
Wolfgang devait découvrir et que l'on admire encore, riche en trouvailles d'architectes et de sculpteurs qui font signe au badaud. Un siècle plus
tard, un autre archevêque, Johann Ernst, appelle à
Salzbourg, pour compléter le paysage de la ville
par les formes et dans l'esprit d'un baroque dont
il était le maître, le plus célèbre sculpteur et architecte autrichien : Fischer von Erlag. On lui doit
l'église de la Trinité et la CollegienKirche dont le
style italianisant et la virtuosité, sans plus de respect pour les matériaux, la pierre et son génie que
pour le dogme catholique qu'ils doivent illustrer,
paraissent emprunter davantage aux formes musicales qu'à celles issues du regard. Mozart enfant,
de la cuisine de l'appartement familial à la Getreidegasse, pouvait apercevoir la vaste coupole si
harmonieuse sur fond de rochers de la collegienkirche et ses anges de la corniche qui paraissent
non pas monter au ciel, mais n'ayant pas encore
pris pied, en descendre. Dans son adolescence et
tout le temps de son séjour à la Marktplatz, il ne
pouvait sortir sans saluer sur sa droite l'église de
la Trinité qui, avec sa coupole grise entre ses deux
tours blanches, paraît construite telle une sonate
en trois mouvements et garde, mais en silence, la
grâce et la sécheresse du menuet.

Quant au gouvernement archiépiscopal, il ne
paraît avoir été ni plus doux, ni plus miséricordieux qu'un autre, provoquant entre le peuple et
la noblesse des conflits pour aboutir en 1525 à
une véritable guerre civile, dite « guerre des paysans ». Les relations avec la papauté et avec Rome
demeurent particulièrement étroites. Soumis à
l'archevêque et, par son intermédiaire à la hiérarchie catholique, Salzbourg, dans la tourmente provoquée par les guerres de Religion, devient un
champion de la Contre-Réforme. Quelque vingt
ans avant la naissance de Mozart, en 1732, l'archevêque von Firmian expulse ou contraint à l'exil
près de trente mille protestants. Si la principauté
avait su se tenir à l'écart de la guerre de Trente
Ans, elle se trouva impliquée dans la guerre de
Succession de 1742-1743 et plus encore dans celle
de Sept Ans qui commence l'année de la naissance
de Mozart : 1756. Il en résulte des disettes et une
chute de la population dont un recensement révélait en 1771 que quinze pour cent avaient besoin
d'une assistance sociale... La ville de Salzbourg à
cette date – Mozart a quinze ans – ne compte
que seize mille habitants.

À Salzbourg, la pierre même paraît chanter et la
noble géométrie de Rome se défait en musique.
Dans le roc qui domine la ville et son cimetière,
on croit entendre la basse du Commandeur ou celle
de Neptune sortant ici de la rivière et, dans les coupoles aériennes, les murs ventrus comme gorges
pigeonnantes, quelque chose fait écho à Suzanne
sous les marronniers. Rome des Alpes, mais où la
richesse des lignes fait valser la géométrie et étourdit le projet romain pour le mettre en musique et
faire de sa renaissance un opéra. La ville médiévale survit cependant, mais intériorisée, tournée
vers elle-même. Qu'elle se cache entre les maisons
dans des passages couverts et secrets ou se dévoile
dans des rues étroites, sombres mais couronnées
de soleil, son dessin est mélodie, sa couleur, harmonie, sa mesure, les enseignes aux façades suspendues. La montagne est partout, posant ici et là sa
patte énorme et, même cachée, partout présente.
On est aux portes de la Bavière. On se veut en Italie. On la dirait proche, non derrière la barrière
des Alpes mais de l'autre côté de la montagne.

À quatre cent vingt mètres d'altitude, l'air est
frais, accueille le son et le transmet comme enrobé
de sagesse à l'oreille du musicien. La Salzach, rarement bleue, plutôt grise, mais étincelante et
comme tourmentée quand fondent les glaces, paresseuse ou même douloureuse dans la chaleur de
l'été, divise la ville en Kapuzineberg sur la rive
droite et Munchsberg sur la gauche. L'enfant a dû
venir ici écouter chanter le fleuve et rêver. S'il levait les yeux, il voyait les forêts gravir les pentes
de la montagne jusqu'à mille sept cents mètres,
ensuite les pâturages, enfin les glaciers et, au-delà,
le ciel qui domine la ville et paraît venir du Sud et
en garder la nostalgie. Partout devant le regard de
l'enfant, l'Alpe déployait ses voiles pour masquer
l'Italie, et faire croire ou rêver que sa voix et son
chant, son marbre, ses accents, ses vocalises étaient
juste derrière l'horizon.

Dans son livre qui demeure le maître ouvrage
sur Mozart, Alfred Einstein rappelle que « l'on
n'a pas manqué de comparer la musique de Mozart à ce paysage [...] et il n'est rien de plus facile
que d'établir un rapport entre le côté mélodique
de la musique de Mozart, son sens de la forme,
l'harmonie profonde et grave de ses œuvres et ce
décor riant dont un sombre arrière-plan redouble
encore la grâce1 ». Toutefois, comme le note aussi
Einstein, on ne manquerait pas de trouver dans la
région ou les contrées avoisinantes, maints paysages qui ressembleraient autant à la musique du
Salzbourgeois. Il faut s'en souvenir pour ne pas
établir de trop faciles rapports entre le visible et
l'ouïe. S'ils existent, ils sont plus complexes
qu'une influence immédiate ou qu'un reflet. En
particulier chez Mozart dont on a noté souvent
l'absence de sensibilité au paysage – qu'il fût le
sien ou celui de l'étranger. Mais s'il est vrai qu'on
ne trouve pas trace de paysages dans ses lettres,
n'est-ce pas que pour lui fleuve et montagne, Italie
visitée ou rêvée se métamorphosaient pour s'intérioriser et se graver, non en mots, mais en sons,
non en phrases, mais en chants ou mélodies ? Dans
les notes de la gamme, les accords de l'harmonie,
les constructions précaires du contrepoint, il cherchait et trouvait la belle ville souriante et sage, accueillante, affable même, mais gardant un fond de
sévérité ou de maladresse crispée. Elle lui disait par
les sons et leur enchaînement ce qu'elle ne cesse de
rappeler au visiteur, à savoir qu'il est un enfant et
que, pour l'amuser, elle ne craindra pas de se
transformer en jouets et friandises ou même de
grimacer un peu. Les clochers ont des silences de
vieilles filles ; les hôtels ressemblent aux bourgeois
dont les proportions, que barrent les chaînes d'or
de l'oignon, annoncent la richesse ; les rues jouent
tel un filou dans l'ombre et se figent au premier
rayon de soleil. Un reste de pain d'épice demeure
dans la pierre ; un peu de sucre candi, au coin des
toits. On les retrouvera dans le galimatias musicorum où l'enfant fit ses premiers pas.

Il y a le cimetière, situé aux limites de la ville,
au pied du rocher nu ; et à son côté une taverne
dont les lumières filtrées par le verre épais ressemblent aux braises d'un feu mourant. Quand on en
sort, ayant un peu bu, on dirait qu'elles font signe. On ne peut refuser le raccourci que le cimetière propose pour raccompagner Michael Haydn,
frère malheureux de Joseph, grand musicien lui
aussi, mais grand buveur et vite pris de boisson –
titubant. Quand on l'a déposé à sa porte de l'autre
côté du cimetière, et que l'on en revient, pour peu
que l'on ait la conscience lourde ou l'imagination
vive, on peut craindre de voir sur son chemin, entre les tombes, les étranges monuments qui portent casques et cuirasses esquisser des mouvements et, dans la nuit et le silence, hocher de la
tête ou même prendre la parole comme ils le firent
un soir, j'en jurerais, où éméché, Wolfgang Amadeus cherchait à regagner la Marktplatz. Mieux
vaut alors ne pas leur répondre.

 

Une date : 1756. On ne saurait ici entreprendre
une étude de l'histoire du monde allemand et de
sa situation au XVIIIe siècle. Il suffit de rappeler
que la guerre de Trente Ans l'avait ravagé de telle
sorte qu'il accusait une génération de retard au
plan économique autant qu'au plan des idées sur
ses voisins européens : France et Angleterre. Sans
doute, et comme le note justement Timothée Picard, il est aussi faux de parler d'Allemagne que
de parler d'Autriche dès lors que l'on veut qualifier l'entité géographique et historique à laquelle
appartient Mozart. Sans doute est-il plus vrai
néanmoins de parler d'Autriche parce que celle-ci
est, par substance et vocation, cosmopolite, qu'à
l'époque son empire comprenait l'Italie, reine de
la musique, et que l'un des mérites de Mozart sera
de fondre l'inspiration italienne et germanique en
cette musique universelle qui porte son nom.

Les Mozart sont d'Augsbourg, aujourd'hui allemande, ville libre, administrée par ses bourgeois
mais comprise cependant dans le Saint Empire
dont l'empereur, désigné par neuf princes électeurs, règne sur cinquante États hétéroclites. Augsbourg est dans la mouvance de cette suzeraineté,
comme l'est Salzbourg où la famille Mozart devait
s'implanter et s'illustrer. Quelque deux cents kilomètres séparent les deux villes et ce sont pourtant,
à certains égards, des mondes différents : l'une
bourgeoise – et l'on verra Wolfgang Amadeus
souffrir de l'insolence grossière de sa classe dirigeante –, l'autre aristocratique – et l'insolence y
est moins grossière, mais pire encore.

Ces villes illustrent les pentes opposées d'un
monde germanique qui, en cette première moitié
du siècle, ne paraît encore éprouver ni inquiétude
identitaire ni vocation nationale. Un pied dans la
métaphysique et l'autre dans le commerce, il prospère et se ruine alternativement en des guerres fratricides inspirées à parts inégales par l'intérêt des
princes et la religion de leurs sujets. En effet, privé
ou libéré de son carcan féodal et n'ayant pas encore découvert la passion nationale, l'esprit collectif – ou tout ce qui en l'individu l'engendre et le
nourrit – s'investit dans la religion. De ce fait, elle
est promue au premier rôle dans ce monde germanique qu'elle fragmente, morcelle, avant de le diviser en deux puissances dont les affrontements
deviendront le moteur de son histoire. Par ses efforts pour surmonter le divorce religieux et ramener à des cas de conscience les guerres fratricides,
Augsbourg est devenue un haut lieu. Ayant connu
sous la domination de sa bourgeoisie, et notamment celles des Fugger et Walser, banquiers et
créanciers des Habsbourg, un bel épanouissement,
elle est choisie par l'empereur Charles Quint pour
siège de la déclaration dite « déclaration d'Augsbourg » par laquelle les luthériens formulaient
leurs points de désaccord avec la papauté et définissaient leur culte. Elle préparait ainsi, en 1530,
la paix d'Augsbourg qui, en 1555, cherchera à
établir la liberté religieuse. On peut penser que ce
passé et son héritage furent, autant que la réaction
aux excès de Firmian à Salzbourg, l'une des sources de l'esprit de tolérance dont les Mozart feront
preuve.

 

Les Mozart, père et fils, connaîtront deux règnes : celui de Marie-Thérèse, celui de son fils Joseph II. La mère qui dut céder la Silésie à son
puissant et protestant voisin, Frédéric II, inflexible
et bornée, eut seize enfants dont dix lui survécurent. Catholique fervente, intolérante, elle devait
cependant tenir compte de l'engagement maçonnique de son époux, l'empereur François Ier. On la
verra jouer dans la vie des Mozart un rôle ambigu,
tantôt favorable, tantôt contraire et surtout positif
par sa mort opportune. Restée veuve en 1765, elle
partage le pouvoir avec son fils aîné, l'empereur
Joseph II, un personnage singulier, assez actif et
décidé pour avoir laissé son nom à son système de
gouvernement : le joséphisme.

Enfant des Lumières, lecteur des philosophes, il
se veut leur ami. Parvenu au pouvoir, décidé à illustrer le rôle de despote éclairé, il cherche à mettre en œuvre leurs idées. Il commence, et c'est le
domaine où il réussira le mieux, à s'affranchir de
la tutelle de Rome pour promouvoir la tolérance
religieuse. Il demeure – comme le seront aussi ses
sujets, les Mozart – catholique, bien qu'il ait à la
suite de son père fréquenté, semble-t-il, quelque
loge maçonnique. En ces décennies, si la foi demeure inébranlable, la religion est devenue une
question de famille ou une affaire d'État. Au-delà
ou en deçà des Lumières, la tolérance promue par
Joseph est inspirée et guidée par la politique. Le
principe Cujus regio, ejus religio, qui avait mis un
terme aux guerres de Religion, menaçait l'intégrité
d'un empire catholique où les protestants étaient
nombreux. Le siècle avait été marqué par des
émigrations qui l'appauvrissaient en hommes, en
biens, en culture. Le but essentiel de Joseph est de
défendre le nombre de ses sujets et leur richesse
qui comptent pour lui plus que l'orthodoxie de
leur foi. Il y tient d'autant plus qu'il a mesuré les
risques encourus par l'Empire.

Si Frédéric de Prusse, son rival, a su s'emparer
de la riche et populeuse Silésie et s'y maintenir,
c'est bien parce qu'il a trouvé dans la population
protestante de cette province autrichienne un allié
naturel et sûr. Or cette conquête, douloureuse en
soi pour l'Autriche, donne encore à Frédéric un
pouvoir qui fait de la Prusse la rivale de l'Empire
pour la direction du monde germanique. De cette
rivalité de leurs États, Joseph – long jeune homme
malheureux en amour (il aime sa femme, Isabelle
de Parme, qui ne l'aime pas et meurt quelques années après leur mariage), malheureux dans ses réformes (il choisit pour épitaphe : « Ci-gît celui qui
échoua dans toutes ses entreprises ») – fait une
rivalité personnelle. Il veut égaler Frédéric et démontrer qu'il sait appliquer mieux que lui la formule qui a illustré le roi de Prusse, « Le prince
n'est pas le maître de ses sujets, mais seulement
leur premier serviteur ».

Joseph sert son peuple de son mieux. On a calculé que, au cours de son règne, le nombre de lois
et édits promulgués se sont succédé au rythme de
trois par semaine. Il veut mettre un terme au régime de servage dans l'Empire et commence par
supprimer la corvée. Il favorise le développement
intellectuel en supprimant la censure. Il cherche à
unifier l'administration et institue une bureaucratie qui va durer aussi longtemps que l'Empire et
assurer sa cohésion. Il maintient un pouvoir absolu, mais afin de promulguer des réformes rationnelles et libérales et pour assurer le bien-être
populaire. Il en résulte une sorte de populisme impérial dont la principale faiblesse est qu'il cherche à
s'appuyer sur une classe moyenne qui n'existe pas
encore.

S'il parvient à rivaliser avec Frédéric dans le rationalisme d'État, il rêve aussi de l'égaler sur le
champ de bataille, de rétablir sa primauté dans le
monde germanique et de recouvrer la Silésie. C'est
dire qu'il lui faut une grande armée. Ses réformes,
mais surtout la reconstitution de la puissance militaire de l'Empire, coûtent fort cher. Pour faire
face à ces dépenses, Joseph réduit drastiquement
le budget de la Cour. Les musiciens, et en particulier Mozart, seront les victimes de cette politique.

 

Une vie, c'est une famille. La mère qui mettait
au monde Wolfgang Amadeus venait d'avoir
trente-six ans. Ce fils était son septième enfant et
sera le dernier. Cinq étaient morts en bas âge, un
drame qui, à l'époque, tant il était fréquent, paraissait naturel. On le supportait avec stoïcisme.
Nulle trace de déchirement, de mélancolie, pas
même un souvenir chez Anna Maria Pertl, devenue Mozart, ni chez Leopold, son mari, au moins
dans la correspondance qui nous est parvenue.
Les mêmes deuils aussi nombreux seront le lot du
fils, Wolfgang Amadeus, sans l'accabler davantage. Ce stoïcisme, ou cette indifférence, doit surprendre chez des parents aussi affectueux que les
Mozart aînés et plus encore chez l'un des êtres les
plus sensibles qui fût jamais : leur fils. Il trouve
son explication, autant dans l'état déplorable
d'une hygiène qui faisait que seul un nouveau-né
sur trois survivait, que dans la foi du charbonnier
en Dieu, son omniprésence et omnipotence, mais
aussi dans l'immortalité de l'âme. Il en résulte une
conception de la vie et de la mort qui, dans ses
certitudes, est devenue si étrangère qu'il devient
difficile de la retrouver. Il le faut pourtant puisque
c'est elle qui va inspirer l'enfant qui vient de naître et le génie qu'il doit devenir – lui – et avant
lui, sa mère, Anna Maria Pertl.

Née dans une bourgade proche de Salzbourg,
Anna Maria Pertl est la cadette de trois filles issues de Wolfgang Nikolaus Pertl et d'Eva Altman.
Anna Maria épouse en 1747, en la cathédrale de
Salzbourg, Leopold Mozart. Le couple, formé
probablement bien avant sa consécration, fut heureux comme en témoigne la lettre de Leopold écrivant le 21 novembre 1772 : « C'est aujourd'hui la
fête de notre mariage. Il y a maintenant vingt-cinq
ans que nous eûmes la bonne idée de nous marier.
Il est vrai que cette idée, nous l'eûmes un bon
nombre d'années plus tôt. Mais les bonnes choses
requièrent du temps2. » Le couple s'installe dans
un appartement au troisième étage d'un immeuble
situé au 9 de la Getreidegasse, appartenant à un négociant de la ville, Johann Lorenz Haguenauer, qui
deviendra l'ami de la famille et le correspondant de
son chef. Là naquirent les sept enfants dont survécurent le quatrième, une fille Maria Anna, dite
Nannerl, née le 30 juillet 1751, et le dernier-né,
cinq ans plus tard – le 27 janvier 1756 – Wolfgang Amadeus.

Anna Maria appartient, comme son mari, à une
famille musicienne, son père bien que magistrat,
étant choriste et devenant maître de chant à
l'église Saint-Pierre. Elle a aimé la musique et a su
la goûter et la juger. Elle participe activement aux
grandes tournées entreprises par la famille – et
fréquente les princes, les cours et même l'impératrice avec laquelle elle parle maladies infantiles.

Pendant le périple italien de Leopold et de son
fils, en 1770 et 1771, elle restera à Salzbourg avec
sa fille Nannerl. En revanche, en 1777, quand
l'archevêque Colloredo aura refusé à son vice-Kapellmeister, Leopold, l'autorisation de s'absenter,
c'est elle qui devra, contre son gré et contre la volonté d'un Wolfgang de vingt ans, accompagner
son fils en qualité de chaperon à Mannheim et Paris. Elle ne reviendra pas de ce voyage, mourant à
Paris où elle est enterrée en l'église Saint-Eustache,
le 4 juillet 1778.

Femme mystérieuse derrière la banalité que lui
imposent l'époque et son milieu, dont la vie paraît
partagée – comme il convient – entre les promenades, les messes et les tâches domestiques. Elle
porte un vif intérêt aux potins de Salzbourg et
s'enquiert de leur développement dès qu'elle est
obligée de quitter la ville. Des horizons limités ?
Sans doute, mais qui ne font que répondre aux
critères qu'une civilisation masculine a élaborés
pour estimer la réussite personnelle. La santé des
enfants, l'humeur du mari, les incidents dans la
vie quotidienne de sa famille et de celle de ses
amis la préoccupent davantage que le renouvellement des formes musicales ou la solution des crises politiques.

Femme soumise au milieu et à l'époque, elle
considère que la décision appartient au mari :
« Tu peux décider... Ce que tu voudras me
conviendra3. » Femme aimante, elle supporte mal
d'être séparée de son mari et, à peine quitté Salzbourg, déclare qu'il lui manque et qu'elle est inquiète : « Je suis déjà tout angoissée. Pourvu que
tu ne sois pas malade... Écris vite4. » Elle garde
pourtant un talent pour le bonheur et demande à
son mari dont elle connaît le caractère sombre :
« ... ne te fais pas de soucis et chasse de ta tête
toute idée sombre. Tout finira par s'arranger.
Nous avons une vie charmante5. » Elle sait être
heureuse ; elle voudrait aussi savoir se couper en
deux pour être « également avec vous à Salzbourg6 ». Et dès qu'il s'agit de ce dont elle est responsable, la santé de la famille, elle retrouve toute
son autorité pour gronder son mari : « Je ne suis
pas heureuse de ta lettre. La toux ne me plaît pas
car elle dure trop. Tu devrais être remis... Prends
je t'en prie7... », etc.

Rien de bien original encore dans ses rapports
avec son fils. En bonne mère, elle désapprouve
les liaisons qu'il cherche à nouer. « Quand Wolfgang fait une nouvelle connaissance, il voudrait
aussitôt lui donner son bien et son sang8. » Fidèle à son rôle, elle se plaint de ne pas être écoutée et de ne pas avoir le droit de faire des objections. Fière de son fils, elle est enchantée par ses
succès : « Wolfgang est ici si célèbre et aimé que
c'est à peine croyable9 ! » Bien sûr, elle se plaint
qu'il la délaisse : « Je ne vois pas Wolfgang de
tout le jour et vais complètement oublier l'usage
de la parole10. »

Pourtant, dans le style de ses lettres, au-delà de
la banalité des thèmes, on découvre une vitalité
pareille à celle dont jouira son fils, qui illuminera
sa correspondance et sans doute sa vie. Le ton, le
style de la mère sont ceux du fils. Ils se taquinent.
Il lui reproche sa paresse pour écrire. En retour,
elle se plaint : « Mon fils préfère toujours être
chez d'autres que chez moi11. » Une chaude affection apparaît dont on aime croire qu'elle a su, tel
un liquide amniotique, protéger contre les exigences et le caractère difficile du père, le fils et sa joie
de vivre. Il lui est sincèrement attaché comme le
prouve la lettre qu'il adresse à l'abbé Bullinger,
ami de la famille, pour l'informer de la maladie et
ensuite de la mort de sa mère. Il trouve des accents déchirants – « prié de toutes mes forces
Dieu pour la guérison de ma chère mère ». Qu'on
retienne cette formule qui mérite de devenir l'épitaphe maternelle : « ... comme une lumière qui
s'éteint ». Il écrit encore : « Dieu me l'avait donnée. Il pouvait la reprendre12. »

À la lecture des lettres de la mère, on en vient à
lui attribuer l'ardente vitalité du fils, à croire que
c'est d'elle qu'il tient son courage et sa santé morale que rien ne peut abattre. Sa verve surprend et,
même si Anna Maria partage le goût désolant des
Mozart pour la pétomanie, recommandant à son
mari de « péter au lit que ça craque13 ! », elle séduit le lecteur. On interroge le visage trop long
que le nez trop fort paraît entraîner vers l'avant ;
sous le front trop haut, trop lisse ou désert, les
yeux sont petits, bien faits, brillants, mais en retrait comme pour taire la flamme ou l'énigme
qu'ils dérobent au monde des hommes ou à l'entendement. Sur le portrait que l'on garde d'elle au
Mozarteum de Salzbourg, peint en 1770 par Maria Rosa Hagenower, on imagine mal qu'elle ait
pu former avec son mari, bien plus convaincant
dans le rôle, le couple dont on disait qu'il était le
plus beau de la ville14. C'est une dame, sans doute,
blonde aux yeux noirs, au long cou d'oiseau, couronnée par une coiffure qui relève de l'architecte
plus que du coiffeur, un peu trop dame pour ne
pas trahir sa crainte de ne l'être pas assez et révéler la modestie de ses origines ; trop femme cependant pour ignorer qu'elle domine le jeu de la vie à
la seule condition de ne jamais le laisser paraître.
Marcelline peut-être ? Il me semble la reconnaître
dans le sextuor des Noces de Figaro ou, mieux encore, dans l'aria vengeresse du dernier acte, Il capro e la capretta (que l'on coupe souvent et bien à
tort), par lequel elle exprime le courage féminin
dans sa noblesse et sa solide gaieté... Excellente
épouse, mère excellente... Faut-il que l'humanité
soit ingrate pour que l'on n'ose avouer pareils mérites sans un signe de dérision, une grimace de
commisération, alors que c'est en ces femmes que
l'espèce a trouvé la santé morale et physique qui
la soutient encore !

 

Tout autre le père. Autant la mère paraît simple, enjouée dans sa simplicité, saine dans ses limites, autant Leopold Mozart paraît complexe et
douloureux. Tourmenté par l'ambition, il garde
dans l'amertume une générosité vraie. Les contradictions de son caractère expliquent celles que
l'on relève dans les jugements dont il est l'objet,
moins de la part des contemporains, qui s'accordent dans le respect mais se plaignent de l'orgueil
et de l'ironie, que des historiens qui ont entrepris
– et tous pour l'unique raison qu'il était le père
de son fils – de faire son portrait.

Les uns voient en lui l'imprésario avide qui
exploite son enfant. On ne lui a pas pardonné
d'avoir estimé à cinquante ducats les pertes occasionnées par la scarlatine de Wolfgang dont on
pouvait craindre qu'elle ne fût fatale à l'enfant.
On l'accuse d'avoir compromis la santé de son
fils, et même écourté ses jours, par les voyages et
les tournées auxquels il l'a contraint. Dans son
opposition au mariage du jeune homme, comme
dans ses efforts pour le garder auprès de lui et le
faire revenir à Salzbourg, on veut voir la preuve
de son égoïsme et la dureté de son cœur. Il paraît
ne s'intéresser qu'à lui-même et à son fils, dans la
seule mesure où il peut le servir.

À quoi l'on répond que Leopold garde le mérite
insigne d'avoir découvert le génie et de l'avoir
formé. Loin de se poser en rival, étant lui-même
un musicien de valeur, il a mobilisé une énergie
admirable pour développer le talent et les connaissances de l'enfant, pour le reconnaître et le faire
connaître. Il a organisé son succès. Il l'a rendu célèbre dans toute l'Europe. Pour se consacrer à
cette tâche, il a oublié son ambition personnelle.
Bref, Leopold a accepté d'être le père et de s'en
contenter. Dans les lettres que l'on garde de lui,
les preuves abondent de l'amour qu'il porte à son
« Wolfel » et des larmes que le mérite et les succès
de son enfant lui font répandre.

La vérité, on la trouve sans doute moins à mi-chemin que dans la somme des opinions antagonistes. Cupide, envieux, égoïste, Leopold fut en
même temps le meilleur et le plus épris des pères.
En le suivant, on apprendra beaucoup sur la grandeur et la misère de la paternité. Rarement, sans
doute, le rôle de père fut aussi bien illustré. Un rôle
ou un destin ? Leopold l'assume mieux que quiconque. Il a su l'imposer à son fils. Jusqu'à sa
mort qui ne précède que de quatre ans celle de
Wolfgang Amadeus, il reste le personnage central
dans la vie de celui-ci. Il aura compté plus que
tout autre dans la formation et le développement
de sa psyché. Parce que Leopold fut un père exceptionnellement doué pour son rôle, Amadeus
sera et restera le fils. Mais ce rôle-là, il le portera
jusqu'au génie, c'est-à-dire de telle sorte que chacun pourra y reconnaître sa vocation filiale – ou
plutôt, et ce sera notre thèse, la vocation filiale
d'un Occident chrétien formateur de nos sensibilités.

Bel homme et bien pris – le plus bel homme de
Salzbourg selon certains –, le père est plus grand
et plus beau que ne le sera le fils. Dans le portrait
attribué à Pietro Antonio Lorenzoni, on le dirait
habité par une suffisance inquiète et menacée. Le
grand front est à l'image de l'intelligence que l'on
trouve dans le regard méprisant, un mépris qui
déforme aussi la bouche, au pli ironique, et prête
au menton une autorité rebutante. L'élégance domine. Elle est trop accusée pour être naturelle.
C'est là le portrait d'un seigneur à n'en point douter – mais d'un seigneur dont la valeur n'est pas
reconnue et qui devine qu'elle ne le sera jamais. Sa
seigneurie est fragile. On comprend à je ne sais
quel trait qu'il a peur. Ni son intelligence dont il
est sûr, ni sa science démontrée, ni son habileté et
son énergie évidente, ni même son élégance affichée, preuve de son aisance matérielle, ne savent
le protéger. À tout moment ce seigneur modèle
peut être retransformé en valet.

Cette fragilité, cette inquiétude sont personnelles. Mais elles appartiennent aussi à une époque
que Leopold illustre et dont son fils va comprendre et exprimer l'esprit. Figaro s'annonce dans des
consciences dont le projet intime se transforme de
la recherche du salut en combat de la réussite. Le
barbier de Séville beaucoup plus que le philosophe
deviendra le personnage central du siècle – en ce
sens au moins qu'un bien plus grand nombre de
contemporains s'identifieront à lui ou serviront de
modèle à son portrait. Or, né en 1719, Leopold
n'a que dix ans de plus que Beaumarchais, c'est-à-dire que le barbier de Séville. Le nom dont il hérite – Mozart – et que son fils va illustrer signifie : « homme de la mousse » – c'est-à-dire celui
qui habite les régions humides où elle prospère.
Les Mozart ont été paysans, mercenaires, maçons.
Le père de Leopold est relieur, et sa mère, Anna
Maria Salzer, fille d'un tisserand. Il appartient à
cette petite bourgeoisie qui ne garde son indépendance qu'à la condition de renoncer à toute ambition sociale. Dans leur livre sur Mozart, les Massin citent une annonce parue à l'époque à Vienne
et demandant pour une maison de maître un laquais sachant bien jouer du violon et capable
d'accompagner des sonates de piano difficiles.
Leopold sera de ceux-là.

On sait peu de choses de son enfance. Fils aîné,
il ne se souviendra plus tard que de la duplicité
dont il dut faire preuve dès son plus jeune âge.
Son parrain, Johann Georg Gabler, chanoine de la
cathédrale d'Augsbourg, ayant su deviner l'intelligence de son filleul et ses dons, veillait à son éducation musicale dans les chorales locales et à sa formation intellectuelle, notamment en grec, latin,
logique et théologie, dans le collège bénédictin de
Saint-Ulrich. L'enfant devine que son parrain espère faire de lui un prêtre, et que c'est à cet espoir
qu'il doit ses faveurs et le privilège d'une formation
dont il comprend la valeur et qui éveille son ambition. Mais la prêtrise lui répugne. Son esprit rebelle
refuse la discipline du sacerdoce. Il décide de tromper son parrain, y parvient et, dans ses souvenirs,
s'en vante : « Plus de science et de calcul pour subsister seulement qu'on n'en a mis depuis cent ans à
gouverner toutes les Espagne15 », dira Figaro.

À l'âge de seize ans, son père venant de mourir,
Leopold quitte son collège et Augsbourg et se fait
inscrire à l'université de Salzbourg – dont Saint-Ulrich dépend. Là sa conduite devient singulière.
On a supposé que son refus du sacerdoce avait
conduit le parrain et la famille à lui couper les vivres. Il se serait vu contraint de quitter l'université. Mais c'est pour absentéisme qu'en 1739 – il
a vingt ans – le jeune ambitieux est renvoyé de
l'université. Il n'a paru que trois fois en un semestre. Voilà qui s'accorde mal avec l'ambition qu'il
nourrit ! Il ne tarde pas, en 1740, à obtenir le poste
de valet de chambre et violoniste chez le comte de
Thurn, chanoine de la cathédrale de Salzbourg.
Dès l'année suivante, il dédie à ce « soleil paternel » qui l'aurait sauvé des « ténèbres de la nécessité » six sonates.

La mort prématurée de Johann Georg Mozart
laissait la famille de Leopold dans une situation
critique : une veuve et cinq orphelins dont le plus
jeune n'avait pas huit ans. Loin de briguer le rôle
de chef de famille qui lui revient, Leopold laisse à
sa mère et à son frère cadet Franz Aloys, le soin
de sauver l'affaire familiale et reste à Salzbourg où
il entre, en 1743, comme quatrième violoniste à
l'orchestre de la cour du prince-archevêque. Pourtant, il veut garder ses liens avec sa ville natale et,
le 12 décembre 1747, soumet au Conseil d'Augsbourg une requête en vue de conserver la bourgeoisie que, en raison de son absence prolongée, il
craignait de perdre. Si sa demande mérite de retenir l'attention, c'est qu'elle est un tissu de fausses
déclarations, d'autant plus surprenantes qu'elles
paraissent gratuites. Leopold déclare que son père
est en vie alors qu'il est mort depuis plus de dix
ans ; qu'il a terminé ses études alors qu'on l'a expulsé de l'université ; qu'il va épouser une riche
héritière de Salzbourg alors qu'il vient d'épouser
une femme sans dot, le mois précédent... Néanmoins, il obtiendra gain de cause.

Il aura plus de difficultés avec sa mère. Elle refuse de lui verser en avance d'hoirie la somme
qu'elle a accordée à ses autres enfants lors de leur
mariage – soit 350 florins correspondant au salaire annuel de Leopold à l'époque. Il cherche à
obtenir cette somme dont il considère qu'elle lui
est due en prétendant qu'elle est nécessaire à l'édition de son Essai sur une méthode approfondie du
violon (qui va assurer sa notoriété), mais dont les
frais sont déjà couverts. Quand il comprend qu'il
n'aura pas gain de cause, il rompt toute relation
avec sa mère. Maynard Salomon16 croit lire, dans
les relations difficiles de Leopold avec son fils parvenu à la maturité, comme une image retrouvée et
inversée de celles que Leopold avait entretenues avec
sa mère, qu'il ne devait plus revoir. Il est vrai qu'il
adresse à Wolfgang les reproches – que celle-ci
aurait pu lui adresser avec beaucoup plus de raisons – d'abandon matériel et moral. En revanche,
il va renouer ses liens avec son frère cadet, Franz
Aloys, dont la fille deviendra la « Cousinette » que
les lettres salaces de son cousin, Amadeus, rendront
célèbre.

On a cité quelques exemples de la conduite incohérente de Leopold pour illustrer son caractère
d'autant plus difficile qu'il vit à une époque où la
réussite est devenue une nécessité sociale sans pour
autant devenir une possibilité pratique. L'amertume qu'inspirèrent à Leopold Mozart les privilèges des hommes sans valeur, préfigure celle de Figaro sans se métamorphoser en une rébellion. Sa
colère rentrée et impuissante contre l'ordre établi
est illustrée par un incident dramatique survenu
en 1753. Leopold est cité devant le tribunal de
Salzbourg, accusé d'avoir publié des textes calomniateurs qui mettent en cause deux citoyens éminents de la ville. Le pamphlet est déchiré en public.
Le coupable a le choix : les excuses ou la prison. Il
a le bon sens de choisir les excuses. C'est-à-dire
l'humiliation. Le mystère du libelle demeure. Il
mettait en jeu la réputation de Leopold et sa carrière. Il risquait l'expulsion. Pourquoi ?

On s'en doute : il n'y a pas de réponse. C'est là
le secret d'une personnalité. Il fait sa densité, son
opacité. Mais quelle que soit l'originalité troublante de cet homme si généreux et si cupide, si
amer et si prêt aux enthousiasmes enfantins, si rebelle et habité par une piété conformiste et un respect des usages les plus conventionnels, si révolté
par les privilèges mais si désireux de fréquenter les
privilégiés et avide de relations flatteuses, on doit
cependant reconnaître en lui le père. Aux yeux du
fils, le père doit paraître amer. C'est qu'il a vécu.
Frustré ? Quel homme d'âge mûr a-t-il réalisé toutes
ses ambitions ? Habité ou tenté par le mensonge ?
Qui a pu survivre sans connaître le compromis ? Il
reste à apprendre ses mérites.

Ils sont grands. Ses études ont fait de lui un
« musicien instruit » – ce que ne sera jamais son
fils génial. Son intérêt pour la peinture et l'architecture, ses voyages et le profit qu'il en a tiré lui
donnent une supériorité intellectuelle qui s'impose
à ses collègues. Elle lui inspire aussi une suffisance
que ceux-ci supportent mal – une fausse assurance, des jugements agressifs. Il est misanthrope :
les hommes sont tous des coquins, ses collègues
tous des ivrognes et son maître un tyran. Mais
pour son fils, cette supériorité ou suffisance peut
être rassurante, en lui permettant de refouler loin
de la conscience ses intuitions des défauts et faiblesses paternels.

Leopold demeure un musicien honorable auquel
l'essai sur l'enseignement du violon déjà évoqué
assure, à en croire Alfred Einstein, « une petite
place dans toute l'histoire de la musique17 ». Il fut
deux fois le père d'un génie. Il l'a engendré ; il l'a
formé. Wolfgang Amadeus n'eut jamais autre
maître ni autre école. Leopold le fit connaître en
son temps. Il le fit connaître à la postérité par ses
lettres et c'est à sa correspondance que nous devons
une part majeure de l'image que nous gardons du
fils. Elle complétera celle du père. Nommé compositeur de la Cour, il espère succéder au maître de
chapelle salzbourgeois Johann Eberlin mais, à la
mort de celui-ci, un autre lui est préféré : il doit se
contenter des titre, fonction et traitement de vice-maître de chapelle. Son propre développement
musical est entravé, pour citer de nouveau Alfred
Einstein, parce qu'il correspond « aux décennies
difficiles où le caractère élégiaque et la noblesse
du vieux style classique tels qu'on les trouve représentés par Corelli, Bach, Haendel, Vivaldi, se
sclérosent, pour ainsi dire, et où le nouveau style
“galant” commence de s'imposer18 ».

Leopold n'est jamais parvenu à trouver le juste
équilibre entre les deux tendances. Ce qui fut refusé au père sera donné au fils.
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L'enfant prodige

 

Donc c'était le 27 janvier. Il neigeait à Salzbourg.
On le dit. On aimerait le croire, imaginer le ciel
sombre qui descend pour bénir le nouveau-né et
dont chaque flocon – muet dans son vol, attendant de lui la grâce d'être transformé en son et en
note de telle sorte que la chute silencieuse devienne un magnificat – descend et se fait blancheur. Au ciel et sur les toits, et en particulier sur
le toit de la belle maison de la Getreidegasse où,
au troisième étage vit, depuis dix ans, le couple
Mozart. C'est dimanche. Et donc deux fois fête !

Cet enfant est le dernier d'une famille de sept
dont cinq, on l'a dit, sont morts au berceau. Une
sœur l'attend qui entre dans sa cinquième année :
Maria Anna dite Nannerl. Musicienne, virtuose,
cantatrice, on la voit à douze ans dans l'aquarelle
de Carmontelle (conservée au château de Chantilly), faisant face à son père au violon et à son
frère de sept ans, dont les pieds ne touchent pas
terre, au clavecin. Pâle, les traits fins, le visage tout
en longueur, aride, couronné de nattes blondes,
elle tient une partition à la main. Quelque temps,
elle est la rivale de son frère : on les présente ensemble et leur père parlent d'eux – à égalité –
comme de deux prodiges. Très vite, elle sera éclipsée par Wolfgang. Leopold encourage son fils à la
composition, non sa fille, dont il comprend qu'elle
n'a pas le talent créateur. Elle deviendra en revanche une virtuose du clavecin. Il faut rendre hommage au père d'avoir conduit les relations familiales de telle sorte qu'il ne paraît y avoir eu ni
jalousie ni rivalité, et que jusqu'au mariage du fils
et son départ définitif de Salzbourg, son entente
avec sa sœur, comme en témoignent les post-scriptum qu'il ajoute à son adresse aux lettres au
père, restera, entre « ma cagnalia de sœur » et
« mon guignol de frère », affectueuse et enjouée.
Devenue par mariage baronne d'Empire, Maria
Anna von Berchtold zu Sonnenburg rédigera des
notes pour la biographie de feu le compositeur
Wolfgang Mozart. Feu le compositeur !...

Il vient de naître !

On doit à Nannerl la première scène emblématique sur laquelle s'ouvre sa vie ; la première que
l'on doit imaginer, retenir et graver au fronton de
cette existence si brève, mais dont l'écho ne
s'éteint pas. Ayant découvert le talent de sa fille
de sept ans, Leopold entreprend de lui enseigner le
clavecin. Le petit garçon s'approche. Qu'on l'imagine fasciné par ce qu'il entend, les yeux grands
ouverts, ronds d'étonnement et ne comprenant
pas, pas plus que nous ne le ferions, non le son ni
l'harmonie, mais cet écho qu'ils trouvent en lui,
qui l'ensorcellent, le médusent. Il s'arrête. il s'approche. Un instant encore la fascination. Ensuite
les larmes et la colère, parce que les mots manquent, manquent une première fois, manqueront
toujours. Et que cette béance ici découverte, c'est
par la musique qu'il cherchera toujours à la combler. Elle n'aura pas d'autre exigence, pas d'autre
sens... Pour l'heure, l'enfant est là, tempête – au
pied de l'instrument, sa tête au niveau du clavecin
inaccessible qui produit le mystère et le transcrit en
sons. Le blondinet de trois ans exige, se lamente...
« Et moi ! » Écoutez les reniflements plaintifs,
voyez les grosses larmes impuissantes, c'est Mozart. On lui cède bien sûr... Le moyen de faire
autrement ? Et puis c'est drôle. Drôle de hisser ce
petit bonhomme séchant ses larmes encore chaudes, drôle de voir ses menottes sur le clavier...
Mais qu'est ceci ? Il ne quitte plus le clavier. « Il
s'amusait souvent, longuement à rechercher les
tierces qu'il produisait toujours avec le contentement d'un enfançon dévorant une pâtisserie1... »,
écrit Nannerl qui ajoute : « Dans sa quatrième
année, son père commença, pour ainsi dire en se
jouant, à lui enseigner au clavier quelques
menuets2. »

On croit les entendre. On croit voir l'enfant attiré, fasciné, hypnotisé par la musique dont il
ignore ce qu'elle est, d'où elle vient mais où il a
déjà reconnu son destin. Ainsi se forme le mythe.
Il ne faut pas le craindre, mais le reconnaître et le
célébrer. Que l'histoire soit des hommes ou de
l'homme, le mythe n'en est pas l'ornement. Il en est
le sens. Mieux : la vérité. Elle n'est pas sans danger. On ne doit pas s'y complaire. Ici on court le
risque, à trop aimer l'enfant, d'oublier l'homme et
de répéter la bévue de Stendhal affirmant que l'enfance est la partie la plus extraordinaire de la vie
de Mozart.

Il faut rappeler pourtant combien sont rares les
grands hommes qui ont une enfance, j'entends qui
ont une existence enfantine, qui ont existé comme
enfant – et ont su marquer leur temps ou nos
mémoires par leur enfance. À dire vrai, je n'en
connais aucun. On les croise le plus souvent à
l'âge où, tel Jésus de Nazareth, on subvertit les synagogues ou, tel Alexandre, on dompte les chevaux.
Quel grand homme autre que Wolfgang a-t-on
connu ou imaginé à trois ans ? Ce livre est une
biographie, c'est-à-dire l'histoire d'une vie mais
qui implique pourquoi cette vie est devenue une
histoire. La présence d'une enfance dans l'ensemble
d'une vie, y compris la vie posthume, est un élément essentiel, un caractère marquant, une spécificité de celle-ci. On apprend en l'observant l'effet
ambigu, à la fois sanctifiant et corrupteur, d'une
telle présence et l'ombre qu'elle fait peser sur une
existence. Expérience d'autant plus précieuse
qu'elle est plus rare. Mozart est le seul enfant prodige à ma connaissance qui soit entré dans l'histoire de telle sorte que, on en conviendra, à moins
que quelque apocalypse ne vienne frapper l'humanité de surdité, rien ne pourra l'en chasser.

 

L'enfance est un âge de Mozart. Elle est aussi
un masque. On peut craindre qu'elle nous masque
le génie. On peut espérer, en revanche, que ce génie pourra nous révéler une enfance qui est moins
un âge qu'une valeur, une qualité d'âme ou –
même ! – une vision et une conception du
monde.

Si c'est bien la première fois que surgit dans la
mémoire collective et s'impose l'image d'un enfant
en bas âge, une question va se poser dès qu'on
l'entendra – et il ne fallait jamais le contraindre
mais au contraire le distraire de la musique, assurent les témoins : qu'aime-t-on de l'enfant ou de la
musique ? La musique parce qu'elle a conservé ou
révélé l'enfance ; l'enfance seulement parce qu'elle
a inspiré la musique et, en venant l'habiter, a permis son développement particulier, mozartien. Si
l'on a tant de peine à se détacher de Mozart enfant, à l'imaginer adulte, si l'on voit si bien le petit
animal rampant vers le clavecin, comme hypnotisé, et moins bien le franc-maçon ou le maître
triomphant de Prague, c'est que par l'image de
l'enfant prodige s'opère la transmutation de l'âge
en valeur. On peut penser que cette image ne nous
habite si bien que parce qu'elle habitait aussi Mozart. Il l'a portée en lui, il en fut marqué. Il y revenait non comme à un souvenir, mais comme à
une inspiration à laquelle il restait fidèle, ou
comme à une servitude, mieux une malédiction :
cet infantilisme dont, à en croire les contemporains et sa correspondance, il ne fut jamais tout à
fait libéré. On peut penser, Mozart étant le plus
fin des psychologues comme ses opéras devaient le
démontrer, qu'il avait conscience de ce dilemme et
se trouvait déchiré entre la sauvegarde des valeurs
de l'enfance, sa vocation de fils dans son innocence, sa pureté et le refus du narcissisme enfantin
et des faux paradis qu'il offre à la mémoire, pour
engendrer et nourrir une stérile nostalgie.

Tandis que le petit prodige improvise déjà quelque menuet ou sonate comme il le fait sans doute
dans l'aquarelle de Carmontelle, on peut encore se
demander si cette image, qui puise sa force dans le
fait qu'elle a habité Mozart comme elle nous habite, et qu'il n'a pas mieux que nous su chasser si
bien que, comme nous, il n'est jamais parvenu à
se voir tout à fait adulte, si cette image donc ne
s'est pas trouvée renforcée, pour lui, comme pour
nous, par l'art qui l'avait choisi et par lequel il parvient jusqu'à nous. La musique est d'enfance
comme valeur et esprit. Antérieure au langage dans
la biographie autant que dans la sensibilité, elle en
refuse la discipline et exalte dans la psyché les valeurs du sentiment. « Soyez comme ces petits... »
surtout pour la raison que ces petits n'agissent et
ne pensent que par la loi du cœur. L'image de
Mozart enfant est d'autant plus impérieuse qu'elle
a trouvé pour survivre le langage le plus adéquat
à sa conservation et à sa domination.

Aussi ou, surtout, cet enfant est charmant. On
ne résiste pas mieux à sa séduction que le firent
ses parents et contemporains. Les anecdotes abondent. Le premier concerto : Wolfgang à quatre ans
est surpris par son père en train de couvrir de taches d'encre et de pâtés curieusement répartis une
partition. Leopold commence par rire de ce petit
singe qui l'imite et finit par pleurer, deux larmes
d'admiration et de joie, quand il reconnaît dans
les pâtés les notations, par cet enfant qui ne sait
encore pas écrire, d'une véritable composition musicale3. Sa bonne volonté est inlassable. Tant que
durait la musique, il était tout entier dans la musique, à en croire la sœur Nannerl, et, si l'on ne
l'en arrachait pas, il était capable de rester au
piano, jour et nuit, à composer. L'affection de
l'enfant égale son zèle. Le père se souvient :
« Quand tu étais petit, tu n'allais jamais au lit
sans avoir chanté, debout sur ta chaise, Oragnia
figatafa, en m'embrassant à plusieurs reprises et
en finissant par le bout du nez. Tu me disais
alors : “quand tu seras vieux, je te mettrai bien à
l'abri sous un globe de verre, dans un bocal pour
te protéger de l'air, te garder toujours près de moi
et continuer à te vénérer4...” » On partage l'émotion du père, même si, lecteur de Freud, on sent
passer un frisson – ce bocal – dans le dos ! Si docile pourtant ce fils, si respectueux et aimant, assurant : « Tout de suite après Dieu, vient papa. »

Comment ne pas garder au cœur l'image déjà
évoquée de l'enfant en perruque et habit de cour
qui se retourne vers son public : « M'aimez-vous ? » L'image du petit Wolfer sautant sur les
genoux de la terrible impératrice Marie-Thérèse,
lui mettant les bras autour du cou et « l'embrassant bravement5 ». Ou celle qui le montre glissant
sur un parquet trop ciré de Schönbrunn, tombant
et relevé par Marie-Antoinette qui le console, à laquelle il déclare qu'elle est bien gentille et que
quand il sera grand, il l'épousera. Puis, répondant
à l'impératrice Marie-Thérèse l'interrogeant sur
les raisons de ce projet matrimonial qui concerne
sa fille, qu'il veut la récompenser car elle a été très
bonne pour lui ! Comment ne pas savourer l'insolence du petit bonhomme ou la sincérité qui lui
fait se boucher les oreilles et crier « c'est horrible !
C'est faux ! » sans égard pour le fait que le violoniste coupable est archiduc et frère de l'empereur ;
celle qui le pousse à s'exclamer parce que la Pompadour refuse ses baisers : « Mais qui est-elle pour
refuser mes baisers alors que l'impératrice Marie-Thérèse les a acceptés ? »

Leopold a reconnu le génie de l'enfant. Il a renoncé à son ambition personnelle qui, du côté de
la composition, a toujours paru hésitante, pour devenir un pédagogue modèle. Il a pris très tôt conscience de sa mission, de son devoir de montrer au
monde « ce miracle », né à Salzbourg, mission et
devoir qui prennent un caractère religieux
puisqu'en ce temps, estimait-il, on tournait en ridicule tous les miracles. Leopold veut servir la foi
autant que la musique, et les veut confondre :
« Ce n'est pas une des mes moindres joies que
d'avoir entendu un voltairien me dire, après avoir
écouté le jeu de l'enfant : “Maintenant j'ai vu un
miracle dans ma vie – et c'est le premier6 !” »

Cette foi est sincère. Leopold croit au miracle,
croit en Dieu. Ces croyances ne le gênent pas pour
comprendre le gain qu'il peut tirer de l'enfant prodige – de ses deux enfants prodiges, à vrai dire,
puisque Nannerl elle aussi a des dons exceptionnels. Il lui faut se hâter : avec chaque année qui
passe l'enfant ou les enfants prodiges – c'est
pourquoi, soit dit en passant, Leopold tend souvent à leur prêter une année de moins que leur âge
– vont devenir moins prodigieux.

 

« Comme les enfants se perfectionnaient de plus
en plus au clavecin, la famille des Mozart entreprit le 18 septembre 1762, un voyage à Vienne7 »,
écrit Nannerl. Ce voyage ne fut pas aussi fructueux que Leopold et son bailleur de fonds, propriétaire de la maison où il logeait et ami de la famille, Lorenz Haguenauer, l'avaient espéré. Sans
doute l'invitation à Schönbrunn et l'accueil par
Leurs Majestés « avec d'extraordinaires bonnes
grâces » ne pouvaient que flatter Leopold. Les
cent ducats de l'impératrice, mieux que les habits
de cour de ses enfants donnés par elle aux petits
Mozart, devaient couvrir ses frais. Le succès remporté aurait pu produire davantage. Mais Wolfgang tombe malade. Il a la fièvre. La scarlatine se
déclare. C'est une maladie dangereuse à l'époque
et qui peut être mortelle. Fort heureusement,
après une dizaine de jours, l'enfant se rétablit
mais tous les concerts ont dû être annulés. C'est
alors que Leopold qui a soigné l'enfant de son
mieux conclut mélancoliquement que la maladie
« calculée au plus juste, nous aura occasionné une
perte de cinquante ducats8 ».

Néanmoins, encouragé peut-être par sa nomination en son absence non au poste de Kapellmeister
de Salzbourg qu'il briguait, mais au moins à celui
de vice-Kapellmeister, malgré des pertes ou des
gains décevants, malgré la maladie de son fils,
Leopold se lance dès son retour dans un plan ambitieux. Avec sa femme et ses deux enfants d'âge
tendre, il va entreprendre de juin 1763 à novembre 1766 une tournée de l'Europe – visitant Allemagne, France, Belgique, Hollande, Angleterre,
Suisse... Il convient de mesurer les difficultés et les
risques. Les voyages sont épuisants. La pauvreté
des moyens de transport fait qu'il faut huit jours
pour couvrir une distance égale à celle de Paris à
Strasbourg. Les routes ne sont pas sûres. La
guerre de Sept Ans vient seulement de finir (février 1763), et la paix est mal assurée. Sans doute
l'argent gagné à Vienne ou emprunté au bon Haguenauer permet-il à la famille d'avoir sa voiture
traînée par quatre chevaux et un domestique, coiffeur et valet, Sébastien Winter, pour les accompagner. Mais une roue se brise. On ne trouve pas à
la remplacer. Les orages fondent sur les voyageurs. La foudre et l'incendie menacent les maisons où ils cherchent un refuge. Quant à l'état des
routes et des suspensions, Wolfgang, plus tard, à
l'occasion d'un autre voyage, saura le décrire avec
sa verve accoutumée : les sièges comme des pierres... et tels qu'il craint que son derrière n'arrive
pas entier... Des trombes de pluie font que l'on
est trempé à l'intérieur de la voiture. Quant aux
auberges, elles sont tellement primitives, à en
croire Leopold, que les portes des chambres ne
fermant pas, on se trouve souvent honoré par la
visite de cochons.

Surtout, il y a la maladie. Et les médecins plus
dangereux encore. Elle s'attaque aux enfants.
Wolfgang sera souvent malade ; sa sœur, sur le
point de mourir. Vienne et la scarlatine ont été un
premier avertissement : ensuite, il y eut les rhumes. Surtout à La Haye en septembre 1765. Nannerl tombe gravement malade, si gravement qu'on
la croit perdue. Et que les médecins désespèrent.
Leopold adopte une conduite bien singulière même
pour l'époque, même pour un homme de foi. « Je
l'engageais à accepter la volonté de Dieu... Ma
femme et moi persuadions la petite de la vanité de
ce monde et du bonheur de mourir jeune pour un
enfant9... » ! Malgré ces excellents conseils, Nannerl se rétablit assez vite. Mais presque aussitôt,
c'est au tour du garçon ; frappé d'un mal mystérieux, peut-être une fièvre cérébrale, il reste une
huitaine de jours dans le coma. Il se remet – mais
sera un temps méconnaissable, n'ayant plus que la
peau sur les os, lui si dodu ! Plus tard, ce sera la
variole qui, on le verra, va contraindre les Mozart
à fuir Vienne.

Leopold connaît ces risques ou les prévoit. Or
l'homme n'est plus jeune, ayant quarante ans à
une époque où la longévité moyenne est de quarante-cinq ans, et sa situation à Salzbourg, si elle
n'est pas brillante – compositeur de la Cour, professeur connu – est confortable. On mesure ainsi
la force de son ambition. Elle est alliée à une foi
aussi sincère et s'y unit de telle sorte que l'on ne
peut les distinguer ; ensemble, elles le poussent à
entreprendre cette formidable tournée. Car c'est
bien une tournée de forains. Malgré les allures
aristocratiques que Leopold lui prête et le ton seigneurial qu'il adopte pour en rendre compte et la
vanter, on est souvent humilié pour lui et pour
son fils. Afin de séduire le public, le petit prodige
devra faire mille tours et, au lieu de lui payer son
dû, les grands se contentent souvent de lui faire
cadeau d'une tabatière.

Humilié pour la musique : longtemps elle fut attachée à l'Église. Elle était le moyen pour la foi
d'aller au cœur. Elle était sa voix. Elle partageait
son prestige. En s'émancipant, elle l'avait compromis. La tournée des Mozart en constitue la
preuve. Qu'on en juge par cette annonce :

 

L'admiration universelle, jointe au désir express de plusieurs grands connaisseurs et amateurs de notre ville [Francfort], est cause qu'aujourd'hui... aura lieu un dernier concert,
mais cette fois irrévocablement le dernier. Dans ce concert paraîtront la petite fille qui est dans sa douzième année et le
petit garçon qui est dans sa septième. Non seulement tous
deux joueront des concertos sur le clavecin ou le pianoforte...
Le petit garçon exécutera un concerto sur le violon ; il accompagnera au piano les symphonies ; on recouvrira d'un drap les
touches du piano et par-dessus ce drap l'enfant jouera aussi
parfaitement que s'il avait les touches devant les yeux ; il reconnaîtra, sans la moindre erreur, à distance, tous les sons
que l'on produira... sur tout instrument imaginable y compris
des cloches, des verres, des boîtes à musique, etc. Le tout pour
un petit thaler par personne10.


 

Cette humilité foraine ou cette humiliation de la
musique sont couronnées par le succès. Le prodige
est reconnu. On a vu toute la cour autrichienne
amoureuse du petit garçon. À Schwetzingen,
écrit Leopold, « la princesse et le prince Électeur
ont un plaisir indescriptible et tout le monde
s'est extasié11 ». À Francfort, on est « saisi
d'étonnement12 ». À Versailles, au grand couvert,
Wolfgangus se tint constamment près de la reine,
causa avec elle, l'entretint, lui baisa plus d'une
fois les mains... À Londres, le prince Galitzine,
ambassadeur de Russie, les prie de venir à Saint-Pétersbourg. À Saint-James, le roi et la reine
d'Angleterre réservent aux musiciens un accueil
d'« une extraordinaire courtoisie ». Le meilleur témoignage sur l'enfant Mozart, nous le devons au
baron Grimm. L'amant de la marquise d'Épinay,
l'ami de tous les philosophes, le rédacteur de la
Correspondance littéraire à laquelle collaborent les
Encyclopédistes, lue dans toute l'Europe par tous
les beaux esprits, écrit dans sa Correspondance du
1er décembre 1763 :

 

Les vrais prodiges sont assez rares pour qu'on n'oublie pas
de les signaler... La fille âgée de onze ans touche le clavecin de
la manière la plus brillante... Son frère qui aura sept ans... est
un phénomène si extraordinaire qu'on a de la peine à croire ce
qu'on voit de ses yeux ou ce que l'on entend de ses oreilles...
Ce qui est incroyable, c'est de le voir jouer de tête pendant
une heure de suite et là s'abandonner à l'inspiration de son
génie et à une foule d'idées ravissantes qu'il sait encore faire
succéder les unes aux autres avec goût... Je ne désespère pas
que cet enfant me fasse tourner la tête, si je l'entends encore
souvent ; il me fait concevoir qu'il est bon de se garantir de la
folie en voyant des prodiges.


 

Suit une étrange comparaison :

 

Je ne m'étonne plus que saint Paul ait eu la tête perdue
après son étrange vision13.


 

Melchior Grimm en saint Paul, Mozart en Jésus, l'apôtre perdant la tête !... Le sacrilège fait
frémir. Qu'importe ! Il témoigne du prodige.

Pour épauler la métaphore, voici la conversion
de l'Incrédule : Daines Barrington, magistrat de
Londres, qui ayant entendu l'enfant croit à une
supercherie, et se fait expédier la copie de l'acte de
baptême. Convaincu, il écrit à la Royal Society de
Londres :

 

La nouvelle authentique d'un enfant de huit ans seulement,
d'un talent musical absolument extraordinaire... Je formulais
à son père le désir que j'avais d'entendre une improvisation...
Je dis à l'enfant que j'aimerais bien entendre un chant
d'amour... L'enfant était toujours au clavecin. Il regarda malicieusement autour de lui et commença aussitôt de chantonner des tralala tout à fait propres à introduire un air d'amour...
un air sur le mot affetto... d'une richesse d'invention absolument extraordinaire... Je le priais de composer un air de fureur. L'enfant jeta encore une fois un regard circulaire et très
rusé et commença une espèce de récitatif prélude à un air de
fureur... L'enfant s'excita tellement qu'il frappait le clavier
comme un possédé et de temps en temps se soulevait de sa
chaise. Il avait choisi comme motif de l'improvisation le mot
perfido14.


 

D'où vient la ruse du regard « très rusé » et circulaire ? D'où vient la malice ? Quelle connaissance peut avoir l'enfant de l'amour ? De la perfidie ? Or c'est bien un enfant par l'esprit autant
que par la conduite. Le sceptique a pu l'observer :
« Son aspect était tout à fait celui d'un enfant et
tous ses actes étaient ceux d'un enfant de son âge.
Par exemple, à un moment où il préludait devant
moi, un chat qu'il aimait bien arriva ; il abandonna aussitôt le clavecin et il lui fallut un bon
moment avant qu'il n'y revienne. Quelquefois, à
cheval sur un bâton, il caracolait à travers la
chambre15. » C'est bien un enfant ! Un prodige !

Il appartient à la magie plus qu'à la musique.
Même Goethe, qui l'entend à Francfort (en 1769,
il a quatorze ans), gardera un souvenir qu'il dit
ineffaçable non de l'expérience musicale mais bien
du petit homme avec sa perruque et son épée au
côté. Qui est-il ? Moins Wolfgang que l'enfant
prodige qui est un phénomène avant d'être une
personne. Il relève de la physiologie : par exemple,
pour Mozart, de « l'oreille absolue ». S'il est une
zone énigmatique où soma et psyché se côtoient,
mieux, se confondent de telle sorte qu'on ne les
peut plus séparer, il demeure cependant une origine psychologique qui relève de l'observation et
de l'analyse.

Il faut plaire. À cette fin, il faut et suffit de deviner l'attente de l'adulte et d'y satisfaire. Or
l'adulte attend de l'enfant qu'il lui ressemble puisque la nature destine celui-ci à le remplacer. Il y a
là un danger pour la séduction enfantine. À trop
lui ressembler pour obéir et plaire, il court le risque d'annoncer à l'adulte qu'il est remplaçable.
Pourtant celui-ci est contraint par la nature même,
par la loi de l'espèce, à le vouloir. Il faut donc,
pour lui plaire, montrer que l'on saura prendre sa
place comme il le souhaite en évitant cependant
de lui rappeler qu'une fois remplacé comme il doit
le souhaiter – il disparaîtra... comme il ne peut le
souhaiter. On comprend mieux la malice dans les
yeux de l'enfant observée par Barrington, « le regard circulaire et très rusé » par lequel il prend à
témoin le public du tour de force psychologique
qu'il va accomplir. Qu'on regarde le portrait attribué à Pietro Lorenzoni : de grosses joues, des
yeux ronds et ardents, des lèvres charnues et la
main glissée dans le gilet de velours, un Lilliput
qui serait affligeant s'il n'y avait cet éclair de
gaieté et de malice qui ressemble à un défi ; ou encore le tableau de Van Meytens représentant un
concert à Salzbourg, où l'enfant apparaît dans la
foule comme caché sous sa perruque, une présence intense, insolite, dont le regard d'une intelligence troublante paraît devoir subvertir la cérémonie où se pressent chez le prince-archevêque les
adultes aux coiffures postiches et plumes d'oiseau.

Qu'on l'observe bien. On ne le verra pas longtemps. Car bientôt il sera caché dans l'homme
comme un personnage secret et puissant. On le
voit chercher et obtenir l'affection de tous !
Comme il paraît avoir besoin d'amour ! L'angoisse
qui lui vient et qu'il veut étouffer sous les caresses
des princes et des gueux tient peut-être à ce qu'il
devine avec une intuition enfantine d'autant plus
sûre que, les mots lui étant refusés, elle demeure
muette, que l'amour qu'on lui porte, l'admiration
qu'on lui voue ne sont pas désintéressés et qu'on
exploite les charmes qu'il a acquis pour séduire et
se défendre.

S'il se révolte, c'est pour aller au-delà de ce
qu'on lui demande. Il se saisit du violon qu'on lui
refuse, qui est l'instrument du père et sur lequel il
ne tarde pas à montrer sa supériorité... Un prodige. Par la musique, il plaît. Par la musique, il désarme. Par la musique, il va réduire le père à
n'être plus – et pour toute l'histoire des hommes
– que l'imprésario vénal du fils. Reste à l'enfant
une étrange réserve assez bien marquée et exprimée pour que les adultes la remarquent et la connaissent : un arrière-pays – « Königsreich Rücken », dit Wolfgang – royaume dont il assure
que tout le monde y est heureux ; dont il est le
prince, dont il obtient du fidèle domestique de son
père une carte fantaisiste. Il y désigne et nomme
les villes. On peut penser ou rêver que ce mystérieux arrière-pays devait devenir l'univers musical
que l'on connaît.
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