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Pour Gerardo et Rita.





Le désespoir où l’on ne veut pas être soi ; le désespoir où l’on veut être soi.

SØREN KIERKEGAARD, 
La Maladie à la mort





Les années se sont écoulées, désormais, pareilles à une seule et longue journée, et je ne sais plus trop par quel bout prendre toute cette histoire. Longtemps je me suis mesuré à mes remords, cherchant à les exiler aux confins de ma mémoire sans y parvenir. Toujours, ils remontent à la surface. Avivent les plaies.

Mais je n’ai plus le choix. Quinze ans déjà que j’ai quitté Ravina. Avec le temps, le passé s’embrume, les visages et les voix s’estompent, et aussi les silhouettes, les paysages. Car dans l’histoire que je me résous enfin à raconter, les hommes sont indissociables de la nature qui les a vus naître et dont ils sont le portrait le plus fidèle, effrayante de beauté et d’âge. Cette histoire est d’abord celle d’une famille, et plus encore d’un homme. Son nom était Pasquale Serrai, même si à Ravina tout le monde l’appelait Serrai, uniquement Serrai, en insistant sur la dernière syllabe, comme lorsque vous échappe un long cri de douleur. Pour Lucia, en revanche, sa fille unique, et pour moi, dès après la mort de mes parents, il fut simplement papone. Ce n’est que plus tard, bien plus tard, que je l’ai appelé Serrai, moi aussi, lorsque nous fûmes redevenus l’un pour l’autre de simples étrangers.

Au moment des faits, il avait entamé la cinquantaine. C’était un personnage étrange, rustre, ombrageux, avec des yeux plissés comme les fentes d’une tirelire et une oreille capricieuse, la droite, qu’il tenait toujours inclinée sur le côté, au plus près des mots qu’elle peinait à recueillir. Quand je repense à lui, je revois son visage fatigué, violenté par le soleil, son allure craintive, comme s’il était la proie permanente de petites flammes qui le consumaient de l’intérieur.

Au tournant de l’adolescence, comme beaucoup de ses compatriotes tenaillés par la faim et la promesse d’une opulence à portée de main, il tenta de se construire une carrière de métallurgiste dans une usine de Wallonie. Les rêves d’une vie digne, loin de la misère. Ce fut comme envoyer une vache au marécage. Ravina était l’unique géographie de son âme accidentée, sa substance vitale. Six mois plus tard, en plein hiver, l’âme usée par l’exil, il traîna sa valise de carton dans la grisaille d’un quai de Liège. Direction Milan. Rome. Et puis la Basilicate, dont on dit, tant sont peu nombreux les gens qui la connaissent, qu’elle est un peu comme Dieu lui-même, réelle et imaginaire, ne se laissant ni facilement décrire ni atteindre par le temps. On le revit alors arpenter les champs et les campagnes du village, le cœur bercé par la ronde des saisons.

J’ai longtemps cru, moi aussi, que l’univers se résumait à cette poignée de terre noire et grasse qui m’a vu grandir, parsemée de grosses pierres blanches, de fermes et de caroubiers géants. Aujourd’hui encore, près de quinze ans après mon départ, il n’y a pas un jour où je ne la sens remuer au plus profond de ma poitrine. Pas une nuit où je ne m’immerge dans la pâleur immaculée des amandiers ; où ne se glisse, dans le creux de mon oreille, le chant prêt à rompre des grillons, le soir après la pluie.

De retour de Belgique, Serrai ne vécut plus que pour ses champs. Dès les premières lueurs de l’aube, il quittait la chaise longue sur laquelle il avait passé la nuit et, le dos voûté, affublé de sa casquette plate, il rejoignait ses plants de vignes, ses oliviers, ses noisetiers, pour n’en revenir qu’à la tombée du jour, après avoir labouré, semé, bêché, taillé, élagué ou récolté sans relâche, à la façon d’une mule de labeur, emmuré du soir au matin dans sa solitude de forçat.

Car l’homme était plutôt sauvage, aux accents brutaux. Capable de tous les débordements, comme cette fois où, craignant d’être dépossédé de sa dignité de paysan, il menaça de sa fourche un adjoint au maire venu lui demander de vendre une parcelle à un promoteur de Matera. Le soir, nous nous rendîmes, lui et moi, dans le champ de noisetiers, où l’ombre du couchant et le contact de la terre lui retirèrent toutes ses agitations. La chaleur accumulée durant la journée remontait d’entre les vignes chargées d’odeurs de copeaux, de tilleuls, d’acacias. Nous respirâmes le silence, ainsi qu’il m’avait appris à le faire. Puis il me confia d’une voix douce, retenue, comme s’il priait les morts : « Tu vois, Sandro, cette terre est ma raison de vivre. Je vendrais mon âme au diable plutôt que de me défaire d’un seul arbuste. »

À cause de ses manières un peu fantasques, certains, à Ravina, le prenaient pour un malade, mais un malade dont on ignorait la maladie, ou pour un homme plus ou moins sain si l’on exceptait un déséquilibre susceptible à tout moment de lui griller la tête. Quelques rares personnes parvenaient à l’apprivoiser, à arrondir ses angles les plus vifs. Parmi elles figurait mon père. Son double. Son alter ego. Une amitié née sur les bancs de l’école communale. Renforcée, ensuite, par l’amour des bêtes et de la campagne. Une amitié pratiquement muette, presque religieuse, comme elle devait l’être entre deux hommes aux mots si rares.

Et puis, surtout, il y avait Lucia, sa fille unique. « La prunelle de mes yeux », répétait-il à qui voulait l’entendre. Après la disparition de mon père, elle seule fut capable de se frayer un chemin jusqu’à son âme : « Le jour venu, prédisait-elle, je me marierai avec un type qui ressemble à mon père, un travailleur honnête et un mari fidèle. Avec ses yeux aussi verts que l’eau de Metaponto, c’est l’homme le plus doux de tout Ravina. »

Pour le reste, le seul endroit où Pasquale Serrai se trouvait en harmonie avec lui-même, c’était au Cultivateur. Aujourd’hui, la boutique n’existe plus. Les événements tragiques d’il y a quinze ans l’ont charriée dans leur mer de douleur. Mais à l’époque, pour les paysans de la région, nichée comme elle l’était entre deux oliveraies sur la route de Tricarico, c’était un coin de paradis. Semences, engrais, outillages, rien ne manquait. Une vraie caverne d’Ali Baba. Sans compter Ninetto, le patron, sa bonne humeur de Napolitain et ses éclats de rire tonitruants.

Avec Serrai, ils avaient marié deux sœurs, dont il se disait, en évoquant leur dissemblance, que rien ne ressemble moins au fruit tombé d’un arbre que celui tombé tout de suite après. Bianca, la femme de Serrai, était l’aînée. Une femme d’autorité. Grande et blonde comme une Teutonne. Voix forte. Regard acéré. Prenant l’avantage en toutes circonstances. Se tuant également à la tâche comme une bête de somme. Pas un mot au sein de la famille, pas un mouvement n’échappait à sa vigilance. Une vraie matrone. Quand elle nous hélait Lucia et moi, à l’heure du dîner, on aurait dit que c’était pour nous étrangler !

Assunta, c’était tout le contraire. Blonde, elle aussi, mais beaucoup plus petite que son aînée. Lorsqu’elle parlait, il fallait presque se pencher pour recueillir ses mots. Ses phrases, qu’elle n’achevait jamais, semblaient lui venir au terme d’un débat intérieur plein de doutes et de tourments. Avec son corps frêle, son regard à demi couvert par ses paupières, elle paraissait toujours sur le point de vaciller. Les deux femmes, qui plus est, traînaient de mauvaises rancœurs héritées de leurs années d’enfance, qui muèrent, au fil du temps, en un long hiver du cœur, aride et sans consolation. Seul le drame, l’espace de quelques semaines, se révéla assez puissant pour les rapprocher, les réunir autrement que par le jeu des apparences.

Les hommes en revanche s’entendaient comme larrons en foire. Plus que des beaux-frères, on aurait dit des frères. Et puis il y avait Chiara, la petite de Ninetto. Durant les congés scolaires, elle prêtait main-forte à la boutique de son père. Cette enfant était un parfait miracle. Elle paraissait venue d’ailleurs, d’un pays de poésie et d’enchantement. Quand on la voyait promener ses cheveux d’ange et son teint rose entre les sacs d’engrais et les tracteurs, on pensait à un lys égaré sur un tas de mauvaises herbes.

À son retour des champs, Serrai se rendait au Cultivateur, le plus souvent après avoir effectué un bref détour par la propriété. Tous les soirs, c’était le même rituel. Il se plaçait près de la porte du hangar et se roulait une cigarette de tabac noir. Puis il fumait en guettant l’arrivée de son beau-frère. Quelquefois, sans que personne ne le lui demande, il se mettait à ranger, trier ou empaqueter les marchandises pour le lendemain. Juste comme ça, pour se rendre utile. Et si par bonheur un client sollicitait un conseil sur une variété de plante ou de fertilisant, c’était la métamorphose. Lui, le taciturne, le rustaud mal équarri, tenait le crachoir durant des heures. Et avec quelle aisance ! Tout y passait, les dernières nouveautés phytosanitaires, l’outillage, les différents types de cépage, les techniques d’émondage ou de moissonnage, la meilleure façon de sarcler ou de couper l’osier, de réparer la vigne après la grêle. Certains soirs d’automne, il lui arrivait même de poser une grappe de raisin ou un rameau chargé d’olives bien en vue sur le comptoir. Quelle meilleure preuve de l’efficacité des produits de son beau-frère, les seuls que lui, Pasquale Serrai, expert parmi les experts, utilisait pour ses campagnes.

Dans ces moments-là, ses yeux remplis de fatigue ressemblaient à des bouts de ciel ensoleillé. Les traits de son visage prenaient un autre éclat, il se mettait à plaisanter, à relater des anecdotes sur son séjour en Belgique : « Un vrai enfer ! Et je vous parle même pas de la nourriture, ou du café, de l’eau de pluie ce foutu café, impossible de l’avaler. Mais le pire, c’était ces coups de fouet qui sortaient de la bouche de mes collègues flamands. Dans mon équipe, ils venaient tous du Limbourg voisin. À faire s’éteindre ma bonne oreille ! En six mois passés avec eux, j’ai pas appris un mot de leur foutue langue. D’ailleurs, elle paraît pas faite pour les hommes, cette langue, mais pour les chevaux ! »

Le vieux soulevait alors sa casquette plate et se grattait le crâne en emplissant le hangar d’un rire fracassant. Et moi, tout à côté de lui, la joie me pénétrait le cœur. Mais ça, c’était avant le drame. Avant que le diable ne s’empare de Ravina.





Le premier dimanche de juin, à Ravina, c’est le jour de la frisella. Les touristes et les camelots affluent des quatre coins de la région. Tôt le matin, les manèges envahissent le village avec leurs autos tamponneuses et leurs attractions vieillottes, les mêmes que l’année d’avant, et que celle d’encore avant. Sur la Piazza Garibaldi, le long de la promenade, on dispose des éventaires d’étoffes, des flacons de parfum en vrac, des sacs à main contrefaits au cuir aussi rude, au toucher, que des poils de brosse, des lunettes de soleil aux reflets brumeux. D’où que l’on se place, on entend roucouler de la variété napolitaine diffusée par des haut-parleurs accrochés aux réverbères, les gosses courent aux abords des roulottes à nourriture – frisella, naturellement, mais aussi pop-corns, porc fumé, maïs grillé, arachides et poisson pané. Une forte odeur d’huile brûlée se répand partout dans le village. Les enseignes clignotent jusque tard dans la nuit.

Nous avons pour trésor ce qui a été confié à notre mémoire. Je nous revois, le vieux et moi, célébrant le jour de la frisella en palabrant avec des producteurs de primitivo dans une cantine du centre du village. Nous sommes assis derrière des tréteaux de bois, les bouteilles de rouge côtoient les raviers d’olives, de ricotta ou de caprino. Au bout d’un moment, des équipes de deux joueurs se constituent et de longues heures s’écoulent à se défier aux cartes. Quand les discussions se font plus animées, que s’enchaînent les parties de briscola, de scopa ou de tre sette, je les regarde frapper du poing sur les tréteaux pour un pli manqué, pour une carte trop longtemps retenue, faisant danser dans leurs verres le primitivo, quand il en reste.

À la tombée du jour, nous rentrons à la propriété. La lumière ne blanchit plus les paysages, de l’autre côté de la vallée les oliviers luisent comme du métal. Et s’il m’arrive, chemin faisant, d’interroger le vieux sur sa jeunesse, son amitié avec mon père, la pudeur fait soudain obstacle entre nous, sa voix faiblit, un voile de gêne obscurcit son regard, sans rien ôter à la joie que nous avons de nous trouver l’un à côté de l’autre, l’orphelin et le paysan madré. Il en va ainsi avec tous ceux qui par fierté résistent quand vous cherchez à pénétrer leur âme, craignant d’exprimer ce qu’ils ressentent.

 

Le malheur nous frappa donc un jour de fête. Un de ces jours où l’on mange et l’on boit à volonté, où l’on danse et l’on s’embrasse. C’était en 2005. Quelques semaines auparavant, mes liens avec Pasquale, Bianca et Lucia avaient été rompus, comme avec tout le reste du village ou presque. Je vivais reclus dans la maison héritée de mes parents, en contre-haut de la propriété des Serrai, sortant uniquement pour me rendre sur mon lieu de travail, à l’hôpital de Matera, où j’étais infirmier, ou sur la colline au caroubier, où je fumais en laissant mon regard s’égarer dans le vert de la vallée.

Tout ce que je vais raconter maintenant, je ne l’ai pas vu de mes yeux. Du moins pas entièrement. J’en ai été empêché par cette quarantaine morale dans laquelle je me trouvais. Mais cela ne change rien. Ce que je n’ai pas vécu, je le tiens, pour l’essentiel, de Marianna, la seule dont l’amitié ne m’a jamais fait défaut. C’est une jeune femme généreuse, qui ne conçoit son bonheur que dans l’altruisme, clairvoyante sans jamais être cynique.

À cette époque, elle et Lucia étaient âgées de vingt-trois ans. Elles fréquentaient les mêmes lieux, la même bande de jeunes et de moins jeunes, celle du Bar del centro, le seul endroit où la vie du village, par moments, s’emballait un peu, avant de replonger aussitôt dans sa longue léthargie, ronronnante et immobile, tel un vieux corps malade.

 

Le dimanche du drame, la Fiat Panda de Marianna fit irruption chez les Serrai sur le coup de quatorze heures quarante-cinq. Lucia arpentait la cour de la propriété, pâle comme une meringue, les yeux collés à l’écran de son portable. Pasquale Serrai réparait le moteur de son tracteur derrière la porte close de son garage. La veille, Marianna, Lucia et Chiara, la petite de Ninetto et d’Assunta, avaient passé la soirée au Bar del centro. Chiara avait ensuite dormi chez les Serrai, où elle passait d’ailleurs l’essentiel de ses journées, car malgré leurs huit années d’écart, les deux cousines étaient comme deux têtes dans un chapeau, impossible de les séparer.

Au petit matin, Chiara était rentrée chez elle, puis elle était revenue chez les Serrai pour y déjeuner. Après quoi, elle était repartie une fois encore, promettant à Lucia de revenir à quatorze heures trente précises afin de rejoindre, en compagnie de sa cousine et de Marianna, le centre du village, où devait se dérouler la fête de la frisella. Mais à l’arrivée de Marianna, à quatorze heures quarante-cinq, Lucia peinait à masquer son inquiétude : « Ça fait vingt minutes que j’ai reçu l’appel en absence de Chiara pour me dire qu’elle partait de chez elle. On fait toujours comme ça, c’est notre code. Et elle n’est pas encore là ! Tout ce temps pour venir de la Via Toledo, ce n’est pas normal. » Dans un premier temps, Marianna chercha à l’apaiser : « Un quart d’heure de retard, ce n’est rien. Elle a pu être distraite pour mille et une raisons, ou avoir changé de programme à la dernière minute et oublié de te prévenir. À quinze ans, ce sont des choses qui arrivent. »

Elle lui demanda si elle l’avait appelée :

« Bien sûr que je l’ai appelée, répliqua la fille Serrai. Je ne fais même que ça, l’appeler, mais elle ne décroche pas.

— Et sur le poste fixe, à la maison ?

— Pas de réponse non plus.

— T’as prévenu ses parents ?

— Pas encore.

— Et ton père, il ne l’a pas vue ? »

 

Un bref instant d’hésitation. Les jeunes femmes se trouvaient au centre de la cour. Dans leur dos s’élevait le portail de fer forgé séparant la propriété du tronçon de route asphaltée. À leur droite, un immeuble de briques jaunes, d’où pointaient de jolis balcons fleuris abritant les appartements. Sur le versant opposé de la cour, à la lisière des champs, s’alignaient les étables, les granges et les garde-manger, ainsi qu’un vieux figuier flanqué d’une rampe de béton strié, pareille à celles que l’on trouve à l’entrée des parkings souterrains, menant à un garage de briques blanches, fermé, sur le devant, par une porte de métal.

Lucia se posta à l’entrée de la rampe : « Papone, tu n’as pas vu Chiara ? »

Serrai grogna que non, il n’avait pas vu sa nièce. Lucia parut alors saisie d’une angoisse incontrôlée. Tout en composant à nouveau le numéro de sa cousine, elle se mit à zigzaguer à travers la cour, procédant par de brusques changements de direction, comme si elle se déplaçait entre des parois étroites et invisibles. Après quoi, elle se figea sur place : « Son portable ne répond plus, lança-t-elle. J’ai un mauvais pressentiment. Faisons le chemin jusque chez elle. »

La Via Toledo, là où vivait Chiara, était une ruelle ombragée et somnolente, effilée comme une lame de couteau. Elle s’étirait à quatre cents mètres, très exactement, de chez les Serrai. Lucia monta dans la Fiat Panda et les deux jeunes femmes accomplirent l’aller-retour en quelques minutes.

Quand elles revinrent, le vieux ne se trouvait plus dans son garage, et de cela, je pus témoigner de vive voix auprès des carabiniers, car je venais d’achever mon déjeuner et me trouvais sur ma terrasse, dont la vue donnait sur la cour. Avant cela, je l’avais vu se frictionner longuement la tête, le buste nu et incliné au-dessus d’un seau débordant d’eau. De petites rivières lui coulaient le long de la poitrine, sur le pendentif d’argent en forme de crucifix qu’il portait suspendu au cou par une chaînette, et dont il ne se séparait jamais. Sur son visage, lorsqu’il s’était redressé, j’avais lu cette éternelle expression d’hébétement, celle que je lui connaissais depuis toujours et qui laissait deviner, à chaque fois, combien il lui était difficile de convoquer son corps et son esprit au même endroit et au même moment.

À deux ou trois mètres de lui, Bianca, sa femme, scrutait la route, une main en visière sur le front. Aux policiers, elle confiera avoir été alertée par un texto de sa fille Lucia : « Quelque chose est arrivé à Chiara. Je vais voir chez elle avec Marianna. Attends-nous dans la cour. »

En ce qui me concerne, c’est l’arrivée de la fourgonnette avec écrit dessus Le Cultivateur qui me fit prendre conscience de la gravité de la situation, même si j’ignorais encore, depuis ma terrasse, de quoi il retournait précisément. En une fraction de seconde, l’horreur s’empara des lieux. Le véhicule n’était pas encore à l’arrêt que Ninetto en bondit au-dehors tel un pantin désarticulé, suivi d’Assunta, la mère de la petite, dont on aurait dit, tellement elle était frêle, recroquevillée sur elle-même, qu’elle se posait à peine en marchant. Ninetto se prit le visage entre les mains. Alors qu’il secouait la tête de désespoir, Assunta frappait mollement des poings sur la fourgonnette, comme animée d’un filet de vie finissante, elle frappait et implorait, frappait et implorait encore, portée par la seule force de sa détresse, le visage tendu vers le ciel, jusqu’à ce que Bianca, pour tenter de l’apaiser, l’étreigne contre sa poitrine. Malgré les rancœurs refoulées depuis l’enfance, les deux femmes s’enlacèrent longuement, Bianca posa une main sur la tête de sa sœur, dont le corps chétif la faisait ressembler, maintenant, à un oiseau blessé.

Puis, à l’initiative de Lucia, il y eut comme un sursaut. Une volonté radicale de brutaliser le mauvais sort. Trois groupes se constituèrent. Marianna dans sa voiture. Lucia et Bianca dans la vieille Fiat Punto dévorée par la corrosion. Ninetto et Assunta, les traits tirés, dans la fourgonnette. Lucia se chargea de la répartition des lieux à ratisser prioritairement : le centre du village, le lycée, les manèges, le lieudit du Torrione, le Bar del centro, et jusqu’au lycée de Grassano dont dépendaient les élèves de Ravina. Lucia fut la dernière à monter en voiture. Juste avant qu’elle ne le fasse, je la vis s’adresser à son père avec cet air de petite reine intransigeante dont elle s’était parée ces derniers temps : « Si on ne t’a pas appelé d’ici une demi-heure, alerte la police. »

Le vieux ne répondit pas. Il dévisagea seulement sa fille, et pinça sa petite croix d’argent entre les doigts, comme pour conjurer le malheur. Une grimace d’embêtement lui bridait les yeux. Puis il tourna les talons et s’engouffra dans son garage, traînant avec lui son détachement de vieux chat blasé.





À l’arrivée des carabiniers, la propriété grouillait de monde. Commerçants, voisins, enseignants, amis du lycée, conseil municipal au grand complet : personne ne manquait. Cela aussi c’était Ravina. Coudes serrés et prières communes. Le plus impressionnant, c’étaient les vieilles. Disposées en arc de cercle autour d’Assunta, la mère de Chiara, leurs voix semblaient scander les pleurs des terres anciennes. La cadence de leurs chants me faisait penser à ces funérailles auxquelles j’assistais enfant, où des femmes aux visages parcheminés, entièrement vêtues de noir, chantaient sur une note très haute, longue, déchirante à vous en arracher l’âme, et déclamaient des prières incantatoires, puis dansaient durant des heures en remuant les hanches, comme si elles berçaient un enfant imaginaire.

Une question me traversa l’esprit : Renato Rossi, le procureur, dans sa belle austérité bourgeoise, croyait-il lui aussi aux mondes parallèles ? Au génie de l’invisible ? Et d’ailleurs, pourquoi pas. Pour quelle raison un homme de loi s’en tiendrait-il aux seules manifestations de la réalité tangible ?

Aucun d’entre nous, à Ravina, ne l’avait jamais vu de près. Que serait-il venu faire dans ce trou perdu où les conflits se réglaient à la sacristie ou dans le bureau du maire ? Depuis sa croisade du début des années quatre-vingt-dix contre un industriel qui avait recouvert la région de plusieurs centaines d’éoliennes, y compris sur des sites d’intérêt historique, nul n’ignorait sa réputation d’incorruptible. D’homme d’honneur.

Ce qu’il fit en premier lieu, ce jour-là, fut de s’isoler sous le vieux figuier en compagnie d’Assunta et de Ninetto, ainsi que des Serrai au grand complet. Avec son front haut, ses cheveux gris plaqués vers l’arrière avec de la brillantine, il paraissait débarqué d’un autre temps, sans même évoquer son visage creux, tendu comme un masque, ses gestes maîtrisés, contrastant avec l’agitation alentour. La pluie tombait fine et resserrée. Roide comme un pieu dans son costume trois pièces, le procureur s’abrita sous un large parapluie tenu par un carabinier, laissant sa main aller et venir sur son carnet de notes, comme si elle était parcourue de spasmes.

Au bout d’un moment, Lucia se dirigea vers les appartements, avant d’en redescendre avec une tasse de café fumant que le procureur avala d’une traite. Les secours pendant ce temps, aidés des brigades canines et de la protection civile, ratissaient les lieux au peigne fin. Tout y passait. Les immeubles en construction, les bicoques isolées au fin fond de la campagne, les canaux, les caves et les cantines, les nombreux puits dont les champs, dans ces régions, sont parsemés.

Au terme du conciliabule avec les Serrai, tous attendaient un mot du procureur. Une formule susceptible de raviver l’espoir. Mais lui, fidèle à son image de dur à cuire, se refusa de livrer le moindre commentaire. « Laissez-moi travailler, asséna-t-il de son air imperturbable. Mes déclarations, vous les aurez en temps voulu. »

Cette mise en garde, il la formula d’une voix basse, avec cette façon aristocratique de toiser les gens propre aux Piémontais, non pas avec hostilité, mais dans une sorte d’indifférence courtoise, comme s’il n’était pas vraiment intéressé à connaître leur avis. Or dans une région comme la nôtre, où les larmes sont un art de vivre autant qu’une consolation, cela pouvait passer pour de la suffisance, de telle sorte que dans la cour, on commença à maugréer, à se demander si ce magistrat dont le sang ne semblait pas pétiller dans les veines était bien l’homme de la situation.

Les villageois, entre-temps, avaient continué d’affluer à la propriété. Notamment le groupe des amis proches de Chiara et de Lucia, arrivés en masse, parmi lesquels Franco Cantatore et Fabrizio Cavani. Les femmes, avec leurs chapelets enroulés entre les doigts, s’étaient attroupées autour d’Assunta, aux épaules maintenant recouvertes d’un long châle, et des pleureuses. Les hommes, de leur côté, mines graves, mâchoires serrées, tenaient des conciliabules par groupes de deux ou de trois.

La piste la plus probable devint très vite celle de l’enlèvement et dès cet instant, chacun voulut apporter sa pierre à l’édifice, se faire l’allié de la providence. Filomena, par exemple, la directrice du lycée de Grassano, fit remarquer que Chiara, lorsqu’elle se déplaçait, gardait les oreilles couvertes par des écouteurs épais comme des moules à gaufre. Il était donc improbable qu’elle ait pu repérer la présence sur ses pas d’un inconnu mal intentionné. « Qui sait, ajouta-t-elle, peut-être est-ce un de ces forains arrivés avec les manèges pour la fête de la frisella ? »

Filomena était la veuve d’un général des carabiniers. Avec ses robes confectionnées sur mesure et ses beaux foulards de soie, elle passait auprès des villageois pour une vraie femme du monde, sachant s’habiller et se tenir en toutes circonstances, et dont l’avis, par voie de conséquence, était de ceux dont il fallait tenir compte. Chacun approuva sa remarque d’un signe de tête. Puis ce fut le tour d’un type grand et fort à la tête rouge et ronde de boucher, au nez parcouru de veinules bleues, avec des mains aussi larges que des pelles. Tout le monde le surnommait Riton, à cause de sa fortune considérable, dont il aimait faire étalage et qui lui venait d’un long exil du côté d’Issy-les-Moulineaux, où il avait pratiqué la peinture industrielle à grande échelle.

Lui aussi, Riton, livra un témoignage jugé crédible par les enquêteurs. À l’heure estimée de la disparition, sa femme et lui se trouvaient à proximité de la Via Toledo, la rue où vivait la petite, plus précisément à l’orée d’un champ, où ils cueillaient de la chicorée sauvage, la première de la saison. Impossible de déterminer le moment exact, mais ils parcouraient encore le champ quand une voiture de couleur sombre et de marque allemande, conduite par un homme aux cheveux blancs, passa à quelques mètres d’eux, puis repassa quatre à cinq minutes plus tard en sens inverse, mais cette fois à vive allure : « Avec ma vieille, on était à l’entrée du bois de chêne, ajouta-t-il, à l’endroit où c’est toujours rempli de papillons bleus. Je dois admettre que quand je l’ai vue, la voiture, eh bien ça m’a surpris. Pourquoi s’est-il mis à rouler si vite, comme ça, d’une traite, après être passé une première fois à la cadence d’un escargot ? Je l’ai dit à ma vieille : ça, c’est pas normal. La petite était peut-être à côté de lui, ou même dans le coffre, allez savoir ! »

Riton ne fut pas le seul à abonder dans cette direction. Les deux amis de Chiara, Franco Cantatore et Fabrizio Cavani, demandèrent à intervenir. De même taille, plus ou moins, les cheveux coupés à ras le long des tempes, affublés l’un et l’autre d’une barbe soigneusement taillée, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, si ce n’est que la beauté éclatante du jeune Cantatore irradiait du moindre de ses gestes, de ses sourires, de ses regards qu’on aurait toujours dits prêts à vous ensorceler. « Cette voiture, lança Franco, nous l’avons vue, nous aussi, et plus ou moins à la même heure. Elle repartait vers la route provinciale. Elle était noire. Ou alors gris foncé. Et elle roulait vraiment très vite. »

Il se tourna ensuite vers Fabrizio, qui, de son air de se prononcer sans jamais réfléchir, confirma en hochant la tête. Après quoi Tancredi, le fermier, affirma s’être également trouvé près du champ de chicorée avec son petit-fils à peu près au même moment. Lui aussi précisa avoir perçu le ronronnement d’une grosse cylindrée. Pourtant, ni lui, ni Riton, ni même les jeunes, n’avaient entendu de cri ou d’appel à l’aide, ce qui pouvait laisser supposer, si l’on retenait cette possibilité, que l’adolescente connaissait son ravisseur. « Sans doute qu’ils s’étaient déjà croisés, renchérit le fermier. Ce genre de fils de pute, ça prépare ses coups à l’avance. Moi, un type pareil, si je l’attrape, je l’enduis de jus de viande, puis je le livre bien ligoté à mes porcs. Ça leur apprendrait à vivre, à ces salauds ! »

Malgré quelques mines de dégoût, l’assistance acquiesça aux propos du fermier. La pluie avait baissé en intensité. Ce n’était plus qu’un léger crachin. Imperturbable sous son parapluie, le procureur continuait de noircir les pages de son carnet. Au bout d’un moment, il le glissa dans la poche de son veston et se mit à parcourir la cour en réfléchissant, les mains croisées derrière le dos. Combien d’affaires de ce genre avait-il gérées au cours de sa carrière ? Peut-être sondait-il tous ces portraits de malfrats qui peuplaient son musée Grévin à lui, où la mort et le crime régnaient en maîtres, afin d’en extraire un indice, une indication, un élément susceptible de le mettre sur une piste.

Puis on l’interpella. Une voix d’homme. Haut perchée et chevrotante.

« Je ne pensais pas qu’une chose pareille pouvait arriver chez nous. »

Le vieux Cavani et sa morgue de dédain.

« C’est triste à dire, continua-t-il, mais ça doit être la sale besogne d’un étranger. Regardez à Macerata, à Rimini, à Rome, à chaque fois ce sont des étrangers. Moi, à votre place, monsieur le procureur, et sans vouloir vous commander, bien entendu, j’interrogerais les forains dans le haut du village. Et j’en profiterais pour faire aussi un tour du côté de Bernalda, là où ces pourris de politiciens ont installé la maison de correction. »

Le chuchotis qui emplissait la cour s’arrêta net. Tout le monde se dévisagea. L’effronté, cependant, n’en resta pas là. Il poursuivit son raisonnement sans tenir compte du malaise généré par ses propos. Après tout, n’était-il pas un membre influent de l’administration, une des huiles les plus importantes du village ? Il traîna sa jambe boiteuse pour se détacher du reste de la troupe, demeura un bref instant le dos bien droit. Puis il continua d’invectiver contre les étrangers et toute la racaille du monde, mais avec sur les lèvres, cette fois, une pointe de défi supplémentaire.

« Dans les villes, je veux bien, reprit-il en articulant distinctement, comme s’il donnait la leçon. C’est rempli de pervers et de maniaques. Mais ici, à Ravina, tout le monde se connaît. Qui s’en prendrait à l’un de nos enfants ? »

La main posée sur la portière ouverte de sa voiture, le procureur s’apprêtait à s’engouffrer dans l’habitacle. Son regard se figea, aussi noir qu’une longue nuit d’hiver. Ses mots s’élevèrent, vifs, secs, pareils à des coups de fusil.

« Le mal, cher monsieur, ça germe n’importe où, répliqua-t-il. C’est même ce qui pousse avec le plus de facilité, à la ville comme à la campagne, chez les jeunes de la maison de correction comme chez les braves gens dans votre genre. Peut-être pousse-t-il même chez vous, entre les murs de votre maison douillette. Allez savoir. »

Dès cet instant, le procureur, beaucoup le trouvèrent hautain. Arrogant. Certains prétendirent qu’il arborait la morgue méprisante des gens célèbres, de ces vedettes qui passent à la télévision et affichent leurs portraits dans les grands journaux du Nord. Pour d’autres au contraire, dont j’étais, savoir l’affaire entre les mains d’un homme de cette trempe ne pouvait être qu’un soulagement, l’assurance d’une enquête menée dans les règles de l’art. Renato Rossi entra dans sa voiture, sans plus gratifier personne d’un seul regard. Il alluma sa pipe, puis donna l’ordre à son chauffeur de démarrer.





Une page de soutien vit le jour sur les réseaux sociaux. « Retrouvons-la avant qu’il ne soit trop tard. » C’était la supplique de l’intitulé. Vinrent ensuite les premières actions de solidarité. Mais l’âme humaine, quoi qu’il arrive, reste prisonnière de sa duplicité, au point qu’elle finit presque toujours par se répugner elle-même. Aux appels à l’aide, aux élans d’entraide se mêlèrent ainsi les ragots des petits mesquins, les pires bassesses. Les rumeurs. Le passé soi-disant trouble de Ninetto, par exemple, le père de la disparue, lié à une sombre affaire de trafic de cigarettes quelques années auparavant, fut tiré des tréfonds de l’oubli, sans honte ni pudeur : « Un loup, ça change de poil, pouvait-on lire sur les réseaux sociaux, mais pas de vice. Ça doit être un règlement de comptes entre petites frappes. »

Je suivis les premiers moments du drame depuis chez moi, d’abord sur ma terrasse, puis rencogné dans mon canapé, les yeux rivés à l’écran de mon ordinateur. Au début, les informations affluaient de toutes parts, on l’aurait aperçue à Grottole, sous une arcade du château de Sichinolfo… Ou alors non, plutôt à Metaponto, près du théâtre, dans le site archéologique ! Elle était à la gare de Matera en compagnie d’un jeune homme de son âge… Mais non, bien sûr, c’était à l’aéroport de Bari, elle y traînait main dans la main avec un vieux type en costume-cravate ! Une confusion de paroles babylonienne.

Deux ou trois heures s’écoulèrent ainsi dans un torrent de nouvelles contradictoires ; les conjectures les plus absurdes succédaient aux spéculations les plus farfelues. Pas un journal, pas une chaîne de télévision ne manqua de placer la photo de Chiara à la une de son site : Disparition inquiétante en province de Matera – Alerte au kidnapping dans un petit village de la Basilicate – Une fillette de quinze ans volatilisée dans la nature. Fugue ? Enlèvement ? Meurtre ? Une région entière sur le qui-vive !

Plus d’une fois, je tentai de joindre Lucia, me disant que face à pareille tragédie, nos divergences ne pèseraient pas bien lourd. Je me trompais. Jamais elle ne répondit. Chiara, pourtant, je l’avais connue alors qu’elle n’était qu’une fillette. Elle aussi, d’une certaine manière, faisait partie de ma famille. Du temps où j’y vivais, elle se rendait presque chaque jour à la propriété, dînait à la table des Serrai, logeait dans la chambre de sa cousine. Une enfant de la maison. Combien de fois ne les avais-je pas accompagnées au village, elle et Lucia, ou au cinéma de Matera quand l’envie leur en prenait ? L’isolement dans lequel je me trouvais ce jour-là, sans plus aucun lien avec les êtres que j’aimais, me fut pénible à supporter. Le caprice d’un destin absurde, cruel. Au bout d’un moment, j’éprouvai le besoin de m’aérer l’esprit. De ne plus ressasser sans cesse ma condition de pestiféré. Je sortis de chez moi et afin de ne pas être vu depuis la cour des Serrai, je contournai le coteau qui surplombait la propriété, puis coupai à travers champs.

Si la pluie avait cessé, le ciel demeurait bas. La lune ressemblait à un os de seiche. Je marchai une dizaine de minutes sans destination précise, longeant les champs de noisetiers, les vignobles, je marchais et respirais à pleins poumons, sans parvenir à me défaire d’une sensation d’encombrement, l’esprit sens dessus dessous, agité par mille pensées. Je songeais à Assunta et à Ninetto, au supplice qui les torturait. À Bianca et à Pasquale. À Lucia. À Chiara. Le visage de cette dernière s’agrippait à mon regard, comme une corde enroulée autour de mes épaules et dont la force m’empêchait presque d’avancer, sans oublier la désolation de ne pouvoir me trouver auprès des parents, à l’égal des autres villageois. Plus je m’enfonçais dans la campagne, plus un mélange de rage et de panique s’emparait de moi. À chacun de mes pas sur ce sentier à travers champs, les larmes battaient contre mes paupières, les senteurs de la terre, de la végétation m’assaillaient de toutes parts, toujours plus violentes, une sorte de mauvaise haleine tenace et répugnante, elles me saisissaient la gorge, comme si les fruits mûrs aux alentours exhalaient des relents de putréfaction.

C’est à ce moment que je perçus les éclats de voix. Un entremêlement de cris. De rires et d’exclamations. Comme à l’entrée d’une salle de spectacle avant le début de la représentation. Puis une odeur d’essence brûlée. Âcre. Amère à vous en brûler la gorge. Je m’avançai jusqu’à la ferme la plus proche. J’entrai sur l’aire. Là, entassés devant les étables, je découvris les fourgonnettes surmontées d’antennes paraboliques, les dizaines de projecteurs disposés sur des pieds de grue. Entourés d’une cordée de câbles longs et noirs, on voyait surgir de faux auvents flanqués de parasols blancs inclinés vers l’arrière, comme pour protéger l’endroit d’une lumière qui monterait du sol plutôt que de tomber du ciel. Je restai les bras ballants, à observer cette gigantesque machinerie quand des néons, tout à coup, se mirent à scintiller, on aurait dit qu’ils avaient été actionnés par un interrupteur et en une fraction de seconde, l’endroit se couvrit d’une lumière spectrale, presque aveuglante ; des jeunes gens commencèrent à s’agiter comme des fourmis sous des gouttes de vinaigre, les uns raccordant les câbles, d’autres tournant autour d’énormes paravents frappés des logos de la Rai, de Mediaset, de La7 ; d’autres encore, en costume-cravate ou en tailleur, répétaient des effets de voix aux intonations bizarres.

Je remarquai alors le fermier assis sur sa chaise, juste devant la porte de l’écurie, les mains agrippées à ses genoux cagneux, fantassin égaré dans un assaut de cavalerie. Sa mère, à ses côtés, la vieille Tancredi, se tenait recroquevillée sur des cageots de tomates empilés les uns sur les autres. Son visage desséché se redressait par moments comme s’il était tiré vers le haut par le chignon qu’elle gardait noué sous un foulard, pareil à une calotte. Les fils du fermier, pendant ce temps, observaient l’affairement d’un air incrédule, surpris, bien sûr, du choix des télévisions d’établir leur quartier général sur l’aire de la ferme familiale, où les seuls bruits audibles, d’ordinaire, étaient le mugissement des bœufs, les aboiements des chiens et quelquefois, beaucoup plus rarement, l’envol feutré des merles au passage d’un paysan.

Ravina venait de basculer. Le manège pouvait enfin tourner.





Rien ne subsiste du souvenir de certains êtres hormis les vices de leurs âmes étroites, comme si la mémoire, comptabilisant leurs lâchetés, n’admettait aucune atténuation aux fautes qu’ils ont commises. Au lendemain de la disparition de Chiara, le gros Dino, carabinier de son état, arriva chez moi au point du jour. Il était accompagné de son second, un jeune homme d’une vingtaine d’années que j’avais dû croiser quelquefois au Bar del centro.
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