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Quelqu’un s’arrête dans la nuit. C’est une déesse dont la robe flotte comme un fantôme. Une main posée sur le fût d’une colonne, elle attend que l’écho de ses pas se taise enfin.

Devant elle, la galerie est longue et immobile. Ruisselant des crevasses ouvertes dans le plafond, des rayons de lune repoussent les ombres contre les murs. Il n’y a personne par ici, et tout est silencieux.

La déesse traverse le couloir, tangue de gauche à droite pour éviter les hachures de lumière, puis elle gravit trois marches qui donnent sur un nouveau labyrinthe. Elle n’est pas venue dans ce lieu depuis longtemps, mais elle sait qu’elle retrouvera sans peine l’escalier secret qui mène au temple.

Après quelques passages obscurs, une ombre surgit soudain face à elle. Un visage mangé par le temps émerge à la surface de la nuit.

La déesse retient un sourire.

– Je te cherchais, justement.

Les yeux de la vieille prêtresse vacillent un instant, mais elle se ressaisit aussitôt, et ses pupilles se rallument comme deux flammes au milieu des boursouflures et des rides.

– Ce temple n’est pas le vôtre.

– Il n’est plus le mien depuis qu’Apollon m’en a dépossédée il y a mille ans, tu as raison. Il est temps que je reprenne possession de ce qui m’appartient.

La voix siffle dans la caverne et s’enroule autour de la Sibylle. La prêtresse recule d’un pas.

– Rien ne changera ici. Et rien ne changera le règne des Olympiens.

La déesse s’approche. Leurs visages se touchent presque.

– Cette fois, tu te trompes. La deuxième Guerre Blanche vient à peine de commencer. Allons, écarte-toi de mon chemin, à présent.

La vieille femme essaie de s’opposer, mais une violente douleur l’interrompt et lui déchire brusquement le ventre. Quelque chose la plaque contre la pierre et l’empêche de se débattre.

La souffrance lui coupe le souffle. Autour d’elle, l’obscurité se creuse. Une tache sombre macule sa robe et s’étend peu à peu. Elle gagne le col et les manches, s’étale sur la peau de ses bras. Ce n’est pas du sang. C’est la nuit noire qui plonge en elle.

Elle voudrait crier, trouver une bouffée d’air pour appeler à l’aide, mais la brûlure dans ses entrailles grandit encore. Ses mains s’agrippent au rocher, et tandis que la tache monte lentement le long de son cou, un sourire s’élargit sur le visage d’Héra.
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Les blessures de l’Olympe


Jamais Iris n’oublierait le jour où Typhon s’était brutalement réveillé. L’Olympe avait été ébranlé pour la première fois de son histoire, les siècles de paix avaient pris fin, le monde lui-même avait changé, et jamais plus Iris ne pourrait se regarder dans un miroir l’esprit tranquille.

Quand le séisme avait touché l’Olympe, le palais était toujours endormi dans l’attente des premières lueurs de l’aube et, à l’heure où certains se dirigeaient vers les plus hautes terrasses pour contempler de loin la marche du monde, Iris s’attardait devant le miroir de sa chambre, attentive aux couleurs de ses yeux. C’est une occupation qui ne l’avait jamais lassée depuis l’enfance, depuis le jour où ses prunelles avaient cessé d’être grises. Elle aimait les voir changer selon les variations de lumière, atteindre des nuances qu’elle n’aurait pas crues possibles. Parfois, trop rarement, des étincelles mauves d’une beauté exceptionnelle apparaissaient, et ce sont elles qu’Iris cherchait encore, ce matin-là, quand le sol avait vacillé.

Il avait suffi d’un battement de paupières. Une brève secousse, un vertige, et quand Iris avait rouvert les yeux, elle avait trouvé, dans le miroir fendu, l’image d’une chambre dévastée : les meubles s’étaient écroulés, les débris d’un vase en cristal jonchaient les tapis, et les cumulus qui tapissaient les murs se désagrégeaient par endroits, laissant dans la pièce des effilochures de brume.

Immobile face à son reflet, elle resta longtemps sans comprendre ce qui venait de se produire, puis des bruits de bousculade lui parvinrent à distance. Elle ouvrit la porte, et alors seulement la violence de l’événement lui sauta au visage. Dans le couloir, les dieux paniqués couraient en tous sens au milieu des nuages disloqués.

– Ma chambre s’est entièrement effondrée.

– C’est un attentat. Arès dit que c’est un attentat.

– Il paraît que les remparts ouest se sont effrités. Si les vents s’engouffrent trop fort, l’équilibre de l’Olympe tout entier est menacé.

– Je reviens des terrasses. L’Italie est en ruine.

– Arès nous demande de le rejoindre dans le grand salon.

– Où est Zeus ?

– Si Zeus n’est pas là, qui pourra protéger le palais ?

Au milieu du couloir, une déesse marchait seule à pas lents, hagarde, un sourire figé sur les lèvres, indifférente aux coups de coude et au filet de sang sur sa joue gauche ; une entaille barrait le coin de son front. Elle se tourna vers Iris et ouvrit la bouche pour lui poser une question, mais la cohue l’entraîna ailleurs.

Iris ferma la porte derrière elle et remonta la foule jusqu’à la chambre de sa mère, Électre.

Comme elle s’y attendait, la pièce était vide : sa mère n’était toujours pas revenue du voyage qu’elle avait entrepris, deux jours plus tôt.

Le grand escalier n’était pas loin. Iris avait le temps de monter aux terrasses avant de rejoindre les autres au salon.

Après son accession au trône, alors qu’il bâtissait l’Olympe de ses propres mains pour héberger la nouvelle dynastie au pouvoir, Zeus avait aménagé tout en haut un vaste promontoire de stratocumulus, coiffé d’une haute tour nébuleuse. L’endroit avait alors une fonction défensive, mais les guetteurs l’avaient lentement déserté, et l’ancien poste de garde était devenu un lieu d’agrément où l’on venait se promener et admirer le panorama. Pour autant, les terrasses n’avaient jamais connu autant d’affluence que ce matin-là : les Olympiens s’amassaient par dizaines contre les créneaux ouest et, après avoir vainement tenté de s’y faufiler, Iris grimpa dans une échauguette pour glisser un œil à travers une meurtrière.

Au loin, la pointe de l’Italie disparaissait dans un chaos de fumée et de flammes qui embrasait le ciel encore obscur. Au milieu des lueurs rougeoyantes s’agitait une masse confuse où l’on distinguait, de temps à autre, une projection de lave, la tête furieuse d’un dragon ou l’éclair furtif d’une comète.

– C’est Apollon, souffla Iris, heureuse d’apercevoir ce dieu de lumière qui la fascinait tant.

Un Olympien se pressa contre elle pour mieux voir et lui écrasa les ailes.

– On dirait qu’il se bat contre quelque chose. Quelque chose d’immense.

Tout à coup, ses yeux s’exorbitèrent et, sans explication, il repartit à toutes jambes.

Iris scruta l’horizon pour comprendre ce qui l’avait effrayé, mais déjà la plate-forme se vidait. Les Olympiens redescendaient. Elle les suivit.

 

Le salon bruissait de murmures. Entassés au milieu de la pièce, perdus dans une fumée grisâtre, les dieux attendaient sans oser parler à voix haute, le visage livide. Iris chercha sa marraine, mais la foule était trop nombreuse : l’Olympe tout entier semblait s’être réuni ici.

On s’écarta pour laisser passer Arès. Le dieu de la guerre avait revêtu une armure massive qui le raidissait un peu ; les solides plaques de bronze qui moulaient son torse et ses épaules jetaient partout des lueurs fauves. Prestement, il sauta sur une table basse et bomba la poitrine. Sa main droite serrait le pommeau d’une épée qui pendait contre sa cuisse.

– Typhon est revenu, dit-il sans préambule d’une voix grave.

En un instant, le silence se fit dans la pièce, et la mémoire d’Iris fit un bond. Typhon… Ce nom avait habité son enfance, et il portait en lui toute la terreur du monde. C’était le monstre qui avait failli vaincre les Olympiens autrefois, durant la guerre contre les Titans : lorsqu’il avait surgi de terre, immense et effrayant, tous étaient allés se réfugier loin de la Grèce ; les pertes avaient été innombrables, et les destructions presque irréparables, jusqu’à ce que Zeus n’inverse la situation en utilisant la foudre. Typhon avait été terrassé, les Titans battus, et Zeus consacré au trône.

Les siècles avaient passé. La Guerre Blanche était devenue une épopée lointaine, dont les épisodes et les variantes avaient longtemps nourri le cœur des Olympiens, puis son souvenir s’était estompé. Iris, elle, n’en avait rien oublié, sans doute parce qu’elle en avait entendu maintes fois le récit, les soirs où sa marraine venait veiller sur elle. Ces histoires avaient gardé les couleurs un peu ternes qu’ont souvent les contes de jadis, mais aujourd’hui elles s’incarnaient brutalement. Typhon était un monstre bien réel, une menace imminente.

Des cris interrompirent les pensées d’Iris. Autour d’elle, la panique prenait le pas sur la stupeur, et il fallut qu’Arès intervienne en martelant sa cuirasse du plat de l’épée.

– C’est impossible, dit quelqu’un. Typhon a été foudroyé et enterré sous la Sicile. Comment a-t-il été assez puissant pour s’arracher aux fondations de l’Etna ?

– Je l’ignore, répliqua Arès en rejetant la question d’un revers de la main, et nous n’avons pas le temps de chercher des explications. Seul compte le combat, à cette heure. Je pars pour la Sicile dans un instant.

L’instinct du guerrier triomphait dans ses yeux, et pourtant les Olympiens s’agitèrent à l’idée d’être privés de sa protection. Iris se rappela le mépris que sa marraine exprimait sans cesse contre la faiblesse des Olympiens.

– Fuir serait une imprudence, poursuivit Arès. Vous êtes plus en sécurité ici, mes vautours monteront la garde.

– Mais où est Zeus ? Que feras-tu s’il n’est pas là ? Comment éviter que Typhon ne marche sur l’Olympe ?

Arès haussa les épaules, contrarié d’entendre le nom de son père.

– Zeus n’est pas tout. Je saurai faire face sans lui.

À cet instant, les doubles battants d’une porte claquèrent violemment, et une silhouette claudicante traversa le salon embrumé. Le cœur battant, Iris reconnut sa mère ; elle se précipita pour la soutenir jusqu’à la banquette la plus proche.

– Que t’est-il arrivé ? Tu es blessée ?

Électre hocha la tête faiblement, le visage déchiré par la douleur.

– J’étais en Sicile.

On oublia Arès, et tous les regards se rivèrent sur elle.

– Je revenais d’un voyage en Ibérie quand Typhon est sorti de terre. C’était… oh, c’était tellement effrayant… Il ne reste presque plus rien de l’île. L’Etna jette ses derniers feux, et les habitants… les pauvres Siciliens, j’ai peur que personne n’ait survécu…

Elle n’arriva pas à terminer sa phrase. Ses mâchoires se serrèrent convulsivement et elle porta une main à sa hanche. Sa robe y était trouée, mettant à nu la chair brûlée.

– Il n’a pas changé, poursuivit-elle, hors d’haleine. Des ailes interminables, des têtes de dragon, des serpents et des flammes partout. Je ne sais pas comment j’ai réussi à en réchapper.

Elle se redressa soudain.

– Mais rien n’est perdu. Ses jambes sont coincées sous l’Etna, et Apollon est là-bas pour l’affronter.

Un spasme l’interrompit à nouveau. Elle luttait pour ne pas s’évanouir.

– Sortons d’ici, dit Iris. Il faut vite te soigner.

Et tandis qu’Arès reprenait son discours de grand général, elle aida sa mère à se relever.

 

Loin du salon, l’Olympe était livré à la solitude. Dans les galeries désertes qu’elles traversaient à petits pas, des stratus commençaient à dériver. L’air sentait la poudre. L’Olympe n’était plus qu’un palais fantôme.

 

La journée passa avec une lenteur effroyable. Iris demeura auprès d’Électre pour appliquer toutes les heures un onguent miraculeux sur la blessure, et pendant que sa mère dormait d’un sommeil fébrile, elle prêtait l’oreille aux rumeurs qui parcouraient les couloirs. Les Olympiens se relayaient sur les terrasses pour deviner l’évolution du combat, puis ils retournaient se cloîtrer dans leur chambre, comme s’il était possible, derrière les murs de nuages, d’oublier les menaces de l’extérieur. Fidèles aux recommandations d’Arès, ils avaient renoncé à fuir, mais il y avait plus de lâcheté encore dans leur enfermement. Presque aucun d’eux ne rejoignit Apollon en Sicile.

Dans l’après-midi, un immense fracas fit à nouveau vaciller l’Olympe, et le bruit se mit à courir que Typhon était vaincu, foudroyé comme autrefois, et définitivement mort. Il fallut attendre la tombée de la nuit et le retour de quelques combattants pour que la victoire des Olympiens soit confirmée.

Le palais tout entier vibra de soulagement, mais au milieu des applaudissements et des cris de joie, une médisance s’élevait insidieusement : dans les alcôves, dans l’obscurité des corridors, on chuchotait qu’Héra, l’épouse de Zeus, avait pris part à la résurrection du monstre, et qu’elle avait bénéficié de nombreuses complicités.

Dans la chambre de sa mère, Iris resta l’oreille collée contre la porte pour capter les bribes de commérages qui couraient dans les couloirs. Les mots trahison et coup d’État revenaient sans cesse, comme une obsession, et certains parlaient déjà de châtier Héra en l’enfermant à son tour dans les oubliettes du Tartare, là où les Titans croupissaient depuis des siècles.

Elle serrait les poings, indignée par ce qu’elle entendait, et seuls les gémissements d’Électre la retinrent de sortir pour en savoir davantage. Pendant toute la soirée, la colère grandit en elle comme un feu que l’impuissance et l’inaction attisaient encore, et elle ne s’était toujours pas apaisée quand Perséphone lui rendit visite à minuit.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en se précipitant vers son amie d’enfance. Pourquoi mentent-ils tous ?

Perséphone ne répondit pas, mais son air navré en disait assez long.

– Alors toi aussi, reprit Iris avec un sourire amer. Toi aussi, tu prends parti contre elle, et tu participes à la calomnie.

Perséphone posa une main sur son bras.

– Je l’ai vue, Iris. Je viens de Sicile, et je sais tout ce qu’elle a fait.

Iris se dégagea d’un mouvement d’épaule.

– J’ai honte pour toi, Perséphone. Héra est notre reine, et…

– Une reine qui déteste ses sujets et ne s’est jamais cachée de son admiration pour les Titans. Est-il si étonnant qu’elle ait voulu la perte de l’Olympe ?

– Héra a toujours été une conscience dans ce palais, une vigie contre nos médiocrités. On le lui a assez reproché, alors il est temps de lui faire payer sa franchise, n’est-ce pas ? Héra est aussi ma marraine. Elle a veillé sur mon enfance avec plus d’amour que ma propre mère. Jamais je ne pourrai douter d’elle.

– Tu te laisses abuser par ton cœur. Bientôt, d’autres viendront témoigner. Apollon, Arès… Ils apporteront des preuves. Il faudra bien admettre qu’Héra t’a trompée, toi comme nous tous. Sais-tu qu’elle a enlevé Zeus pour qu’il ne puisse pas faire obstacle à Typhon ? Zeus. Notre roi.

Iris sentit ses pupilles s’obscurcir. La haine montait en elle, ravageuse, plus forte que l’amitié qui l’avait toujours unie à Perséphone.

– Alors, nous n’avons plus rien à nous dire. Et ma mère a besoin de repos.

Comme Perséphone ne bougeait pas, elle la poussa vers la porte. Les nuages se refermèrent violemment sur son amie, et Iris resta seule dans la chambre.

Électre s’agita vaguement dans son sommeil. La chair brûlée s’était presque complètement reconstituée à présent, mais la douleur serait longue à se taire. Au bout du lit se trouvait sa robe moirée, cette robe qu’elle n’avait guère quittée depuis la maladie qui avait brisé le destin de ses triplées, quelques siècles plus tôt. Une étoffe noire, mais traversée de lumières et de reflets d’argent, comme un hommage à ses quatre filles.

Iris ferma les paupières et, adossée à la porte, elle tenta d’oublier les chuchotements qu’on entendait encore derrière les murs capitonnés de nuages. Sa décision était prise : le lendemain, elle irait en Sicile pour rétablir la vérité.
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La discorde


Le souffle coupé, Iris s’immobilisa à la pointe de l’Italie, sur l’arête du plus haut cyprès, et les ailes à demi repliées, elle contempla de loin le champ de ruines qui s’étirait devant elle.

Striée de longues veines obscures, la mer recouvrait la moitié de la Sicile, laissant à découvert un monceau inextricable de rochers. Il ne restait presque plus rien du monstre qui avait tenté d’en sortir : postés à chaque extrémité de l’île, deux géants activaient sans relâche leurs cent bras pour ramasser autour d’eux de gros blocs de pierre qu’ils rejetaient sur les restes de Typhon, des dragonneaux et des masses inertes de serpents. La tâche était rude et mécanique, mais leurs efforts ne faiblissaient pas : leurs cinquante têtes étaient constamment baissées, comme absorbées par le travail, et leurs crânes chauves ruisselaient au soleil. La force de leurs muscles paraissait inépuisable, et les rochers qu’ils maniaient se fracassaient au sol avec un bruit de tonnerre. Une chaîne épaisse reliait leurs genoux.

C’étaient des hécatonchires. Iris se rappelait qu’ils avaient pris une grande part dans la Guerre Blanche et qu’après la victoire des Olympiens, Zeus avait décidé de se débarrasser de ces alliés incertains en les enfermant aux Enfers. Elle les regarda un moment, stupéfaite de voir enfin ces géants qu’elle n’avait fait qu’imaginer à travers les récits de sa marraine, fascinée par leur puissance, puis elle s’ébroua pour repartir.

Comme chaque fois qu’elle déployait ses ailes, un flux de lumière traversa sa colonne vertébrale, le revers de ses plumes se couvrit de lueurs opalescentes, et elle reprit son vol vers la Sicile, laissant sur son passage une longue traînée chatoyante qui se dissipa lentement dans le ciel.

Elle plana au-dessus de l’île pour inspecter les débris de végétation et les restes de cadavres mêlés au chaos des rochers, et au moment où elle se décidait à rejoindre Cumes, elle discerna au sud, près d’un bosquet encore debout au milieu des décombres, un battement d’ailes noires qui ne lui était pas étranger. Elle fronça les sourcils et changea de cap. Elle espérait se tromper, elle l’espérait de toutes ses forces, mais à mesure qu’elle se rapprochait, il lui fallut se rendre à l’évidence : cette longue silhouette dressée sur la cime d’un arbre comme un oiseau de proie, c’était bien une de ses sœurs. Elle alla se poser à côté d’elle, sur la même branche.

Elle n’avait pas vu sa cadette depuis des années, et ces années avaient suffi pour que la maladie gagne encore du terrain : ses joues s’étaient crevassées, ses yeux aveugles étaient cernés de rouge, et le coin de ses lèvres partait en lambeaux.

– C’est toi, Iris ? dit la harpye en relevant la tête, les narines palpitantes.

La jeune déesse eut du mal à répondre. L’odeur de putréfaction était tellement insoutenable qu’elle serrait les dents pour lutter contre son dégoût.

– Oui, c’est bien toi, poursuivit la harpye. Je reconnais ton parfum et ton silence.

Elle déploya ses ailes sombres, faisant crisser ses plumes encroûtées, et la puanteur empira. Les loques de sa robe flottèrent un peu, dévoilant une peau lépreuse. Iris se demanda ce qui restait vraiment de sa sœur dans ce monstre en décomposition. Où était la petite fille joyeuse dont beaucoup dans l’Olympe avaient envié la beauté, et avec laquelle Iris avait joué si souvent avant l’apparition des premières taches ?

– Je suis contente de te revoir, se força-t-elle à dire. Tu es seule ?
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