[image: Image couverture]




JACK LONDON


L’APPEL SAUVAGE


(L’Appel de la forêt)


roman


Nouvelle traduction de l’américain par
FRÉDÉRIC KLEIN



Préface de
MICHEL LE BRIS



[image: Libretto]








« Buck ne lisait pas les journaux, sinon il aurait su que cela risquait de barder, pas seulement pour lui, mais pour tous les chiens de la côte, à forte musculature et à longs poils chauds, du détroit de Puget à San Diego. Des hommes, qui cherchaient à l’aveuglette dans les ténèbres arctiques, avaient découvert un métal jaune, et des compagnies de paquebots et de navigation claironnaient la trouvaille : voilà pourquoi des milliers d’êtres humains se ruaient vers les terres du Nord. Or ces hommes voulaient des chiens… »


 


L’Appel sauvage, plus connu sous le titre de L’Appel de la forêt, est non seulement le livre le plus emblématique de London sur le Grand Nord, mais bien davantage encore : par-delà l’aventure du chien Buck, entraîné dans la terrifiante ruée vers l’or du Klondike en 1897, rudoyé et humilié par la chiennerie humaine, c’est un extraordinaire hymne à la gloire – ambiguë – du monde sauvage.




John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Francisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de devenir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 à l’âge de quarante ans.
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PRÉFACE


LA LOGIQUE BLANCHE




 J’aime mieux être un météore superbe, chacun de mes atomes rayonnant d’un magnifique éclat, plutôt qu’une planète endormie. La fonction de l’homme est de vivre, non d’exister. Je ne gâcherai pas mes jours à tenter de prolonger ma vie. Je veux brûler tout mon temps. 




Son rêve ? « Mener sa vie comme le galop furieux de quarante chevaux courant de front ! » Sa religion ? « La culture physique et la loi du plus fort ! » Pilleur d’huîtres, chercheur d’or, chasseur de phoques, cheminot, ouvrier, journaliste, écrivain, rancher, traquant la vie, la gloire, l’inspiration à coups de massue, faisant de sa vie ses livres, il traverse son temps comme un cyclone. Que n’a-t-on pas imaginé, depuis, pour nous le rendre à peu près acceptable ! Militant communiste, annonciateur de Mai 1968, ancêtre des beatniks, écologiste avant la lettre, que sais-je encore ? Plus juste serait de dire  : le déferlement, avant tout, d’un torrent d’énergie. Un rebelle ? Sans doute. Mais une éponge, aussi bien, absorbant toute la fureur, toutes les contradictions de son temps…


C’est toute l’époque, dirait-on, qui se trouve alors prise de fièvre, emportée dans un galop furieux  : l’époque des « Gay Nineties », de Buffalo Bill et de Barnum, de Vanderbilt et de Rockefeller, des débuts du football américain et des combats de boxe professionnels, l’époque des grands trusts et des capitaines d’industrie, des trains colossaux éventrant les montagnes et des villes-champignons, comme si une force mystérieuse soulevait, traversait chaque individu pour le jeter plus loin, plus haut, plus vite – mais l’époque, aussi, de l’Amérique en crise, des armées de chômeurs, des paysans chassés de leurs terres par les compagnies de chemin de fer, des banques en faillite, de la guerre des squatters. Des hordes de gamins armés jusqu’aux dents, drogués à la morphine, attaquent les passants dans les rues de San Francisco. Au cœur de la Barbary Coast se commettent des crimes abominables, une humanité rendue au dernier stade de l’animalité menace d’emporter avec elle la ville tout entière. À croire qu’au flux d’énergie qui électrise l’Amérique répond une autre force, qui broie les êtres, les condamne à la déchéance et au malheur…


Jack London ? L’enfant du rêve américain. Mais aussi de son cauchemar.


 


 


« Je n’ai jamais eu la moindre chance. Handicapé dès ma naissance, j’ai sucé le malheur avec le lait de ma mère. Les dés étaient jetés quand elle m’a conçu. » Né le 12 janvier 1876 à San Francisco, il grandit comme un chat sauvage, dans la rue. Ses seuls refuges seront les livres de la bibliothèque d’Oak­land. Sa vraie famille, les bandes de voyous qui traînent sur les quais, où il n’est pas le dernier à faire le coup de poing, pour s’imposer. À quatorze ans, son certificat d’études en poche, il fait mille petits boulots, vendeur de journaux, livreur de glace, garçon dans un bowling, balayeur dans les saloons avant d’être embauché à la conserverie de Hickmott. Où il découvre que les gamins comme lui n’y sont que des bêtes de somme  : « Je travaillais jusqu’à dix heures chaque soir, et quelquefois jusqu’à onze heures ou minuit. Ma paie était maigre, mais je travaillais si dur que j’arrivais parfois à gagner cinquante dollars par mois. Le Devoir ! – je donnais tout à ma mère, jusqu’au dernier sou. Le Devoir encore – j’ai travaillé jusqu’à trente-six heures de suite dans cet enfer derrière une machine, et je n’étais qu’un enfant 1. » 


Un piège, dont il veut s’échapper, à tout prix. Les exploits des pilleurs d’huîtres font la une des journaux. Il achète le Razzle Dazzle de son ami French Frank. Trois cents dollars, dont vingt-cinq comptant, empruntés à sa nurse, tante Jennie. Il risque la prison, mais qu’a-t-il à perdre ? « Les prisonniers de San Quentin travaillent moins et mangent mieux que moi, qui suis libre. Tante Jennie, c’est mon seul espoir d’évasion. J’ai l’impression d’être en train de mourir. Je n’ai que quinze ans, mais je suis aussi costaud et aussi dur que n’importe lequel de ces pilleurs d’huîtres. »


La grande aventure, cap sur la baie de San Francisco, avec Spider Healy comme homme d’équipage. Il va montrer ce qu’il sait faire ! Et il ne faudra pas longtemps pour qu’il s’impose à ses complices, Whiskey Bob, Nelson le Vieux, l’Araignée, Nicky le Grec, comme le « Prince des pilleurs d’huîtres » ! À coups de poing et de crocs, si nécessaire. Et le verre à la main, au Cabaret de la première et de la dernière chance, où il tient tête – à seize ans ! – aux marins en bordée. Tout brûler, tout dépenser, en d’immenses soûleries ! Ne gagne-t-il pas en une semaine, à bord de son frêle rafiot, plus qu’il ne gagnait comme ouvrier en une année ? « Mieux valait régner parmi les pochards que de passer douze heures à l’usine pour gagner à peine un dollar. […] Les jours de piraterie sont écoulés depuis longtemps, mais si je devais purger tous les délits dont je me rendis coupable, cinq cents années d’emprisonnement y suffiraient à peine. »


Après une bagarre, des rivaux mettent le feu au Razzle Dazzle. Il se venge en acceptant l’offre de Charley LeGrant, de la patrouille des Pêches californiennes, d’être son suppléant, avec pour salaire cinquante pour cent des amendes récoltées. Et il sera un temps, sans le moindre scrupule, la terreur de ses anciens amis. Un sauvage, qui ne veut connaître que la loi du plus fort. Et qui, policier ou pas, vit toujours en voyou, alcoolique à seize ans…


Un soir, abruti de gnôle, il tombe à l’eau. Et se laisse glisser, entraîné par la marée. Qu’est-il, après tout, sinon une épave ? Il suffirait de se laisser glisser, pour en finir une bonne fois… Ce n’est que quatre heures plus tard, au lever du jour, dans les remous du large, qu’il se rend compte qu’il veut vivre. Il nage comme un désespéré, mais le tourbillon l’emporte. Il sera sauvé par un pêcheur grec.


Cette fois, c’est dit, il faut partir. Ailleurs, il doit y avoir une autre vie. Combien de fois, à la barre du Razzle Dazzle, avait-il rêvé à la Porte d’or ! « Ce que je veux ? Ne vous sentez-vous pas quelquefois mourir du désir de connaître ce qu’il y a derrière ces montagnes et derrière les autres qui sont plus loin ? Et la Porte d’or ! Au-delà il y a l’océan Pacifique, et la Chine, le Japon, l’Inde, et… et toutes les îles de Corail. Par la Porte d’or, vous pouvez aller n’importe où. J’ai vécu à Oakland toute ma vie, mais je n’y vivrai pas jusqu’à la fin de mes jours, pour rien au monde ! Je vais partir… partir… » Le 20 janvier 1893, à l’âge de dix-sept ans, il s’embarque comme mousse sur la Sophia-Sutherland, pour chasser le phoque sur les côtes du Japon…


Mousse, autant dire bagnard. Il y a là douze hommes, dans le gaillard d’avant. Dont dix vieux durs à cuire. Et les mousses sont supposés se soumettre à tous leurs caprices.


Jack fait son travail, et même plus que sa part. Mais qu’on essaie de le mater, et il devient une bête fauve. Un certain rouquin suédois prétend lui imposer de faire la plonge à sa place, il refuse. L’autre le gifle… « L’instant d’après un poing de fer frappait le gaillard entre les deux yeux. Le Suédois, fou de rage, se rua sur Jack, mais celui-ci esquiva, agile comme un chat, et sauta sur le dos de la brute en serrant la gorge à deux mains. L’autre beuglait, chargeait comme un taureau, cognait Jack contre les poutres et les parois. Jack avait le visage en sang mais continuait de serrer, en sifflant  : “Tu vas cesser de m’emmerder, oui ? Hein, tu vas cesser ?” Le Suédois asphyxié gargouilla sa promesse et tomba à genoux, comme assommé. Les matelots s’empressèrent de féliciter le vainqueur. Le moussaillon, désormais, était des leurs 2. »


Ils chassent tout l’hiver, dans le gel et le vent  : « Les ponts jonchés de peaux et de carcasses ruisselaient de graisse, les gouttières, les mâts, les bastingages dégoulinaient de sang, les hommes, torse nu et les bras écarlates, dépeçaient les pauvres créatures. » Vers les îles Bonin, un typhon manque de les emporter. Pendant quarante minutes, il tient la barre de la goélette, et la jouissance d’affronter, puis de maîtriser, les forces de la nature à leur paroxysme le laisse bouleversé  : « J’avais fait mon boulot à la barre, guidant de mes propres mains des centaines de tonnes de bois et de fer à travers des milliers de tonnes de vagues et de vent. Chacune de mes fibres frémissait de joie. » 


Marin, pour toujours  : « Si l’on est un marin-né, et que l’on a goûté à la mer, on ne pourra jamais plus en rester éloigné. On a le sel dans les os comme dans les narines, et l’appel de l’océan se fera entendre jusqu’à la mort. Plus tard j’ai suivi des chemins avisés pour gagner ma vie, j’ai déserté des postes d’équipage pour des demeures stables, mais toujours je suis revenu à la mer. » 


Le 26 août, après une cuite à Yokohama, il est de retour à San Francisco.


Décidé, cette fois, à s’en sortir. À force de travail, se jure-t-il, il grimpera l’échelle sociale, comme un bon Américain ! Mais du travail, il n’y en a guère… Le souvenir du typhon le poursuit, et de ce qu’il a éprouvé alors. Le Morning Call organise un concours de nouvelles. Pourquoi ne pas tenter sa chance ? Il n’a jamais écrit, travaille la nuit, après les petits boulots qu’il grappille. Surprise, le 12 novembre, il remporte le prix. Devant des étudiants de Berkeley ! Et gagne vingt-cinq dollars. Écrivain ? Las, ses autres tentatives sont refusées.


Pourtant, il veut toujours croire au « rêve américain ». Arriver tout en haut, à force de travail ! Au directeur de la centrale d’Oakland, il explique qu’il voudrait devenir électricien. D’accord, dit le patron, s’il commence par le bas. Jack London, enthousiaste, se tue à la tâche, pelleteur de charbon douze heures par jour – jusqu’à ce qu’il découvre qu’on lui a fait faire le travail de deux hommes. Sa première leçon, dira-t-il, de socialisme pratique. Il démissionne, amer. Le rêve américain ? Une escroquerie ! On ne l’y reprendra plus.


Un seul mot d’ordre, alors  : fuir le « piège ». On dirait que le monde, autour de lui, vacille. Des miséreux se pressent dans les rues de San Francisco, s’organisent en bandes de pillards. La ville paraît au bord de l’explosion. « Frisco, fleur noire du péché », écrit un journaliste. À Sacramento, il rencontre les « Road Kids », un gang de gamins sans famille. « À côté de leurs vagabondages, mon passage chez les pilleurs d’huîtres était de la roupie de sansonnet », dira-t-il plus tard. Des bêtes sauvages, se jetant en groupe sur leurs victimes  : ouvriers les soirs de paie, marins en bordée, pour les délester de leurs dollars, de leurs vêtements et de leurs bottes. Avec eux il devient « Frisco Kid », s’amuse à sauter sur les wagons de marchandises, cramponné aux bogies, voyage ainsi jusqu’aux contreforts de la Sierra Nevada. Libre, sauvage, comme un loup !


Son rêve, alors  : devenir un vrai vagabond, un seigneur de la route, un profesh 3  : « La route m’avait pris et elle n’allait plus me lâcher. Plus tard quand j’eus voyagé en mer et pas mal roulé ma bosse, je retournai sur la route pour y être une comète et un profesh, et me tremper dans le bain jus­qu’aux os ! » 


Des armées de sans-travail à cette époque se lèvent dans tout le pays, pour une marche de protestation jusqu’à Washington. Charles T. Kelly, dit « le Général Kelly », est le chef du contingent des hommes de la côte Ouest. Jack décide de se joindre à eux. Truckee, Reno, Winnemucca, Carlin, en sautant de train en train  : il finira par rejoindre les troupes de Kelly le 19 avril 1894.


Transportés par train jusqu’au Missouri, les malheureux commencent là leur « longue marche ». Le 23, Jack, qui n’a plus de semelles, a déjà les pieds en sang. Il souffre le martyre mais arrive à Des Moines le 30 avril. Il suit encore l’armée de Kelly, mais avec moins de conviction. Le 25 mai, il en a assez et s’enfuit, saute dans un train de marchandises, arrive à Chicago. Profesh, de nouveau ! Il visite Chicago, gagne Niagara Falls, et là… se fait cueillir au petit matin. « Ce fut mon tour. Il appela mon nom et je me levai. Le garde dit  : “Vagabondage, votre Honneur”, et je tentai de prendre la parole mais le juge parla en même temps que moi et dit  : “Trente jours.” » Un traumatisme dont il ne se remettra jamais vraiment.


« J’étais là, condamné après une parodie de jugement où non seulement on m’avait refusé le droit d’être jugé par un jury, mais également celui de plaider coupable ou non coupable. » Trente jours, donc, au pénitencier de Buffalo, aux carrières de pierre, « dans la tourbe répugnante des rebuts de la société, individus tarés, dégénérés, fous, monstres, avortons, bref, un vrai cauchemar de l’humanité ». L’horreur. « La nuit, les prisonniers sont enfermés par deux et même par quatre dans une cellule. S’il se trouve des adolescents parmi eux, tous ceux qui le désirent peuvent abuser d’eux. S’ils refusent de se soumettre, on les bâillonne et on les maintient de force. »


Libéré le 29 juillet, il saute dans le premier train pour la Pennsylvanie, et ne rentrera à Oakland qu’en octobre, après avoir vagabondé par Washington, New York, où il découvre le quartier des clochards, la Bowery, puis Boston, Montréal, Ottawa, Winnipeg, Mission et Vancouver. Une vraie équipée de profesh ! Le temps peut-être de se supporter de nouveau, après la prison. Le temps de réfléchir à ce qu’il a découvert du monde, et à ce qu’il voudrait faire de sa vie…


Il a un peu moins de dix-neuf ans.


 


« J’habitais le sous-sol de la société et je ne m’y plaisais pas. Avec ses égouts et ses tuyaux, l’endroit était malsain et l’air irrespirable. Si je ne pouvais pas vivre à l’étage des salons, je pouvais essayer le grenier, on n’y mangeait pas à sa faim, mais au moins l’air y était pur. C’est ainsi que je pris la décision de ne plus vendre mes muscles mais ma matière grise. Alors débuta une course folle au savoir. Je rentrai en Californie et me jetai dans les livres. » La seule issue  : reprendre ses études. Il entre au lycée d’Oakland dans l’hiver, travaille d’arrache-pied, survit en acceptant un travail d’homme de peine au lycée, le soir, après les cours. Il recommence à écrire, aussi  : neuf de ses nouvelles paraissent dans le journal du lycée. Et puis il se plonge dans l’étude de Darwin, d’Adam Smith, de Spencer. Spencer le soulève d’enthousiasme  : « Tout obéit à des lois. L’oiseau obéit à une loi en volant ; et la même loi a pétri le limon de la terre, l’a fait fermenter, lui a fait pousser des ailes afin qu’il devienne oiseau. Tout est relié à tout depuis l’étoile la plus lointaine dans l’espace infini jusqu’aux myriades d’atomes qui composent un grain de sable sur la plage. » 


Il commence à fréquenter les milieux socialistes, très actifs autour de l’université de Berkeley. La dernière phrase de son dernier article, au lycée, fera froncer quelques sourcils  : « Debout, Américains ! Debout les patriotes et les optimistes ! Réveillez-vous ! Empoignez les rênes d’un gouvernement corrompu, éduquez les masses ! » 


Il s’inscrit à l’académie d’Alameda, qui prépare en deux ans le concours d’entrée à l’université de Berkeley. Deux ans ! Il n’a ni le temps ni l’argent. Au bout d’une fantastique orgie de travail, il réussit, en quatre mois, à passer l’examen.


Et fête son succès par une fameuse bamboula au First and Last Chance Saloon, avec ses vieux complices du temps des pilleurs d’huîtres…


Il n’aimera pas Berkeley, trop coupé à son goût du monde qui rugit là, dehors, mais il veut apprendre, tout comprendre, tout savoir. Il a beau faire, les études sont trop chères pour lui  : il doit se résoudre à quitter l’université en février 1897. Adieu, diplômes !


Pris au piège, de nouveau ? Il se plonge dans Marx, milite dans la section du parti travailliste socialiste, multiplie les meetings, publie des articles politiques dans l’Oakland Times et dans Item. Le 10 février, la police l’arrête alors qu’il harangue la foule. Jugé, il se défend lui-même. La ville abandonne les poursuites. Dans la presse locale, il est « le gosse socialiste ».


S’en sortir, coûte que coûte… Il multiplie les articles, martèle furieusement une vieille machine qui ne tape que les lettres capitales, inonde la presse et les éditeurs  : d’essais philosophiques, de poèmes, d’odes à Spencer – de tout et de n’importe quoi. Échec sur toute la ligne. « Dieu, comme j’ai écrit, alors ! Jamais il n’y eut de ferveur créatrice qui ait débouché sur d’aussi piètres résultats. Ma manière de travailler était suffisante pour me tourner la tête et m’expédier chez les fous. »


Tant d’efforts, pour se retrouver de nouveau ouvrier ! Dans une blanchisserie, cette fois. Un travail de bête de somme, dira-t-il. Avec au cœur une rage immense.


 


 


L’or ! L’or sera peut être sa chance. Le 14 juillet 1897, l’Excelsior accoste à San Francisco avec à son bord quinze mineurs en haillons, ployant sous le poids de ballots lourds de pépites. Une tonne d’or, trouvée dans le Klondike !


En quelques heures la nouvelle est connue dans toute l’Amérique. Les épiciers abandonnent leur boutique, les prêtres leur église, marins et policiers quittent leur travail. La récolte de fruits dans la vallée de Sacramento s’arrête, faute de main-d’œuvre. Et la Californie explose. La Californie au bord de la faillite économique, en pleine crise d’identité, ravagée par le chômage et la corruption – ne dirait-on pas que revient le temps de la ruée vers l’or, comme pour une renaissance ?


Vagabonds, chômeurs, miséreux, aventuriers, illuminés, se précipitent par milliers, prêts à tout pour partir. San Francisco, Tacoma, Portland, Victoria  : tous les ports de la côte sont pris d’assaut. Au 1erseptembre, neuf mille personnes sont déjà parties de Seattle avec trente-six mille tonnes de fret. Et le flot grossit sans cesse. L’époque, en crise, attendait un miracle, et le miracle a nom Klondike.


Parmi les premiers partis, dès le 25 juillet, Jack London…


La seule route possible  : franchir les montagnes côtières qui forment la frontière entre l’Alaska et le Canada, par White Pass ou Chilkoot Pass, puis descendre le fleuve Yukon jusqu’à Dawson, la capitale du territoire.


Débarqué le 7 août, London réussit à franchir Chilkoot Pass le 30, avant les premières neiges, construit un bateau sur le lac Lindeman, et avec quatre compagnons se lance sur le Yukon. À cent vingt kilomètres avant Dawson, ils s’installent dans des cabanes abandonnées sur Upper Island et commencent la prospection.


Trois jours. Ils prospecteront trois jours seulement, avant de poursuivre leur route jusqu’à Dawson. Arrivé le 18 octobre, Jack London n’enregistrera sa concession que le 5 novembre – et il n’y retournera qu’au début de décembre, sans trop de conviction. Il n’y travaille d’ailleurs pour ainsi dire pas  : atteint par le scorbut, il retourne à Dawson dès le début du mois de mai. Et son mal est si avancé qu’il ne lui reste plus qu’à fuir, dès la fonte des glaces. En juillet, le voilà de nouveau à San Francisco, en guenilles. Sa poudre d’or, il la vendra quatre dollars et cinquante cents…


Un échec, un de plus ? Peut-être pas ; car il rapporte un trésor  : ce qu’il a recueilli semaine après semaine dans les saloons de Dawson… « J’ai rencontré London pour la première fois dans un bar de Dawson à la fin de l’automne 1897, racontera un témoin, Edward Morgan  : London était certainement en train de prospecter, mais c’était dans les bars qu’il cherchait son matériel. Je savais qu’il avait piqueté un claim 4, mais je ne l’ai jamais vu l’exploiter, je ne l’ai jamais rencontré sur la piste, et je ne me souviens pas de l’avoir vu ailleurs que dans les bars de Dawson. Chaque fois que je l’ai vu dans un bar, il était toujours en conversation avec quelque vétéran ou personnage célèbre de Dawson et il le faisait parler. » 


 


 


Dès son retour, il se met en quête de travail. En vain  : la ville est envahie de chômeurs. Il essaie de prospecter de nouveau, dans le Nevada. Nouvel échec. Tondeur de pelouse, nettoyeur de tapis  : n’importe quoi, pour simplement manger !


Et, de nouveau, écrire. Il rédige le récit de sa descente du Yukon, l’envoie au San Francisco Bulletin. Refus  : « L’intérêt pour l’Alaska a considérablement diminué. De plus, il a tellement été écrit sur le sujet que nous ne pouvons raisonnablement retenir votre histoire », lui répond l’éditeur.


Il s’obstine. Qu’est-ce qui peut bien intéresser les magazines ? De la poésie, des blagues, des nouvelles, des essais ? Il écrit, de tout, comme un torrent, inonde les revues jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’argent pour acheter des timbres. Refus, partout. Il en dresse la liste  : quarante-quatre, en quatre mois. Un désastre. Il n’a même plus de quoi s’habiller. Il envisage le suicide, écrit des lettres d’adieu à ses proches. Un ami le sauve de justesse. Il se reprend, s’obstine. Il a tout à apprendre ! « Je ris aujourd’hui des efforts que j’ai pu accomplir, malgré une envie d’en pleurer, parfois. Je voulais écrire des chefs-d’œuvre, mais je n’avais personne pour m’apprendre que je m’y prenais mal. »


Le bout du tunnel ? L’Overland Monthly Magazine, en décembre, accepte une de ses nouvelles, « Black Cat »… pour cinq dollars. Une autre revue lui en achète une seconde quarante dollars. L’éclaircie, enfin ! « Et c’est ainsi que je n’ai pas abandonné la plume. Littéralement et littérairement je fus sauvé par cette nouvelle… » 


Et pourtant ! Deux cent soixante-quatorze envois, l’année suivante. À soixante-quatorze revues et vingt et un journaux. Pour deux cent soixante-six refus. À un éditeur, ému, qui lui conseille de renoncer, il explique  : « Je comprends et j’apprécie votre effort pour me dissuader d’écrire. L’annonce ci-jointe est celle que je fais passer dans les journaux locaux. Je n’ai jamais cessé de chercher du travail. Mais mon expérience du labeur a chassé mes dernières illusions. En admettant que j’aie la force physique de travailler jusqu’à un âge avancé, toutes mes économies ne me serviraient jamais qu’à me soutenir pendant les périodes de chômage et de maladie et tôt ou tard je ne pourrais pas échapper à l’hospice. Un jour j’accomplirai mon grand œuvre. Je compte bien m’accrocher, et si je triomphe dans ma lutte, je n’aurai pas besoin de me réfugier dans un hospice au premier signe de faiblesse physique. Sinon… eh bien, j’accepterai le destin. » 


Plutôt mourir que céder. Sa montre, sa bicyclette, son manteau, sa veste sont mis au mont-de-piété. De loin en loin il arrive à placer une nouvelle, au fil de l’année 1899, à Buffalo, dans des revues d’agriculture – juste assez pour garder espoir. « Si je meurs, ce sera en luttant jusqu’au dernier souffle et l’enfer pourra être fier de sa nouvelle recrue. Si j’étais une femme, je me prostituerais à tous les hommes s’il le fallait, pour réussir. Bref, je réussirai. » 


Le 30 octobre, il reçoit une lettre de la prestigieuse revue Atlantic Monthly  : sa nouvelle « An Odyssey of the North 5 » est acceptée. Dans la lettre, un chèque de cent vingt dollars…


Un symbole ? Le siècle nouveau s’ouvre donc, aux premiers jours de janvier, par cette Odyssée. Reçue par les lecteurs comme un furieux coup de vent dans l’air confiné de la littérature de l’époque.


« Je hais le bien écrire, la rhétorique, l’anglais élégant – conneries, que tout ça. Qu’avons-nous à foutre, du beau style ? Racontez votre histoire, et au diable le style ! Nous n’en voulons plus, de la littérature  : nous voulons LA VIE ! » proclame au même moment Frank Norris, un jeune auteur qui vient de publier Les Rapaces. Que l’on en finisse, de la pose alanguie des dandys littéraires ! L’époque, soutient Norris, attend de la littérature quelque chose d’énorme, de barbare, de sauvage  : qu’elle dise, enfin, le réel.


Jack London ne le sait pas encore  : il est celui que l’époque attendait. Parce qu’elle se reconnaît en lui.


Le voilà lancé. À la mi-février, l’éditeur McClure lui paie trois cents dollars trois nouvelles. Son premier recueil, Le Fils du Loup, paraît en avril. Des critiques, enthousiastes, commencent à l’appeler le « Kipling du Nord ».


 


 


L’Overland Monthly lui rend visite, pour une longue interview. McClure accepte de le payer cent vingt dollars par mois pour écrire La Fille des neiges. London s’installe dans une maison spacieuse, épouse une amie, Bessie Maddern. Enfin une vie normale ?


Il rencontre les écrivains et intellectuels en vue à San Francisco, Warren Stoddard, George Sterling, Jim Whitaker, continue de militer au parti socialiste, se lie d’amitié avec une jeune militante née en Russie, Anna Strunski, avec laquelle il entreprendra un livre, Rien d’autre que l’amour, organise chaque mercredi chez lui des réunions qui deviennent vite célèbres.


Quand il fait ses comptes à la fin de l’année, il a gagné deux mille cinq cent trente-quatre dollars. Mieux que n’importe quel ouvrier !


Du coup, il se disperse, se lance dans le journalisme pour le San Francisco Examiner, entreprend un nouveau livre, Les Enfants du froid, pour Macmillan, puis La Croisière du Dazzler, inspiré de ses souvenirs de jeunesse à bord du Razzle Dazzle.


Mais déjà une nouvelle aventure l’occupe tout entier…


En juillet 1902, il obtient de Macmillan le financement d’un projet qu’il a tenu jusque-là secret  : s’installer dans l’East End de Londres pour écrire un livre sur les miséreux de la ville, les laissés-pour-compte, les chômeurs jetés au rebut. « En se mettant dans la peau des animaux de Londres. Car c’est tout ce qu’ils sont, des animaux, s’ils ressemblent tant soit peu aux traîne-savates des quartiers pauvres de New York – oui, des bêtes, illuminées de temps à autre par des éclairs de transcendance. » 


Installé rue Dempsey, à Stepney, il enfile des habits râpés et, jouant le rôle d’un marin échoué là, se mêle à la foule, vit dans les asiles, prend le maximum de photos, collecte les histoires des uns et des autres, pour démontrer qu’ils ne sont pas là par vice ou paresse, qu’ils n’ont pas le choix, ne peuvent pas s’en sortir, et qu’ils crèvent, dans l’indifférence générale.


Quatre-vingt-dix jours au bout de l’horreur, dont il ramènera un livre dur, impitoyable, sans phrases vaines  : Le Peuple d’en bas… Son reportage, refusé par tous les journaux, paraîtra en volume l’année suivante.


 


 


Ses dettes, entre-temps, ont pris des proportions inquiétantes  : trois mille dollars au bas mot. Macmillan lui propose une avance de cent cinquante dollars par mois sur deux ans, à condition qu’il revienne à ce qu’il sait faire. Aussitôt il s’attelle à ce qu’il vivra comme des travaux forcés  : pas moins de cinq livres en projet ! Plus un autre, par lequel il commence, pour se faire plaisir, mais qu’il imagine d’abord comme une simple histoire d’animaux, en forme de longue nouvelle  : ce livre, que l’on va lire…


Quelques pages, et le voilà déjà happé par son histoire – comme si quelque chose, à travers elle, le soulevait, lui parlait, l’emportait bien plus loin qu’il n’avait imaginé. L’histoire de ce chien domestique volé, battu, qui devient d’abord le « chef des esclaves » en égorgeant le chien de tête de l’attelage du traîneau, puis qui reprend sa liberté pour se faire loup… cette histoire, comprend-il alors, est bien évidemment la sienne.


Le livre, progressivement, devient un manifeste, littéraire, philosophique. Buck, le chien qui revit dans ses cauchemars la vie de ses ancêtres, et hurle alors comme un loup ; Buck, tourmenté par des désirs inconnus, de viande crue, de sang chaud ; Buck et son désir absolu, irrépressible, de liberté  : c’est sous la dictée, dirait-on, de ses rêves et de ses cauchemars qu’il avance, chapitre après chapitre. « L’épouvante règne sur mes nuits, et quelle épouvante ! » se plaint-il à ses amis. Il n’ose plus se coucher, tant l’effraient les images, violentes, qui l’assaillent. À l’arrivée  : un chef-d’œuvre.


Et une découverte essentielle, sur lui-même  : à compter de ce livre il signera Wolf toutes ses lettres à ses proches, fera composer un ex-libris en forme de tête de loup, sa future maison sera Wolf House. Il se sent loup  : force de destruction dans les mythes grecs, l’animal n’incarne-t-il pas aussi la fécondité et la créativité chez les Romains ? Cette dualité est très exactement la sienne. Et, au-delà, celle-là même de la puissance tapie au cœur du monde…


The Call of the Wild  : l’appel du « Sauvage », ou, mieux encore, l’appel de la Force. De cette force aveugle qui palpite au cœur du monde, capable de tout détruire, mais source aussi de toute création. Cette force qu’il a dû, comme Buck, découvrir en lui pour survivre au Grand Nord…


« Quand arrivent les longues nuits d’hiver et que les loups suivent leurs proies dans les basses vallées, on peut le voir courir en tête de la meute, sous le pâle clair de lune ou à la lueur vacillante de l’aurore boréale ; il fait des bonds gigantesques, dominant ses compagnons, et sa vaste gorge gronde tandis qu’il entonne la chanson d’un monde plus jeune, qui est le chant de la meute. » Le 26 janvier 1903, il termine le livre, qui le laisse brisé. En mars, Macmillan lui propose un forfait de deux mille dollars pour solde de tous droits. Jack London accepte. Il le regrettera toute sa vie  : le livre sera un immense succès, vendu à six millions d’exemplaires de par le monde…


 


 


Ne nous payons pas de mots. Ce n’est pas du simple retour d’un chien domestique à la vie sauvage, ou d’un « hymne à la liberté » qu’il est ici question – pas plus que sa plongée dans les abysses de Londres, parmi les « animaux humains », ne promettait des lendemains qui chantent  : London ne parle que de ce qu’il a vu, vécu, éprouvé. Et d’abord de la « loi du gourdin et des crocs »  : « Tuer ou se faire tuer, manger ou se faire manger  : telle était la loi ; et il obéissait à ce commandement issu des profondeurs du Temps… » 


Ce qui s’éveille en Buck, arraché à son confort douillet, devenu chien de meute, roué de coups, les pattes en sang, contraint de se défendre contre tous pour survivre, et d’oublier ce qui l’avait guidé jusque-là, morale, respect, amour, pitié, c’est la voix grondante du « mâle dominant des origines ». Et dans les solitudes glacées du grand désert blanc, voilà qu’il dresse l’oreille, lorsque dans les lointains s’élève ce chant nocturne, mystérieux et sinistre, qu’il entonne peu à peu à son tour – l’appel, oui, d’une force mystérieuse qui suscite en lui de bien troublants échos, le fait trembler d’excitation, jusqu’à ce que, ses laisses rompues, il coure à son tour sur les étendues gelées, avec « ce désir du sang, cette joie de massacrer […], de tremper sa gueule jusqu’aux yeux dans du sang chaud ».


Toute la page serait à citer, qui balaie les pieuses fadaises ressassées aujourd’hui pour la gloire de London – et chaque mot en est à méditer. « Il y a une extase qui marque l’apogée de la vie et en constitue le sommet indépassable. Tel est le paradoxe de l’existence  : cette extase survient quand on est le plus pleinement vivant, tout en l’oubliant complètement. Cette extase, cet oubli de la vie, saisit l’artiste élevé et emporté hors de lui-même dans un rideau de flammes ; elle saisit le soldat, fou de guerre sur un champ dévasté et refusant de faire quartier ; et elle s’empara de Buck, alors qu’il conduisait la meute, poussait l’antique cri du loup, et fonçait derrière la nourriture vivante qui fuyait rapidement devant lui au clair de lune. » 


Plus de Spencer, ici, plus de Marx ou de Darwin, plus de savoir livresque et de réponses toutes faites, mais l’expression la plus directe d’une expérience fondamentale, irréfutable – et incompréhensible. Cet appel qu’entend Buck, et qui le fait se dresser, le révèle à lui-même, le hisse aux dimensions du mythe, semant partout l’effroi, et que London nomme The Call of the Wild, cela, il le sait de toutes les fibres de son être, est précisément ce qu’il a entendu lui-même, dans le silence glacé du Klondike, et cette force-là rassemblait en elle tout le mystère du monde. Une force, oui, énorme, monstrueuse, effrayante et splendide, tapie au cœur des choses, puissance de destruction, froide comme la mort, et puissance pourtant de création, aveugle, indifférente aux hommes et aux êtres, les brassant comme galets sur le rivage, occupée seulement à se déployer – une force qu’il fallait bien découvrir en soi, et accepter, si l’on voulait simplement survivre, au Klondike comme dans les abysses de Londres, parmi les crève-la-faim. Une force que la civilisation n’avait de cesse de masquer, de refouler, de nier, dont elle ne voulait plus rien savoir. Et pourtant – n’était-ce pas le plus grand mystère ? – la force même qui le faisait écrire, lui, London, inventer des mondes  : la force même de la création, à l’œuvre en lui…


Bien dérisoires, devant ce mystère, paraissaient les théories explorées avidement à la bibliothèque de Berkeley ! Et c’est précisément ce qui fait de The Call of the Wild un chef-d’œuvre  : que London jamais n’y propose une réponse, une « clé », un système propre à nous rassurer, mais déploie jusqu’au malaise, avec une rare violence, la contradiction qui l’a mis en mouvement.


Cette force première au cœur du monde, force de tous les dangers, et force à l’œuvre en toute création  : ce sera désormais l’unique souci de Jack London, son mystère exploré jusqu’au vertige, de livre en livre, en prenant tous les risques…


 


 


Soyons juste  : des réponses, il crut bien souvent en trouver, dans le tourbillon de ses lectures, fonçant tête baissée, multipliant les déclarations enthousiastes avec une joie d’autant plus vive qu’il voulait croire chaque fois que c’en était fini de ses tourments, du carnaval effaré de ce qu’il appelait, ironiquement, sa « logique blanche », lorsque les fragments épars de sa personnalité entamaient leur infernale sarabande, chacun ruinant les prétentions de tous les autres, pour le laisser en fin de compte anéanti, submergé par un dégoût incoercible. Il avait voulu faire du chaos, en lui, une étoile dansante – mais le chaos n’était-il pas en train de le détruire ? Avec quelle ardeur, alors, il voulait croire à telle ou telle réponse trouvée à cette énigme, en lui ! Mais la réponse, à tous coups, se refermait en impasse, pour le laisser seul, de nouveau, désespéré…
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