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    Ceci est le vaste monde, et je suis Kim, voilà tout.


    Rudyard Kipling

  


  
    Bangkok


    Droit de cité des Anges


     


    La première journée à Bangkok est une nuit, donc une nuit blanche, comme à Saint-Pétersbourg en été. On arrive à minuit heure française, mais le jour est déjà levé en Thaïlande, où il est 5 heures du matin. On ne sait pas s’il faut se coucher ou se promener. On se trouve à l’intérieur d’une hésitation. L’arrivée à Bangkok, pour un Français, est un mélange de faux jour et de nuit américaine, d’où son caractère irréel, incertain. Le soleil ne s’est pas couché pour nous, ce qui lui donne cette lumière hagarde aux yeux globuleux injectés de sang.


    Au Shangri-La, il faut prendre les chambres qui se terminent par 14 ou par 18. 14-18, deux dates faciles à se rappeler pour un Européen. Les 14 regardent le Sud mystérieux, le 18 le Nord prestigieux. Où règne le roi jaune Bhumibol. L’homme le plus chanceux du monde : il gouverne trente millions de jolies Thaïlandaises. Né le 5 décembre 1927. Un Sagittaire, évidemment. Une chance pareille, ça ne pouvait pas tomber sur un Gémeaux. De ma chambre, la 2014, on aperçoit, sur Thonburi, le Peninsula et le Hilton, les deux principales forteresses longilignes capitalistes de la rive droite. J’essaie d’imaginer, sur mon balcon du vingtième étage caressé par le souffle tiède du vent plein des cendres de Joseph Conrad et de Somerset Maugham, ces vies d’hôtel : financiers australiens, diplomates néo-zélandais, marchands d’armes hongrois, veuves indiennes, divorcées néerlandaises, architectes belges, promoteurs écossais. Réduits dans l’obscurité à de minuscules carrés de lumière électrique.


    Bangkok est plutôt Rive gauche, comme moi. Enfin visité, après quatre séjours, Yaowarat, la ville chinoise, et Dusit, la ville chichiteuse. Une cité, il faut la prendre doucement, comme un puceau prend une pucelle. Les touristes violeurs brutalisent Bangkok en trois coups, je veux dire en trois jours, et se débinent pour aller cuver leur orgasme dégueulasse sur une plage où il n’y a rien à voir à part eux-mêmes.


    Sur TV5 Asie, une soirée suisse où sont exposées toutes les peurs de ce grand peuple peureux : la mafia qui menace Carla Del Ponte, la saleté de Lausanne combattue par les volontaires de la propreté, les petits-fils qui maltraitent leurs grands-parents après avoir saccagé la tronche de leur mère, les voyageurs européens dépressifs en Asie. Crime organisé, papiers gras, adolescents délinquants, voyages à risque, voilà tout ce dont la Suisse a soin de se garder. Pendant que je ricane sur le sofa – en thaï : sofa – de ma chambre, Pascal Bertschy, de La Liberté de Fribourg, me téléphone pour m’annoncer qu’il a fait un article sur Le hussard rouge, mon dernier livre. Celui-ci rassemble des chroniques méchantes écrites entre 1981 et 2001 dans un tas de journaux malfamés (L’Humanité, L’Idiot international, Immédiatement, Citizen K…). J’ai même rencontré un Suisse pas peureux.


     


     


    Burdettland


     


    Le nouveau Burdett, maintenant que je l’ai lu, une première fois en anglais l’année dernière, une seconde fois en français – traduit par Thierry Piélat – cette semaine, une seule envie : lire le prochain nouveau Burdett, car j’ai encore été happé par la fluidité, l’âpreté, la sinuosité et l’ironie de cet auteur anglais de soixante ans installé pour moitié en Thaïlande et pour moitié en France afin de vivre plus et payer moins d’impôts. Je sais que John a terminé, entre une partie de billard sur Soï Cowboy et une bière Singha à Nana Plaza, la troisième et dernière version de son prochain thriller. Il m’en a parlé à Bangkok, dans son restaurant italien préféré : élégant espace blanc réfrigéré sur Sukhumvit Road, le boulevard de 200 kilomètres qui conduit à la mer. Sa méthode de travail : il écrit une première version et l’envoie à son agent qui la lui retourne avec des corrections. Burdett fait les modifications demandées et renvoie le deuxième jet de l’ouvrage à l’agent, qui lui conseille de nouveaux changements. Le romancier mettra alors au point le troisième et ultime état de l’œuvre. C’est la méthode Tolstoï-Nabokov, les deux écrivains préférés de John (avec Shakespeare) : une version après l’autre. Pour Hadji Mourat, Tolstoï en a fait onze ou douze. Il faut donc féliciter l’agent dont j’ai oublié le nom. C’est ma règle : jamais de notes pendant un reportage. Les gens n’ont qu’à nous dire ou nous faire des choses dont on se souvienne. Il prenait des notes, le cardinal de Retz, pendant la Fronde ? Et Saint-Simon, au lever du roi ? Mais il faut surtout remercier l’auteur, ce fournisseur cool encore qu’infatigable de cette drogue inouïe, ultrarare et miraculeusement autorisée qu’est un beau roman.


    Burdett à Bangkok : l’air fatigué de plaire des anciens play-boys cockneys. Michael Caine a le même dans Un Américain bien tranquille, de Phillip Noyce (2002). La chemise bleu ciel hors du pantalon large. La mine béate et couperosée des Européens qui n’ont pas su, pu, voulu rentrer d’Asie. Il me dira, lors de notre déjeuner italien : « Je ne croyais pas que dans la vie j’aurais autant de chance. » Fils d’une famille modeste d’intellectuels anglais qui avaient un camping-car comme Anthony Burgess et Lawrence Durrell (mais pas Graham Greene) à bord duquel le petit John a découvert l’Europe du Sud qui lui a pour toujours donné le goût du Sud, il a commencé par faire des études de droit alors qu’il avait une passion pour les lettres, mais c’est quelqu’un qui a su tôt contrôler ses passions. Devenu avocat, il fuit l’Angleterre de Margaret Thatcher et s’installe à Hongkong, alors concession de la Couronne britannique. Confronté, dans l’exercice de sa profession, aux criminels et aux policiers, il en fait la source d’inspiration de ses premiers romans. De ses derniers aussi. Quand nous sillonnons les mauvais quartiers de Bangkok (Krung Thep) qui sont le décor de ses romans, je vois dans son œil qu’il cherche les vols, les trafics et les crimes que je ne subodore pas, juste happé par la beauté des instants. À Hongkong, John épousera une Américaine avec qui il aura un enfant. Qu’il ne voit plus. La conversation s’arrête. Je regarde autour de moi : il n’y a plus que nous dans le restaurant. Le nombre de restaurants, depuis mes premiers droits d’auteur, dont je serai sorti en dernier.


    Le parrain de Katmandou est le quatrième volet des aventures de Sonchaï Jitpleecheep. Sonchaï : s’intéresser. Dans Bangkok 8, Bangkok Tattoo et Bangkok Psycho, on a découvert l’univers intense et brinquebalant de ce fils de pute thaïe entré dans la police royale faute de pire. Il a un génie de la déduction que ses collègues attribuent superstitieusement à sa moitié de sang américain : son père est un ancien GI qui ne l’a jamais reconnu et qu’il ne reconnaîtrait sans doute pas non plus. Sonchaï, bien qu’ayant reçu une solide formation religieuse lors d’un long séjour dans un monastère, fréquente les bordels, surtout celui tenu par sa mère. Il se soûle, se drogue, couche avec des prostituées mais sa tendance la plus secrète et la plus stable va à Lek (en thaï : fer), son jeune et joli adjoint qui est en train de changer de sexe. Tous deux passent, au fil des pages, d’un crime sadique à un viol aggravé, sans oublier des braquages en forme de vivisections (Bangkok Tattoo).


    L’action du Parrain de Katmandou se déroule sur deux plans : le meurtre pas piqué des vers d’un célèbre producteur américain érotomane ruiné par son quatrième divorce et un énorme deal de cocaïne entre le patron corrompu de la police thaïe, le chef corrompu de l’armée thaïe et le fameux « parrain de Katmandou » qui donne son titre à l’œuvre, nouvelle incarnation nietzschéenne du Kurtz de Conrad et de Coppola. Deux intrigues tordues que Burdett tricote avec un flegme britannique mêlé d’une pointe de sueur équatoriale. La seconde lui donne l’opportunité de faire un portrait saisissant de la capitale du Népal, ancienne capitale hippie. Son goût, voire son obsession pour la littérature classique – l’unique auteur contemporain qu’il est capable, au restaurant, de citer, c’est Martin Cruz Smith –, s’exprime dans le soin qu’il met à la création de ses personnages dickenso-byroniens : les « mules » pâles et désarmées Mary Smith et Rose MacCoy, la chimiste chinoise folle de bonne famille Moï, la Tibétaine mutilée Tara, le général gay cynique Zinna. Et ainsi de suite jusqu’à la dernière page qui arrive toujours chez Burdett trop tôt, comme ces invités qui se sont trompés d’heure et sonnent à notre porte alors qu’on était en train de se mettre à table.


    Soirée d’adieu avant mon retour à Paris qui n’est plus celui de Henry Miller. Les jours tranquilles à Clichy se sont déplacés à Bangkok. John est amoureux de sa ligne de métro aérien : elle dessert son appartement, son cercle de billard, l’hôtel Westin où il donne ses rendez-vous professionnels et Nana Plaza, théorie de bars où, une fois par semaine, l’écrivain se rince l’œil des crimes qu’il invente en regardant des danseuses nues qui, une fois rhabillées, ont l’air de sortir du plus élégant des magasins de l’avenue Montaigne. La nuit vibre comme un moteur. Tout est moite et frais. John m’entraîne dans un établissement désert : « Avant, ici, il y avait les plus belles filles de Thaïlande. » C’est un amoureux proustien des ombres qui écrit aussi bien que le diable.


     


     


    Yingluck


     


    Le problème du Shangri-La, c’est qu’on a trop de mal à en sortir, surtout quand on n’aime pas sortir. L’hôtel comble tous vos besoins : des oignons crus découpés à la serbe au buffet du petit déjeuner, une piscine bleue au bord du fleuve Jaune, les hebdos français au magasin de souvenirs, un restaurant italien (Angelini) dont le chef est italien et un restaurant chinois (Chang Palace) où mangent des Chinois. L’autre soir, pendant tout le dîner avec ses parents, une jeune Chinoise a consulté son iPhone. Parfois, elle quittait le restaurant pour passer ou prendre un appel. C’est pareil dans les go-go bars de Patpong et Nana Plaza, lieux de perdition de temps : tout en dansant, les filles de l’Issan regardent leurs e-mails. Elles ne se rendent même pas compte qu’elles sont nues, du coup nous non plus.


    Yingluck Shinawatra est l’une des plus belles femmes de quarante ans du monde et elle est Premier ministre. En Thaïlande, ce n’est pas la parité, c’est le mérite : une brillante célibataire pour diriger le pays. Claire-Cécile Avril, ancienne attachée de presse des éditions Fallois aujourd’hui installée à Chanthaburi, où elle enseigne l’anglais à des petits Thaïs en uniforme, me rapporte une rumeur selon laquelle, lors des inondations de l’an dernier, Yingluck a été victime d’un complot : les gens au gouvernement et dans l’administration, qui savaient quoi faire pour éviter le désastre, ne l’ont pas dit au Premier ministre afin de perdre Yingluck aux yeux de l’opinion. Apparemment, ça n’a pas marché : les Thaïs continuent de s’incliner, et même de se mettre à quatre pattes devant elle. À propos de Fallois, il vient de sortir un nouveau Troyat : Gontcharov. Il faut que quelqu’un prévienne Henri Troyat qu’il est mort, sinon il va écrire des livres jusqu’en 2020, 2030, 2040. On devrait tous s’installer dans une tombe pour écrire, ça a l’air d’aider. N’est-ce pas ce que font les meilleurs d’entre nous, l’exemple qui me vient tout de suite à l’esprit étant celui de Jean-Dominique Bauby (Le scaphandre et le papillon) en compagnie de qui j’ai découvert Bangkok en 1995, quelques mois avant son accident cérébral ?


    La Chao Phraya est un fleuve sans ponts, comme le Grand Canal ou le Tibre. Un fleuve italien, donc. Aucune des chaînes de l’hôtel n’a diffusé la finale de la Coupe d’Europe de football. Dans un immeuble voisin, des expats espagnols ou sud-américains regardaient le match. Je les ai entendus hurler quatre fois et j’ai pensé : quatre buts pour l’Espagne. À un moment, ils sont restés silencieux. Je me suis dit que l’Italie rattrapait son retard. Mais non, mes voisins attendaient le coup de sifflet final. Après lequel ils ont réveillé tout l’hôtel. Ici, le match commençait à 1 heure du matin. Il est vrai qu’en Asie les Européens et les Américains ne dorment jamais, ça a été bien expliqué par Francis Coppola (Apocalypse Now) à sa fille Sofia (Lost in Translation).


    Le bonheur est simple comme une belle chambre d’hôtel avec un bon livre dedans. On referme un livre quand on veut, c’est le contraire d’une fille. Au Shangri-La, je lis Lotte à Weimar de Thomas Mann, une biographie romancée de Goethe (1749-1832), dont tout le monde a oublié le prénom : Johann Wolfgang. La grâce, la sûreté, la précision de Mann. Pendant ces moments enchantés, je me suis demandé qui, à Bangkok, était en train, comme moi, de lire Thomas Mann. Ou Johann Wolfgang Goethe. Sans doute personne. La lecture : le seul plaisir solitaire qu’on ait l’occasion de pratiquer à Bangkok.


     


     


    Autres nouvelles de Thaïlande


     


    Benyapa Senachan avait vingt-deux ans. Elle était titulaire d’un diplôme d’art dramatique à l’université Chulalongkorn. Elle a été retrouvée morte dans sa chambre au domicile de ses parents, Naknivas Road, dans le quartier Lat Phrao. Benyapa portait un blue-jean et un tee-shirt. Elle s’était pendue quelques heures plus tôt à l’aide de son foulard. Elle venait de se faire refaire le nez, le menton et les lèvres. Elle n’était pas heureuse du résultat, notamment pour les lèvres. Ses amis se moquaient d’elle, ses ennemis la plaignaient. The Bangkok Post, le grand quotidien thaï de langue anglaise avec The Nation, ne nous montre pas la photo de Benyapa Senachan. Ni celle d’avant l’opération, ni celle d’après. Peut-être sont-elles trop vilaines, surtout celle d’après. La jeune fille avait récemment confié à sa famille qu’elle voulait mourir pour renaître avec de nouvelles lèvres. C’est un beau sujet de roman pour une romancière sensible qui connaîtrait bien l’Asie. Claire-Cécile ?


    Le 9 août, la Banque de Thaïlande mettra en circulation un billet de 80 bahts (approximativement 2 euros) pour fêter le quatre-vingtième anniversaire de la reine. Le roi et la reine sont au verso du billet. Au recto, Sirikit à vingt ans, telle qu’elle s’est présentée au général de Gaulle lors de son voyage en France avec Bhumibol peu après leur mariage. La Banque de Thaïlande sortira en même temps un billet de 100 bahts à l’effigie du prince Maha Vajiralongkorn, dont ce sera le soixantième anniversaire le 28 juillet. Dans The Nation, deux grands et beaux placards publicitaires – l’un offert par le groupe Charoen Pokphand, l’autre par Total Access Communication PLC – souhaitent un bon anniversaire à la princesse Chulabhorn, qui vient d’avoir cinquante-cinq ans. Peut-être aurait-elle préféré que son âge soit imprimé en moins gros caractères, voire pas imprimé du tout. Là, il y a une photo : la princesse de ma génération dans sa magie sage et heureuse de veinarde du baby-boom.


    Une histoire pour Burdett : un Américain de cinquante-huit ans, Charles Whelan, et sa petite amie thaïe de quarante-sept ans, Lamai Srisuadmor, sont morts devant le Sky Hotel, Sukhumvit Soï 1. Un témoin, Prapan Meenak, cinquante-quatre ans, les a entendus se disputer sur leur balcon, au sixième étage, puis les a vus tomber et s’écraser au sol. Prapan était sorti pour acheter de la nourriture, mais le journal ne dit pas s’il l’a mangée après. Sans doute que oui. Charles et Lamai étaient arrivés un jour plus tôt à Bangkok. Ils s’étaient installés en plein quartier chaud, à quelques encablures des bars du Nana Plaza. En souvenir de leur rencontre ? Lequel des deux a poussé l’autre ? Ont-ils sauté ensemble, réconciliés pour mourir ? L’avait-il trompée avec un katoey ? L’avait-elle trompé avec une danseuse ? Ou s’étaient-ils simplement trompés d’hôtel, de ville, de vie ? La police thaïe enquête, dommage que ce ne soit pas le Sonchaï de John.


    La publicité antitabac thaïe : un petit garçon avec une cigarette demande du feu à un adulte qui fume dans la rue. Scandalisé, celui-ci énumère les méfaits du tabac. L’enfant : alors, pourquoi est-ce que tu fumes ?


     


     


    Son visage


     


    Le visage est lointain. Il indique une distance. Kilométrique. Mais aussi psychologique. C’est le sourire d’un autre monde. Un monde de l’autre côté du monde. Le regard est plein. D’encre. Les cheveux sont un vêtement. C’est l’art d’être absolument brune. En Asie les femmes sont petites, ce sont donc des enfants. Qui jouent avec nous. Ou se jouent de nous. Joue contre jeu. Il y a deux catégories de femmes en Asie : celles qui ne voient que nous et celles qui ne regardent personne. Dans la première catégorie, on trouve les vendeuses, les serveuses, et les prostituées. Dans la seconde, toutes les autres. Il faudrait faire un tout petit effort d’imagination pour renoncer à trouver les visages beaux. Ou les regarder à l’envers : le front comme bâillon de chair, le nez comme excroissance malsaine, les yeux fous. Il doit y avoir une raison métaphysique dans le fait que nous aimons un visage et pas, par exemple, un champignon ou une poignée de porte. Et si tous nos visages – nos sept milliards de visages – n’étaient que des versions différentes de celui de notre Créateur ? Ça expliquerait notre tension permanente vers eux. « Et mon souci dévisage des millions de passants », écrivait Drieu la Rochelle dans un de ses innombrables moments de mélancolie, l’ancien nom pour dépression nerveuse.


    Il y a une seule blonde à Bangkok, mais ce n’est pas une fille. Quand je lui ai fait un compliment amplement mérité sur sa beauté, elle m’a dit : « Congratulate my surgeon. » Son nez lui avait coûté 12 000 bahts et ses yeux 10 000. Ça m’a étonné, que le nez soit plus cher que les yeux. J’aurais plutôt dit l’inverse. C’est, à ma connaissance, la première opération de chirurgie esthétique réussie. Dans les films chinois, les filles n’ont plus des yeux de Chinoises. Ce qui s’appelle une sensualité débridée. On n’a rien pu faire pour ses grandes oreilles de petit garçon. Elles surgissent de sa blondeur comme un souvenir d’enfance. On n’opère pas les oreilles, elles sont trop préhistoriques.


    Dans le XIIIe arrondissement de Paris où errent les amoureux de l’Asie qui détestent l’avion – il faudrait un jour que je me rende en Thaïlande par bateau, je n’emporterais à bord que ma méthode de thaï et parlerais parfaitement la langue à la fin –, des écolières au rire de mères de famille, des mères de famille au sourire d’écolières. Les femmes n’ont pas d’âge, elles ont des siècles. Elles font leurs courses de nourriture avec un sérieux ancestral. Certaines d’entre elles déjeunent au Lotus, angle avenue d’Ivry-avenue de Choisy. Elles arrivent, l’hiver, dans de gros anoraks noirs dont elles se dépouillent avec une grâce de danseuses traditionnelles. Elles ont réussi ou raté un examen, mais, le plus souvent, réussi, car elles sont appliquées. Elles comptent de tête leur argent futur. Un boulier à la place du cœur de pierre. Il y a un charme spécial dans ces nouilles aspirées par ces bouches au-dessus d’un bol de soupe. Les femmes d’Asie mangent tout le temps et ne grossissent jamais, c’est une de leurs nombreuses chances dans la vie moderne.


    L’Asie, c’est ce qu’il y a de plus loin de nous. Tout de suite après, c’est la mort. Qu’y a-t-il avant le cercueil ? La caresse subtile d’une âme parfaite car absente. Ces femmes petites nous enterreront avec tous les égards dus à notre dérangement. Elles s’affairent. Cette énigme de la perfection sans cesse posée. Elles n’exposent leur idée que pour mieux nous attirer dans leur plainte. Et leur sincérité de surface : on n’attend d’elles rien de vrai, du coup pas de déception. Il n’y a rien au-dessus de la beauté féminine asiatique. J’aime ces jambes légères qui auront toute ma vie six ou sept d’heures d’avance sur mon désir.
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