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  À la mémoire de David Nobbs,


    qui m’a montré la voie…









  

    Car il arrive un moment, ajouta-t-il en se penchant et en pointant la seringue vers Michael, il arrive un moment où la rapacité et la folie deviennent impossibles à distinguer. C’est une seule et même chose, pourrait-on dire. Et il arrive un moment où la tolérance – l’acceptation – de la rapacité devient également une sorte de folie.


    JONATHAN COE
Testament à l’anglaise (1995)


  









  


  LA TOUR NOIRE


  

    

      Dans une autre partie du monde, il y a de l’ombre et des ténèbres.


      
TONY BLAIR
s’adressant au Congrès des États-Unis
le 17 juillet 2003
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    La tour ronde s’élançait, noire et luisante, contre le gris ardoise d’un ciel de fin octobre. En traversant la lande pour s’en approcher, Rachel et son frère la voyaient s’encadrer entre deux squelettes de frênes dépouillés de leurs feuilles. C’était l’heure qui précède le crépuscule, par un après-midi sans vent. Lorsqu’ils parviendraient au niveau des deux arbres, ils pourraient se reposer sur le banc placé entre eux et se retourner pour voir du côté de Beverley, à une courte distance, les maisons sagement groupées au cœur desquelles se dressaient les tours monumentales du Minster, deux tours grèges qui se répondaient.


    Nicholas s’affala sur le banc. Rachel, qui n’avait que six ans, soit huit de moins que lui, ne le rejoignit pas ; elle avait hâte de courir vers la tour noire, de la voir de plus près. Pendant que son frère récupérait, elle partit comme une flèche et, une fois franchi le bourbier laissé par le passage des vaches, elle parvint tout contre l’édifice, paumes sur la brique noire brillante. Là, elle leva les yeux sans pouvoir appréhender la dimension ni l’échelle de la tour, arc-boutée dans sa perfection lumineuse contre un ciel menaçant que deux corneilles au cri rauque égratignaient en décrivant des cercles, indéfiniment.


    « C’était quoi, avant ? »


    Nicholas, qui l’avait rattrapée, haussa les épaules.


    « Chais pas, un moulin à vent, peut-être.


    — Tu crois qu’on pourrait entrer ?


    — C’est muré. »


    Un banc circulaire entourait le pied de la tour, et lorsque Nicholas s’y assit, Rachel prit place à côté de lui et leva les yeux pour croiser son regard bleu clair peu communicatif, qui, malgré toute sa froideur, lui donnait le sentiment d’avoir de la chance, d’être bénie des dieux, elle, la petite sœur d’un frère si beau, si sûr de lui. Elle espérait qu’un jour ses cheveux seraient aussi blonds que ceux de son aîné, sa bouche aussi bien dessinée, sa peau aussi duveteuse, son teint aussi uni. Elle se blottit contre son épaule, au plus près. Elle ne voulait pas lui peser, ne voulait pas qu’il s’aperçoive que dans cette ville inconnue, peu familière, elle voyait en lui le seul garant de sa sécurité.


    « T’as froid, ou quoi ? demanda-t-il en baissant les yeux vers elle.


    — Un peu. » Elle s’écarta légèrement. « Il va faire chaud, là où ils sont, tu crois ?


    — Ben tiens ! Les gens partent pas en vacances pour se geler.


    — Dommage qu’ils nous aient pas emmenés avec eux, dit Rachel avec ressentiment.


    — Oui mais voilà, ils nous ont pas emmenés. »


    Ils demeurèrent silencieux un moment, chacun bataillant à sa manière avec cette énigme : leurs parents avaient préféré prendre les vacances d’automne sans eux. Puis Nicholas, qui commençait à éprouver la morsure du froid, se leva d’un bond.


    « Allez viens, on va la voir avant qu’il fasse nuit, cette cathédrale, oui ou non ?


    — C’est un minster, pas une cathédrale, objecta Rachel.


    — C’est du pareil au même. Appelle ça comme tu voudras, c’est jamais qu’une vieille église plus grande que les autres. »


    Il se mit en marche d’un bon pas, Rachel courant pour se maintenir à sa hauteur. Cependant, à peine s’étaient-ils engagés sur le sentier qui les ramenait à la route qu’ils furent arrêtés dans leur élan par l’apparition de deux personnes encore loin, mais venant dans leur direction. L’une d’entre elles était dans un fauteuil roulant ; il s’agissait apparemment d’une très très vieille femme, entortillée dans d’épaisses couvertures de laine pour la protéger du froid de l’après-midi. Tête baissée, courbée par la lassitude, on ne distinguait guère ses traits d’autant qu’elle portait un foulard de soie cachant les trois quarts de son visage. En fait, plus les enfants l’observaient, plus ils se disaient qu’elle devait être profondément endormie. Son fauteuil était poussé comme un ballot de linge sale par un homme d’allure juvénile en tenue de motard, qui tenait quelque chose en équilibre sur son avant-bras gauche. Ils ne purent tout d’abord identifier ce quelque chose, mais lorsque les silhouettes se rapprochèrent, on aurait dit – pour improbable que cela pût paraître – une espèce d’oiseau. Cette intuition se vérifia de manière spectaculaire lorsque la créature déplia son envergure formidable, et battit nonchalamment des ailes, en découpe noire contre le ciel gris. À cet instant, Rachel crut voir une bête hybride tout droit sortie de la mythologie plutôt qu’un oiseau connu d’elle.


    Nicholas restait immobile et Rachel demeura à ses côtés en serrant sa main, tout heureuse qu’il lui réponde par une légère pression de ses doigts nus et froids. Ne sachant trop que faire, ils observèrent l’homme en tenue de motard bloquer le fauteuil puis dire quelques mots à l’oiseau, qui sauta docilement de son bras pour se percher sur l’une des poignées de celui-ci. Les deux mains libres à présent, l’homme s’assura que sa protégée était confortablement assise et bien au chaud, il remonta ses couvertures et les ajusta autour d’elle plus douillettement encore. Puis son attention se porta de nouveau vers l’oiseau.


    Rachel tentait de tout petits pas en avant, cherchant à entraîner son frère avec elle.


    « Qu’est-ce que tu fais ?


    — Je croyais que tu voulais qu’on bouge.


    — C’est vrai, mais je suis pas sûr que ce soit prudent. »


    L’homme avait sorti de sa poche une longue ficelle avec un objet attaché au bout, et il la faisait tourner autour de sa tête, lentement, en un long mouvement circulaire. Il ne passait personne sur la grand-route, pour l’instant ; et dans la quiétude de l’après-midi, les deux enfants entendaient le sifflement régulier de la ficelle qui balayait l’air. Ils entendaient même le faucon, car il était clair qu’il s’agissait d’un faucon, à présent, battre des ailes. L’oiseau prenait son essor, fondait sur le morceau de viande au bout de la cordelette avec une précision meurtrière et le manquait pourtant de très peu, car à la dernière seconde l’homme réussissait à l’escamoter en déployant des prodiges de force et de précision rythmique. Chaque fois que le rapace manquait l’appât, il descendait plus bas en piqué, pour se propulser ensuite d’une aile puissante jusqu’en haut de sa parabole ; il y restait en suspens une fraction de seconde, tournoyait, puis s’abattait de nouveau à une vitesse inouïe sur le bout de viande convoité, mais de justesse soustrait à son bec avide.


    Lorsque ce grisant rituel se fut répété deux ou trois fois, Nicholas et Rachel se remirent en route avec circonspection. L’homme s’étant planté au beau milieu de la chaussée pour faire tourner son leurre au-dessus de sa tête, ils jugèrent nécessaire de dévier légèrement de leur axe – assez du moins pour ne pas se trouver sur la trajectoire de la corde. Mais cela ne suffit pas au fauconnier qui, sans quitter l’oiseau des yeux une seconde, leur hurla :


    « Poussez-vous de mon chemin, bon Dieu ! Vous pouvez pas passer au large ? »


    Mais ce ne fut pas la colère dans sa voix qui surprit les enfants, ce fut son timbre, aigu, strident – féminin sans le moindre doute. Et maintenant qu’ils n’étaient plus qu’à quelques pas de la silhouette tendue par la concentration, leur méprise devenait flagrante. Il s’agissait d’une femme, qui pouvait avoir dans les trente-cinq ans (à ceci près qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre très forts pour évaluer l’âge des adultes). Pâle, les joues hâves, elle était coiffée en brosse – une coupe sévère et sans concession. Un tatouage bleu-vert sombre, de forme indistincte, recouvrait son cou et sa gorge. C’était la femme la plus effrayante que Rachel eût jamais vue. Nicholas lui-même paraissait interdit. Et comme pour aggraver l’effet de sa physionomie, une rage s’entendait dans sa voix face à la témérité, l’insolence de ces enfants qui osaient empiéter sur ce qu’elle considérait sans doute comme leur territoire, à l’oiseau et à elle. « Dégagez, foutez-moi le camp, merde ! Vous avez pas deux sous de bon sens ! »


    Nicholas serra plus fort la main de sa sœur, et opéra un brutal virage à gauche pour tourner le dos à la zone de danger. Ils accélérèrent jusqu’à courir ou presque. Quand ils eurent mis une vingtaine de mètres entre eux et cette scène, ils se retournèrent une dernière fois pour l’observer. C’était un tableau, un arrêt sur image, qui resterait à tout jamais gravé dans la mémoire de Rachel. La Folle à l’Oiseau, comme elle l’appellerait désormais, en train de faire tournoyer le leurre au-dessus de sa tête, avec une énergie et une concentration farouches, la promptitude et la sûreté de vol de l’oiseau qui fondait sur sa proie puis fusait dans les airs, feinté mais nullement découragé pour autant, avec à l’arrière-plan la tour noire, haute, implacable, menaçante et, devant, la vieille dame dans son fauteuil roulant, bien réveillée à présent, les yeux brillants, ses lèvres fardées de rouge vif fendues d’un sourire extatique. « Allez, Tabitha, pique, pique, attrape-le ! » criait-elle au rapace.


    *


    Rachel fut rebutée par l’allure du Minster. Il était presque quatre heures et demie et le crépuscule descendait sur la ville quand ils gagnèrent la grande porte par la cour nord. Les fins lambeaux de brume qui avaient rampé le long des rues et entre les maisons toute la journée viraient au bleuâtre dans le jour déclinant, ils lançaient leurs volutes à l’assaut des lampadaires aux cigares jaunes flous. Et à présent, une lumière plus sombre, plus rabattue, d’un bleu noir, gommait les contours du Minster vers lequel Rachel avançait en traînant les pieds et qui n’étaient plus qu’une allusion chuchotée à la masse de l’église, surgie dans sa malveillance. Déjà transie dans les prés du Westwood, au pied de la tour noire, elle avait maintenant l’impression que ses os s’étaient changés en glaçons. Elle avait beau serrer son duffel-coat contre son corps frissonnant, enfoncer les mains dans ses poches pleines de papiers de bonbons, rien n’y faisait. Bientôt, le froid et l’appréhension avaient ralenti sa marche au point qu’elle s’arrêta à quelques pas du portail.


    « Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Nicholas, agacé.


    — Il faut vraiment qu’on entre ?


    — Pourquoi on n’entrerait pas, puisqu’on a fait tout ce chemin ? »


    Pourtant Rachel ne bougeait pas. Sans qu’elle sache pourquoi, son malaise à la perspective de passer le portail s’aggravait, il confinait à la terreur. Nicholas la prit par la main mais, cette fois, elle ne puisa aucun réconfort dans ce geste ; il la tirait vers la porte.


    Un instant plus tard, ils pénétraient dans les ténèbres. Ou du moins dans un petit vestibule, mais avant qu’ils soient allés plus loin, quelque chose les fit sursauter. Ils s’étaient crus seuls dans cet espace exigu, et soudain, sans crier gare, une silhouette surgit mystérieusement d’une des zones d’ombre, sans doute, tout au fond. L’homme leur apparut si inopinément, sans avoir fait le moindre bruit sur les pavés de l’église, que Rachel ne put réprimer un cri.


    « Oh, pardon ! dit-il. Je t’ai fait peur, hein ? »


    C’était un homme de petite taille, à la physionomie singulière. Il avait les cheveux d’un blanc albinos, le teint pâle jusqu’à la transparence, et Rachel ne lui voyait pas de sourcils. Il portait un mackintosh beige défraîchi sur un costume gris clair, avec une cravate marron très large comme on les aimait vingt-cinq ans plus tôt, dans les années soixante-dix.


    « Je peux faire quelque chose pour vous ? » leur demanda-t-il. Le ton de sa voix était cordial et pourtant intimidant. Son léger défaut de langue évoquait le sifflement d’une vipère.


    « On voulait simplement entrer jeter un coup d’œil, expliqua Nicholas.


    — Le Minster est fermé ; on ferme à quatre heures », répondit l’homme.


    Une onde de soulagement vint réchauffer Rachel. Ils ne seraient pas obligés d’entrer. Ils pourraient repartir en courant et regagner le sanctuaire relatif de la maison de leurs grands-parents ; ce cauchemar lui serait épargné.


    « Ah bon, tant pis, alors… » dit Nicholas, déçu.


    L’homme hésita un court instant.


    « Allez-y, si c’est comme ça, suggéra-t-il avec un sourire ponctué d’un clin d’œil louche. Vous avez encore quelques minutes pour vous balader, ils vont pas fermer tout de suite.


    — Vous êtes sûr ? C’est vraiment gentil de votre part.


    — Pas de problème, petit. Si on vous le demande, dites que Teddy vous l’a permis.


    — Teddy ?


    — Teddy Henderson. Le gardien adjoint. Tout le monde me connaît, ici. » Il vit que les enfants hésitaient toujours : « Eh bien, allez-y. Qu’est-ce que vous attendez ?


    — Très bien, merci ! »


    Nicholas était déjà parti vers la grande porte. De deux choses l’une : soit Rachel le suivait, soit elle restait en la compagnie souriante de Mr Henderson. Affreux dilemme ! Sans un regard pour l’inconnu qui la mettait mal à l’aise, elle inspira un bon coup et suivit son frère.


    Tout semblait tranquille sur le parvis du Minster et dans le vestibule mais, une fois à l’intérieur de la nef, Rachel se sentit enveloppée d’un calme d’un tout autre ordre. Il y régnait un silence accablant. Elle marqua un temps pour l’écouter, l’absorber, en retenant son souffle. Puis elle fit quelques pas en direction de l’allée centrale et ces pas eux-mêmes, feutrés et hésitants, résonnèrent de manière indiscrète sous les voûtes silencieuses. Elle chercha Nicholas des yeux et ne le trouva nulle part. Le froid et le silence l’oppressaient. De pâles ampoules électriques jetaient une faible lueur ici ou là sur les murs et quelques cierges vacillaient dans leurs candélabres du côté de la chaire. Mais rien qui allège cette chape de nuit et de silence surnaturel. Où était passé Nicholas ? Elle remonta vivement l’allée centrale en regardant à gauche et à droite avec anxiété. Il ne pouvait pas être loin, elle allait l’apercevoir d’une seconde à l’autre. Elle était presque parvenue aux bancs du chœur lorsqu’un bruit la figea sur place. Un long fracas qui résonna, atrocement fort. Le bruit d’une porte qu’on refermait. Elle se retourna aussitôt. S’agissait-il de la grande porte ? Est-ce que Mr Henderson était en train de fermer avant de rentrer chez lui ? Elle se trouvait confrontée à une de ses peurs primaires et violentes, celle d’être enfermée dans le noir, et de devoir passer la nuit dans la solitude d’un lieu inconnu. Cette peur était-elle en passe de se réaliser ? Elle aurait voulu courir jusqu’à la porte pour voir ce qui se passait, mais elle était clouée au sol ; paralysée par l’indécision. Ses yeux s’emplirent de larmes, elle se recroquevilla, convulsée de terreur.


    Elle perçut du mouvement derrière elle ; elle entendit des murmures. En se retournant brusquement, elle crut distinguer deux silhouettes dans l’ombre, derrière les bancs du chœur. Elle inspira et, rassemblant son courage, lança : « Qui est là ? »


    Une seconde plus tard, les voix se turent et l’une des deux formes s’avança. C’était Nicholas. Rachel dut étouffer un piaulement de joie. Elle s’élança vers lui, se jeta dans ses bras. Il la serra en retour, mais il y avait quelque chose de froid, d’absent dans son geste. Il ne la regardait pas, et semblait à peine s’apercevoir qu’elle s’accrochait à lui. Il se dégagea très vite et se tourna vers l’endroit où elle l’avait entendu parler, les sourcils froncés, comme si ce qu’on venait de lui dire le laissait perplexe.


    « Où tu étais ? » lui demanda Rachel d’une voix lourde d’amour et de reproche. Et comme il ne répondait pas, elle ajouta : « Et c’était qui ? Avec qui tu parlais, là tout de suite ?


    — À une des gardiennes. » Il continuait de regarder vers le fond de l’église. Puis il secoua la tête et d’une voix brève et soucieuse : « Allez, viens, il faut qu’on parte. C’était pas une bonne idée. »


    Il se dirigea d’un pas rapide vers la grande porte ; sur ses talons Rachel peinait à le suivre, une fois de plus.


    « Nick, attends, ralentis, tu veux ? »


    La porte du vestibule restait encore ouverte, mais la grande, celle qui menait au monde extérieur, était maintenant close.


    « C’est fermé, dit Nicholas en soulignant l’évidence après avoir tourné la poignée plusieurs fois.


    — Je sais, je l’ai entendu la fermer, l’homme qui a des drôles de cheveux.


    — Viens ! »


    Il repartit à grands pas vers les bancs du chœur et elle se précipita à ses trousses.


    « Où on va, là ? Comment on va faire pour sortir ?


    — Il y a une autre issue. Une petite porte qui mène à un passage, la dame me l’a dit. »


    Rachel elle-même ne pouvait plus s’y tromper, elle entendait une nuance de panique dans la voix de son frère – ce qui était pire que tout. Car pour qu’il ait peur, il fallait que la situation soit critique.


    « Tu peux pas la trouver, la dame ? Elle nous ferait voir où passer…


    — Je sais pas où elle est. »


    Les cierges avaient été mouchés, et voilà qu’avec un déclic qui se répercuta sur les murs du Minster, s’étira et s’amplifia cent fois, les lampes s’éteignirent presque toutes en même temps. Les ténèbres les engloutirent. Il ne restait plus qu’une lueur grosse comme une tête d’épingle, au flanc nord de la nef.


    « Viens, dit Nicholas, ça doit être par là. »


    Elle aurait voulu s’accrocher à sa main, mais il était déjà parti. Cette fois, elle piqua un sprint pour le rattraper. Quelques secondes plus tard, ils parvenaient devant une petite porte voûtée qui menait à un couloir étroit et bas de plafond, au bout duquel on pouvait lire « Sortie de secours ».


    « Ouf, c’est là, dit Nicholas. Tout va bien. »


    Elle le suivit dans le corridor étranglé, mais au lieu d’ouvrir la porte, Nicholas s’adossa au mur un instant en respirant bruyamment pour retrouver son calme.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Rachel. Comme son frère ne répondait pas, elle suivit son intuition et précisa sa question. « C’est quelque chose que la dame t’a dit, hein ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »


    Il se tourna vers elle, sa voix n’était plus qu’un chuchotement de conspirateur. « Elle m’a demandé ce que je faisais là, alors je lui ai dit que Mr Henderson nous avait donné la permission de jeter un coup d’œil. Mais elle m’a répondu que c’était pas possible parce que… »


    Il laissa sa phrase en suspens. Rachel était trop pétrifiée pour parler, mais ses yeux rivés à son frère exigeaient qu’il achève.


    Enfin, il déglutit avec effort et conclut dans un souffle où s’entendait une angoisse plus vive encore : « Elle a dit que ça pouvait pas être lui parce qu’il est mort depuis dix ans. »


    Il baissa les yeux vers elle, guettant sa réaction. Elle lui rendait son regard, mais ses yeux étaient fixes, sans expression. Il fut clair, tout d’abord, qu’elle ne comprenait pas la portée de ses paroles. C’était trop épouvantable. Mais les mots firent leur chemin. Ses yeux s’agrandirent, elle porta sa main à sa bouche sous le coup de l’horreur.


    « Tu veux dire qu’il est, tu veux dire que c’est… »


    Il hocha la tête lentement et puis, sans ajouter un mot, il s’empara de la poignée de la porte, l’ouvrit et fonça dehors dans l’air glacial d’octobre, longea le chemin qui menait à la cour nord, puis déboucha du côté des boutiques – sauvé ! Il distança Rachel rapidement, et elle ne put le rattraper que lorsqu’il s’arrêta pour souffler sur le seuil d’un magasin de bonbons. Quant à elle, elle avait couru comme une folle, tête baissée sous l’emprise de la panique ; elle avait déjà perdu tout souvenir de sa fuite. Et voilà que Nicholas était plié en deux ; ses épaules tressautaient. Comme d’habitude, elle aurait voulu le serrer dans ses bras, s’accrocher à lui, mais cette fois, ce fut autre chose qui la retint. L’ombre d’un doute. Elle le regarda de plus près. Sa capacité de raisonnement lui revint à mesure que les battements de son cœur se calmaient. Et c’est alors que la vérité la heurta de plein fouet. Ce n’était pas la peur, ce n’était pas l’essoufflement qui soulevait ainsi les épaules de son frère, c’était le rire. Il riait ! D’un fou rire muet, irrépressible, inextinguible. Mais même alors, elle ne put imaginer ce qui le faisait rire à ce point. Sa réaction à l’aventure qu’ils venaient de vivre lui semblait inexplicable.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »


    Il se redressa et la toisa. Il riait tellement que des larmes ruisselaient sur ses joues et qu’il avait beaucoup de mal à tenir des propos cohérents.


    « Tu aurais vu ta, ta tête, bafouilla-t-il enfin, quand je t’ai raconté cette histoire.


    — Quelle histoire ?


    — Ah, je te jure, c’était impayable ! » Lorsque son hilarité se calma, il s’aperçut que sa petite sœur le regardait toujours, ébahie. « L’histoire du gars qui nous a laissés entrer.


    — Le fantôme, tu veux dire ? »


    Il se mit à rire de plus belle. « Mais non, bêta ! C’était pas un fantôme, j’ai tout inventé.


    — Mais la dame à qui tu as parlé t’a dit que…


    — Elle m’a rien dit du tout, sauf de sortir.


    — Mais alors… »


    Enfin, elle comprit. Elle comprit, et elle mesura la cruauté absolue de la farce qu’il venait de lui faire. Ce garçon en qui elle avait toute confiance, cet être auprès duquel elle croyait trouver son seul réconfort, n’avait cherché qu’à l’angoisser, la tourmenter.


    Pourtant, sans un cri, sans une larme et sans même un coup de gueule, elle se sentit s’engourdir et déclara simplement :


    « T’es méchant, et je te déteste. »


    Elle lui tourna le dos et s’éloigna, ignorant totalement où elle allait. Elle se demande encore comment elle a fait pour retrouver la maison de ses grands-parents.
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Tel est le paradoxe : pour ne pas perdre la raison, j’en suis réduite à me dire que je deviens folle.

Car quelle serait l’autre hypothèse ? L’autre hypothèse serait de croire que la chose que j’ai vue l’autre nuit existe bel et bien. Or si je me laissais aller à le croire, il ne fait aucun doute que l’horreur même me ferait perdre la tête. Autrement dit, je suis coincée. Coincée entre deux voies, qui mènent l’une comme l’autre à la démence.

C’est le calme. Le silence, le vide. Voilà ce qui m’a réduite au point où j’en suis. Je n’aurais jamais imaginé qu’au cœur même d’une cité aussi vaste il se trouve une maison enclose d’un tel silence. Certes, depuis des semaines, il m’a fallu supporter le boucan des ouvriers qui travaillent à l’extérieur, sous la terre, et qui creusent, qui creusent, qui creusent. Mais c’est presque fini aujourd’hui, et puis le soir, une fois qu’ils sont rentrés chez eux, le silence descend. C’est là que mon imagination prend le pouvoir (tout se passe dans mon imagination, il faut que je m’accroche à cette idée) ; alors, dans l’obscurité et le silence, je me mets à croire que j’entends des bruits. D’autres bruits. Des grattements, des froissements. Le transit des entrailles de la terre. Quant à ce que j’ai vu l’autre nuit, ce ne fut qu’une apparition fugace, quelques secondes, une turbulence dans l’épaisseur des ombres au fond du jardin, suivie d’une vision de la chose elle-même, de la créature, mais qui ne saurait avoir d’existence réelle. Cette vision ne peut que renvoyer à un souvenir qui me hante, et c’est pourquoi j’ai décidé de plonger dans ma mémoire afin de voir ce qu’elle pourra m’apprendre, de comprendre le message qu’elle m’envoie.

Et puis, je prends la plume pour une autre raison tout aussi bonne et fort banale, à savoir que je m’ennuie, et c’est cet ennui et rien d’autre, bien sûr, qui m’égare et engendre ces chimères absurdes. J’ai besoin de m’occuper, de me fixer une tâche (que je croyais trouver, naturellement, en travaillant pour cette famille, mais mon emploi se révèle singulier, bien différent de ce à quoi je m’attendais). J’ai donc décidé que ma tâche serait d’écrire. Je n’ai rien tenté de sérieux dans ce domaine depuis ma première année à Oxford, alors même qu’avant de partir Laura m’avait dit que je devrais continuer, qu’elle aimait ce que j’écrivais, qu’elle me trouvait du talent. Ce qui, venant d’elle, m’importait beaucoup. M’importait au-delà de tout.

Laura m’a également dit qu’il est essentiel de s’organiser quand on écrit. Il faut commencer par le commencement, et tout raconter dans l’ordre. Comme elle l’a fait, je suppose, en me confiant l’histoire de son mari et du Jardin de cristal. Mais, pour l’instant, il semble que j’aie du mal à suivre son conseil.

Eh bien soit. Je vais mettre fin à ces élucubrations et tenter de restituer une autre visite à Beverley chez mes grands-parents, l’été 2003. Une visite que je n’avais pas faite avec mon frère, cette fois-là, mais avec ma chère Alison, celle que j’ai enfin retrouvée après toutes ces années d’éloignement incompréhensible et avec laquelle j’ai pu renouer une précieuse amitié. C’est notre histoire, en fait, l’histoire de notre premier rapprochement avant que des forces bizarres, pour ne pas dire absurdes, nous séparent. Et puis c’est aussi l’histoire de…

Mais il ne faut pas que j’en dise trop tout de suite. Reprenons au commencement.
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Le corps du Dr David Kelly, ancien inspecteur de l’ONU en Irak, fut découvert par la police de l’Oxfordshire à 8 h 30 du matin, le vendredi 18 juillet 2003. Il se trouvait à moins de deux kilomètres du village de Longworth, dans une partie boisée de Harrowdown Hill seulement accessible à pied, où on savait qu’il faisait parfois sa promenade de l’après-midi. Les conclusions de l’enquête ne se firent pas attendre : suicide.

La mort de Kelly souleva un intérêt public considérable. Pour justifier le soutien britannique aux troupes américaines en Irak, Tony Blair s’était employé à convaincre ses compatriotes que le régime de Saddam Hussein présentait une menace grave contre leur sécurité. Un rapport avait été rédigé, où l’on pouvait lire que l’Irak détenait des armes de destruction massive, qu’il pourrait diriger sur l’Angleterre en quarante-cinq minutes. Or, dans une interview à un journaliste de la BBC, le Dr Kelly avait jugé cette allégation sans fondement ; selon lui, le dossier lui-même avait été « gonflé » pour paraître « plus sexy » et donner des arguments aux bellicistes. Pareille insinuation, venant du plus éminent inspecteur britannique en matière d’armement international, avait fait de lui une figure controversée et politiquement gênante.

Au fond, je ne sais pas pourquoi je pense si souvent à la mort de David Kelly. Sans doute est-ce parce que je n’avais que dix ans à l’époque, et que c’était la première fois que j’étais marquée par un fait divers. Peut-être y avait-il là une image forte à glacer le sang : celle d’une mort solitaire, d’un cadavre découvert au bout de longues heures dans le silence d’un bois perdu où il ne passait jamais personne. À moins encore que ce n’ait été la réaction de mes grands-parents, car il était clair que pour eux cette mort n’avait rien de banal, qu’elle serait au contraire lourde de conséquence et ferait des vagues dans tout le pays, où elle susciterait malaise et défiance. Que, désormais, l’Angleterre ne serait plus la même et vivrait hantée par l’inquiétude.

La première fois que j’en ai entendu parler, c’était au journal de six heures du soir. Ce jour-là, Grand-Père était venu nous chercher à Leeds en voiture, Alison et moi. Nous avions fait des adieux mouillés et pas très rassurés à nos mères respectives, qui prenaient l’avion ensemble le soir même. Une fois à Beverley, nous nous étions installées dans la chambre que j’avais occupée bien des fois, tantôt seule, tantôt avec mon frère. Défaire nos valises nous avait pris environ deux minutes, après quoi Alison était descendue au jardin, et je l’avais suivie de peu. Mais j’avais dû jeter un coup d’œil dans le séjour d’abord, pour demander je ne sais quoi à mes grands-parents, et la nouvelle m’était tombée dessus. Ils étaient tous deux accrochés à la télévision, et en temps ordinaire, quand je voyais les adultes dans cette attitude, je leur fichais la paix ; mais cette fois, le fait divers avait quelque chose qui me retenait. J’étais entrée dans le séjour et m’étais assise sur le canapé à côté de Grand-Mère, qui s’était tout juste aperçue de ma présence. Sur l’écran, une voix solennelle commentait des images prises par hélicoptère – campagne anglaise verdoyante, petit bois. Mais à la télévision et dans notre séjour, il régnait une atmosphère que je n’y avais jamais trouvée (ou à laquelle je n’avais jamais été sensible). Sous le choc, la tension était palpable, et l’inquiétude aussi. Je suis restée là à regarder sans rien dire, ne comprenant pas très bien ce que je voyais, sinon qu’un homme était mort, un médecin qui vivait dans l’Oxfordshire et qui avait un rapport avec l’Irak et les armes nucléaires, moyennant quoi tout le monde était sens dessus dessous, rongé par l’inquiétude.

À la fin du reportage, Grand-Père s’est tourné vers Grand-Mère, et il a dit : « Et voilà, hein, on y est : à présent il a du sang sur les mains. »

Grand-Mère n’a fait aucun commentaire. Elle s’est levée lentement et avec effort, et elle est partie dans la cuisine en traînant les pieds. Je me suis levée à mon tour et je l’ai suivie.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Elle a plongé la main dans le placard pour attraper des conserves, je crois.

« Quoi donc, ma petite puce ?

— Ce que dit Grand-Père. De qui il parle ? »

Elle a émis un claquement de langue réprobateur et elle est revenue à ce qu’elle faisait. « Oh, ne fais donc pas attention à lui, il faut toujours qu’il monte sur ses grands chevaux. »

Ça ne s’appelait pas répondre à ma question mais, avant que j’aie eu le temps de lui demander des éclaircissements, Grand-Père a fait irruption dans la cuisine en ronchonnant : « Allons bon, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu préparais le souper ? On avait décidé que c’était moi qui m’en chargeais. Il ne faut pas que tu laisses les gamines t’épuiser. »

Elle a fait volte-face pour lui répondre : « Combien de fois il faudra que je te le répète ? Je ne suis pas fatiguée.

— Je m’en fiche. Tu dois lever le pied. Laisse-moi faire. »

Je les ai abandonnés à leurs chamailleries, et je suis sortie dans le jardin appeler Alison, en suite de quoi nous avons tous pris place autour de la table de cuisine pour manger des toasts à la tomate et à la sardine. Grand-Père avait l’air de mauvaise humeur, il n’a pas dit grand-chose. Moi, je repensais au fait divers, au docteur retrouvé mort adossé à un arbre dans cet Oxfordshire dont le nom ne me disait rien. Et à la remarque de Grand-Père sur l’autre, l’inconnu qui avait du sang sur les mains. Très perturbant, tout ça, très mystérieux. J’ai donc laissé Grand-Mère et Alison bavarder. Grand-Mère lui demandait ce qu’elle avait envie de faire la semaine qui venait et Alison répondait qu’elle n’y avait pas réfléchi, et que ça lui était égal. « J’espère que tu ne vas pas trouver que c’est trop calme, ici, c’est tout. Parce que ça n’est pas la grande ville, tu sais. » La grande ville, pour elle, c’était Leeds, qu’elle s’imaginait comme une métropole fourmillante, alors que le quartier où nous vivions, Alison et moi, ne correspondait guère à cette image.

Quelques minutes plus tard, au jardin, Alison m’a demandé : « C’est vrai au fait, qu’est-ce qu’on va faire de toute la semaine, ici ? Parce que sans vouloir vexer tes grands-parents… c’est des vieux, quoi.

— Je sais pas, j’ai dit en haussant les épaules, on trouvera bien. Il y a une grande lande, avec des bois, des arbres, tout ça. » Cette annonce n’a pas fait une forte impression sur Alison et j’ai ajouté : « Ah, et puis il y a une bibliothèque.

— Une bibliothèque ? Génial. Une semaine le nez dans les bouquins…

— Je suis sûre qu’ils ont aussi des CD, des trucs comme ça. »

Alison commençait à m’agacer. Nous lui faisions une faveur de l’inviter ici, après tout. Elle ne comptait même pas parmi mes meilleures amies.

« Qu’est-ce qu’il y a dans cette cabane ? elle a demandé.

— Allons voir. »

Nous avons passé quelques minutes à farfouiller dans le petit appentis de Grand-Père, mais le butin a été maigre : une batte de cricket et deux très vieilles balles de tennis. J’étais sur le point de récupérer ce que nous prenions pour une corde à sauter dans un coin tout au fond quand j’ai vu quelque chose qui m’a arraché un petit cri et fait déguerpir sur la pelouse.

« Qu’est-ce qu’il y a ? m’a demandé Alison en me rejoignant.

— C’est plein d’araignées là-dedans, et j’ai horreur de ça.

— C’est vrai ? De quoi t’as peur, chez les araignées ?

— Tu n’as jamais entendu parler de l’arachnophobie ? »

À mon avis, le mot lui était inconnu. Elle s’est contentée de me dire : « Tu es aussi atteinte que ma mère. Quand elle en voit une, elle pète les plombs, surtout si c’est une grosse. Une fois elle s’est évanouie. Sérieux ! »

Il était clair qu’elle trouvait cette phobie navrante chez sa mère alors que, moi, je compatissais. Pour ne plus y penser, j’ai regardé autour de nous et j’ai dit : « Tu crois qu’on pourrait grimper à cet arbre ? »

Nous sommes allées lui jeter un coup d’œil. Chemin faisant, je me suis rendu compte que si la maison était de proportions modestes vue côté façade, le jardin qui s’étendait derrière était vaste. La pelouse se déroulait sur deux niveaux, chacun en pente douce, de sorte que le terrain où se trouvait l’arbre en question était surélevé, presque à la hauteur du premier étage.

Je ne sais pas ce qui m’avait pris de proposer d’y grimper. Chez ma mère, j’aimais bien emprunter à la bibliothèque des livres jeunesse d’une autre époque : des histoires où des enfants de la bourgeoisie couraient la campagne en toute liberté, pique-niquaient, s’aménageaient des tanières et appréhendaient les malfaiteurs du coin dans la foulée. Or, dans leur univers, les arbres étaient faits pour grimper. Donc Alison et moi pouvions très bien monter à l’assaut de celui-là. C’était un prunier, Grand-Mère me le dirait plus tard, et il ne manquait pas de branches basses bien solides ; mais même ainsi, pour deux gamines de la ville habitant des maisons sans vrai jardin, c’était une perspective intimidante.

Alison est montée la première et, en moins de deux, elle s’est juchée avec agilité sur une branche aux trois quarts de la hauteur. Après quelques secondes d’hésitation, je l’ai rejointe tant bien que mal.

« C’est cool », a-t-elle déclaré tandis que, depuis notre perchoir, nous dominions notre nouveau domaine.

Nous avions une vue imprenable sur les jardins adjacents, et même sur tout le voisinage. Des jardins impeccables, semblables à celui de mes grands-parents, s’étendaient en effet dans toutes les directions : pelouses tondues, bassins à nénuphars, meubles extérieurs – tout y disait la même vie modeste, confortable et pépère. Les voisins d’à côté, couple sensiblement du même âge que mes grands-parents, étaient assis à une table de jardin en plastique où ils buvaient du vin blanc en picorant des Pringles dans un Tupperware. Ils ont levé les yeux vers nous et Alison leur a fait un joyeux signe de la main en criant : « Coucou, vous autres ! » L’homme l’a regardée, étonné, et la femme lui a rendu un petit salut frileux.

Nous sommes restées là je ne sais combien de temps. C’était chouette ; une longue soirée de juillet tiède et dorée ; on aurait pu traîner dans notre arbre jusqu’à la nuit. Au bout d’un moment, Alison a regardé sa montre.

« Nos mères vont décoller d’une minute à l’autre », elle a dit.

« Vous voulez du gâteau, les filles ? »

C’était Grand-Mère, qui nous appelait depuis la porte de derrière. Je suis descendue la première en prenant tout mon temps et avec précaution. Mais quand Alison s’est retrouvée à un mètre cinquante du sol, elle a choisi de sauter et elle a atterri sans douceur sur sa jambe gauche.

« Oh putain, oh merde ! »

Je l’ai regardée, stupéfaite, le rouge au front. Jamais au grand jamais je n’aurais osé prononcer ces mots, même en l’absence d’adultes pour les entendre. Mais l’heure n’était pas aux assauts de beau langage. Elle avait l’air de s’être fait très mal et, sur le moment, elle n’a même pas pu se relever.

« Je vais chercher Grand-Mère. »

Je me suis précipitée dans la maison et je suis revenue avec mes grands-parents. À nous trois, nous avons aidé Alison à se remettre debout et elle a pu rentrer en traînant la patte, appuyée sur nos épaules.

« Allez, hop, on enlève ce jean, a dit ma grand-mère comme Alison s’effondrait avec une grimace de douleur sur une des chaises de la cuisine. On va jeter un coup d’œil à ta jambe. » Grand-Père était resté dans le secteur mais elle l’a gratifié d’un regard éloquent qui signifiait « Dehors ! ». Et comme il tardait à saisir le message, elle lui a lancé : « C’est bon, Jim, va faire un tour ! »

Voyant Alison retirer son jean, il a enfin compris et il a marmonné : « Je m’en vais… prendre l’air. »

Grand-Mère a examiné la jambe de près, mais elle n’a rien vu d’inquiétant. « Bon, il n’y a pas de bleu, je ne vois pas d’égratignures non plus. Ça commence à enfler un peu tout de même. » Elle a posé son doigt sur la jambe d’Alison, au-dessus du genou, et elle a appuyé doucement.

Alison a grimacé de nouveau. « Cette bosse n’est pas d’aujourd’hui. Ça doit pas être bien grave. »

Grand-Mère a mis un onguent sur la bosse en question, et là-dessus Alison a décidé qu’elle avait épuisé les joies du grand air ; elle est restée dans la maison regarder la télé. Moi, je suis ressortie dans le jardin au hasard, et j’ai trouvé Grand-Père en train de bavarder par-dessus la clôture avec son voisin, celui dont la femme nous avait fait un petit signe de la main.

« Bonjour, m’a dit cet homme aux cheveux blancs et au teint rougeaud en me considérant d’un air radieux. Tu es Rachel, toi, je crois ?

— Oui.

— Je me souviens de toi, la dernière fois que tu es venue. Bon sang, qu’est-ce que tu as grandi !

— Merci, j’ai répondu, pensant qu’il fallait le prendre comme un compliment.

— Et cette fois-ci, tu as amené une petite camarade noire avec toi, je vois. »

Voilà qui m’a laissée carrément perplexe. Il ne me serait jamais venu à l’idée de décrire Alison en ces termes. Du reste, c’était la première fois que j’entendais quelqu’un évoquer la couleur de sa peau. J’ai répété « Merci » un peu bêtement parce que c’était tout ce que je trouvais à dire, et je me suis demandé pourquoi ce drôle de bonhomme me souriait si gentiment.
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La mort est sans appel. C’est une banalité, je le sais, mais ce que je veux dire, c’est que cette semaine-là, à Beverley, je l’ai compris pour la première fois. Et, oui, c’est sans doute la raison pour laquelle je n’ai jamais oublié celle de David Kelly. C’était la première fois que la réalité de la mort me touchait. C’était, si vous voulez, la première mort au sein de notre famille.

Jusqu’à ce jour, je ne savais quasiment rien de la guerre contre l’Irak, mais j’ai bien vu que quelque chose avait changé, qu’on venait de franchir une ligne. Un homme honorable était mort et rien ne le ramènerait. Et notre Premier ministre (car c’était de lui que Grand-Père parlait, je l’avais compris) avait du sang sur les mains.

« Tu pourras dire ce que tu voudras, mais Mrs Thatcher n’aurait jamais laissé une chose pareille se produire. C’était une grande dame.

— Il est reparti à chanter les louanges de cette bonne femme, a dit Grand-Mère pendant qu’on faisait la vaisselle toutes les deux. Serait temps qu’il change de disque ! »

Elle le critiquait à tout propos, et pourtant ils paraissaient bien plus attachés l’un à l’autre que mes parents en leur temps. (Ils étaient séparés, à présent. Ces vacances qu’ils avaient prises sans moi – la fois où on m’avait envoyée à Beverley, avec mon frère – avaient été leur ultime tentative pour rafistoler leur couple. Inutile de dire qu’elle n’avait pas réussi et ils n’avaient pas tardé à partir chacun de leur côté ensuite.) Ce qui me frappait, c’est que Grand-Père ne supportait pas de voir Grand-Mère sortir de son champ visuel, et qu’il n’aimait pas qu’elle fasse le moindre effort physique.

« Est-ce que Grand-Mère a été malade ? je lui ai demandé au début de notre séjour chez eux.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? m’a-t-il demandé sans lever les yeux de ses mots croisés du Telegraph.

— Je sais pas. Tu la laisses jamais rien faire. Maman était comme ça avec moi, l’an dernier, quand j’ai eu la scarlatine. »

Du coup, il m’a regardée. « Il y a quelques semaines, elle a eu… un drôle de petit malaise. Alors le médecin m’a demandé de la surveiller, c’est tout. »

Je comprends aujourd’hui que cette façon de parler était typique de mon grand-père. Ce qu’il appelait « un drôle de petit malaise » n’était autre qu’une crise d’épilepsie, si grave en l’occurrence qu’il avait fallu appeler une ambulance et qu’au bout de plusieurs jours d’hospitalisation on avait dit à Grand-Mère qu’on allait lui faire un scanner du cerveau. Presque quatre semaines plus tard, ils attendaient encore les résultats, bien conscients que les nouvelles pourraient être mauvaises ; une tumeur au cerveau serait l’explication la plus plausible de cette crise, et les patients atteints de gliome ont une espérance de vie qui ne dépasse guère six mois.

Bien entendu, j’étais loin de me douter de tout ça. Je ne savais pas que l’ombre de la mort, dans sa terrible irréversibilité, venait de s’inviter brutalement et planait sur leur couple. Mais j’avais cependant noté une chose : mes grands-parents étaient plus proches l’un de l’autre que n’importe quels autres adultes de ma connaissance et cette proximité se traduisait non seulement par un besoin constant de contact physique, un refus de se perdre des yeux, mais aussi par un état permanent de – comment dire ? – d’irritation affectueuse. L’un ne pouvait pas ouvrir la bouche sans froisser un nerf chez l’autre et lui provoquer un sursaut d’exaspération. Mais il ne fallait y voir qu’un symptôme de l’angoisse presque insupportable dans laquelle ils vivaient, ayant redécouvert l’amour qu’ils se portaient à la perspective de se perdre.

Comme je l’ai dit, le fond de l’affaire m’échappait, mais j’étais sensible aux manifestations extérieures. Ce qui me dérangeait vraiment chez Alison, au tout début de notre séjour, c’était précisément son indifférence à ce qui se passait autour d’elle. En voyant mes grands-parents assis dans les fauteuils en plastique du jardin, un après-midi qu’ils buvaient du thé dans leurs mugs en se tenant du bout des doigts, elle m’avait confié : « Regarde-moi un peu ces deux-là. Pourvu qu’on finisse pas comme eux, hein ? » Et elle ne ratait jamais une occasion de souligner à quel point ils lui paraissaient vieux et décrépits.

Nous n’avions pas grand-chose en commun, je m’en suis aperçue très vite. L’amitié qui comptait, c’était celle de nos mères, pas la nôtre. À l’école, nous n’étions pas assez souvent ensemble pour nous agacer mutuellement ; mais ici, à partager une maison, et même une chambre, nos rapports étaient déjà tendus. Ce qui commençait à m’énerver, aussi, c’était sa tendance à récupérer tout ce que j’éprouvais pour essayer de se l’approprier. La mort de David Kelly en fut un exemple type.

« Qu’est-ce que tu fais ? » m’a-t-elle demandé le samedi matin où elle m’a trouvée dans le séjour, après le petit déjeuner, occupée à décrypter le Daily Telegraph de mon grand-père.

Ce que je faisais se voyait à l’œil nu. « Je lis le journal.

— Depuis quand tu t’intéresses à l’actualité ?

— Tu le savais, au moins, qu’on était en guerre depuis des mois ?

— Bien sûr que je le savais. Mais des guerres, il y en a tout le temps. Ma mère dit que la guerre, c’est bête et que les gens sont bêtes.

— Cette fois on n’avait pas le choix. Il fallait la faire parce que l’Irak avait des armes nucléaires braquées sur nous, et qu’il aurait pu nous anéantir en quarante-cinq minutes.

— N’importe quoi ! Qui est-ce qui dit ça ?

— Tony Blair. »

Alison a paru manifester une lueur d’intérêt, pour la première fois. En désignant la une du journal, elle m’a demandé : « Alors c’est qui, ce type ? »

Je lui ai expliqué du mieux que j’ai pu, dans la limite de mes connaissances et compétences de l’époque, qui était David Kelly et dans quelles circonstances il était mort. Au milieu de mes considérations quelque peu verbeuses, j’ai vu qu’elle perdait de nouveau tout intérêt pour la question. Mais elle sentait bien que cette affaire me troublait ; elle voulait partager cette inquiétude, soit pour se rapprocher de moi, soit pour la revendiquer. Elle s’est donc emparée d’un détail, la découverte du corps adossé contre un arbre dans ce coin de forêt à l’écart, en haut de la colline.

« Bouh, ça fout la trouille, a-t-elle dit en s’attachant à cet aspect accessoire à mes yeux. Tu te rends compte ? Tu sors faire ta balade un matin, promener ton chien, n’importe quoi, et puis crac, voilà ce que tu trouves au beau milieu de ton chemin.

— Personne ne sait vraiment pourquoi il a fait ça, malgré tout, Grand-Père dit que c’est la faute de Tony Blair, mais comme il peut pas le sentir… »

Alison s’en fichait. Tout ce qui l’intéressait, c’était cette image, qui semblait s’être imprimée en elle comme une scène de film d’horreur.

« Putain, ça me foutrait les jetons de trouver un cadavre, comme ça, au fond des bois. »

Je l’ai regardée fixement, submergée par une vague de détestation subite. Encore ce vilain mot, et dans la maison de mes grands-parents ! J’aurais voulu lui dire quelque chose, et je m’en voulais à mort que les mots refusent de sortir. J’étais une lâche. Une dégonflée.
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Alison possédait un appareil qui me paraissait authentiquement magique, à l’époque. Ça s’appelait un iPod, ce n’était pas plus gros qu’une boîte d’allumettes et, pourtant, on pouvait y stocker des milliers de chansons qu’on emportait partout, et qu’on écoutait quand on voulait. L’appareil était d’un beau blanc tout propre ; il y avait un petit rouage, au milieu, qu’on enclenchait en le tournant du bout du doigt.

Pourtant, je trouvais un peu triste qu’avec cette capacité de stockage Alison se passe toujours le même album. Elle l’écoutait en boucle, et quand elle ne l’écoutait pas, elle me le faisait écouter.

« Elle a une jolie voix, ta maman », lui assurais-je en retirant de mes oreilles les écouteurs imprégnés de cérumen pour lui rendre l’appareil. À vrai dire, je n’étais pas emballée par cette chanson qu’elle venait de me passer pour la énième fois. Enfant précoce, je m’intéressais déjà davantage à la musique classique et, chez moi, mon CD préféré était un enregistrement du Requiem de Fauré.

« Elle l’a chantée dans Top of the Pops.

— Oui, tu me l’as dit.

— Elle est connue, en fait.

— Je sais, tu me l’as dit. Mais… » (j’avais envie de lui faire cette remarque depuis un bon moment mais je ne trouvais pas de formule qui ménage sa susceptibilité) « … mais, c’était il y a quelques années, non ?

— Et alors ? a répondu Alison avec une moue en rangeant l’iPod dans le petit cartable qu’elle avait avec elle. Elle chante toujours, tu sais. Elle fait des démos, et tout et tout. On peut toujours revenir sur le devant de la scène. »

Il était assez tard, ce soir-là ; nous étions assises au pied de la tour noire, adossées à sa brique luisante. Nous devenions intrépides, ces derniers temps, dans nos explorations et nos vadrouilles jusqu’à la nuit close. En général, nous mettions le cap sur le Westwood, que nous commencions à bien connaître même si, en petites citadines, nous avions du mal à nous habituer à l’idée de pouvoir parcourir en toute liberté cette lande et ces bois immenses. Nous aimions bien aller jusqu’à la tour parce que nous espérions revoir la Folle à l’Oiseau, que j’avais décrite en détail à Alison, son image m’ayant marquée à tout jamais depuis cette unique entrevue fugace, quatre ans auparavant. D’après Grand-Père et Grand-Mère, elle vivait toujours à Beverley, dans la grande maison que lui avait léguée en mourant la vieille dame clouée dans son fauteuil. De son vrai nom, elle s’appelait Miss Barton.

« J’ai l’impression que les gens ne l’aiment pas beaucoup, j’ai dit à Alison. Ils trouvent qu’elle n’aurait pas dû hériter de la maison. Grand-Mère dit que c’est louche.

— Louche ? C’est-à-dire ?

— Sais pas.

— Peut-être… peut-être qu’elle a assassiné la vieille. Pour mettre la main sur la maison. »

C’était bien d’Alison, une supposition pareille. Absurde, farfelue. « Tu racontes des bêtises », j’ai dit – ce qui l’a réduite au silence. Craignant de l’avoir vexée, et voulant poursuivre cette conversation, j’ai ajouté : « Et puis, elle n’a plus l’oiseau.

— Sans doute qu’elle ne passe plus tellement par ici, a conclu Alison en se levant. Allez viens, on rentre.

— D’accord. » Il y avait une émission que je voulais voir à la télé, une de mes émissions comiques préférées. « De toute façon, il va être neuf heures.

— Onze heures à Corfou, a dit Alison qui n’arrivait pas à presser le pas et m’obligeait à ralentir. Il est presque l’heure de se coucher. Je me demande si l’une de nos mères a décroché le jackpot.

— Quel jackpot ? » Je ne comprenais pas. « Je ne crois pas qu’elles soient parties jouer dans les casinos, ni rien. »

Alison a ri de son rire narquois qui me portait sur les nerfs. « Allez, Rache, fais pas l’innocente », et voyant mon air ahuri : « Pourquoi tu crois qu’elles sont parties ensemble ?

— Je sais pas, tout le monde a besoin de vacances de temps en temps.

— Elles sont célibataires l’une comme l’autre depuis des années. Tu percutes pas ? Elles sont parties se chercher un homme. »

L’idée m’a horrifiée et indignée. « T’es dégoûtante ! j’ai dit.

— Qu’est-ce qu’il y a de dégoûtant là-dedans ?

— Ferme-la, Alison. Je commence à en avoir marre de toi.

— Reviens sur terre.

— Tu dis n’importe quoi. » Je refoulais mes larmes, à présent.

« Pas du tout. Où est le mal ? Si ta mère veut partir une semaine s’envoyer en l’air avec un serveur grec, pourquoi elle se priverait ? »

Pendant quelques secondes, il s’est fait un silence effroyable entre nous. Et puis je l’ai giflée à toute volée. Elle a poussé un cri de douleur et s’est caché le visage dans ses mains ; j’en ai profité pour la pousser et la faire tomber. Et puis j’ai éclaté en sanglots et je suis partie comme une folle vers la maison. Je me suis retournée une fois et j’ai vu qu’elle était toujours là, sur l’herbe jaune recuite au soleil ; elle se frottait la joue en me regardant disparaître.

*

Mon émission comique, je ne l’ai pas vue parce que, quand je suis arrivée, Grand-Père était en train de suivre un reportage politique sur une autre chaîne. Apparemment, ce qu’il voyait le mettait très en colère, mais plus il s’énervait, plus il était accroché. Il s’agissait d’un documentaire sur le trafic d’êtres humains et la servitude moderne en Angleterre. Inutile de dire que c’était la première fois que j’entendais ces expressions. Lorsque le commentateur s’est mis à parler des travailleurs migrants réduits à un véritable « esclavage », j’ai été très perplexe parce que, pour moi, le mot était associé à des images de galères romaines avec des esclaves enchaînés, fouettés par des gardes-chiourme torse nu et musclés. Mais le sujet de cette émission semblait presque aussi horrifiant dans son genre. J’ai bientôt été abasourdie par la litanie d’histoires de ces ouvriers du bâtiment et travailleurs agricoles qu’on obligeait à trimer de longues heures et à coucher à vingt dans la même turne abominable.

« Quelle honte ! » répétait Grand-Père. Mais avant que j’aie pu faire chorus, il a montré sans équivoque qu’il était sur une tout autre ligne. « Bon an mal an, la BBC nous abreuve de cette propagande gauchiste. Si les Lettons et les Lituaniens sont pas contents des boulots qu’on leur donne, ils ont qu’à retourner chez eux en trouver de meilleurs. Tu le savais qu’à Selby il y a une épicerie qui ne vend plus que des produits polonais ? »

Je pense que cette question s’adressait à Grand-Mère, mais elle avait quitté la pièce un instant plus tôt. Comme Grand-Père me paraissait pouvoir se passer de public, je me suis éclipsée discrètement et je suis montée me coucher. Alison n’était pas encore rentrée, ce qui m’aurait inquiétée en temps normal, mais j’étais trop fâchée contre elle pour me préoccuper de son sort.

J’ai dû m’endormir très vite. Le bord des rideaux s’ourlait encore d’un ciel bleu sombre quand je me suis réveillée, secouée par l’épaule. J’ai ouvert un œil somnolent. C’était Alison, bien sûr.

« Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui te prend ? Je dormais.

— Je sais, mais c’est important. »

À contrecœur, je me suis assise dans mon lit ; mes yeux se sont ouverts un peu plus, et la première chose que j’ai remarquée, c’est qu’Alison tremblait.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’en ai vu un, Rache, m’a-t-elle dit d’une voix frémissante. Je viens d’en voir un, dans les bois, là tout de suite.

— Un quoi ?

— Un corps, un cadavre. »

Nous nous sommes regardées.

« Là tout de suite », a-t-elle répété comme pour rendre la chose plus crédible.

Je me suis recouchée en lui tournant le dos, face vers le mur.

« Alison, tu me fais pitié.

— C’est vrai, Rachel, je t’assure. »

Je me suis retournée, vers elle cette fois, l’œil mauvais.

« Un cadavre, ah oui. Dans les bois, comme le type du journal, quoi. Il était adossé contre un arbre ?

— Mais oui ! » a dit Alison, et cette fois, j’entendais une telle détresse, une telle insistance dans sa voix que j’ai commencé à croire qu’elle disait peut-être vrai.

« Je te crois pas, j’ai tout de même répondu. J’en crois pas un mot.

— C’était terrifiant, merde, sa tête a eu comme un sursaut quand je suis arrivée devant lui, on aurait dit qu’il me regardait. Il avait les yeux ouverts, des cheveux tout gris, longs, emmêlés, la peau jaune – toute ridée. Il était tellement maigre… »

Je me suis rassise et je l’ai regardée avec attention. Il y avait de tristes précédents dans ma vie en matière de canulars ; j’étais crédule.

« Qu’est-ce que tu as dans la main ? » j’ai demandé en baissant les yeux.

Elle serrait une carte à jouer.

« Je l’ai ramassée dans le bois, il y en avait des tas, éparpillées autour de lui. »

Je lui ai pris la carte dont le dos s’ornait de carreaux noirs et jaunes et, en la retournant, j’ai découvert qu’elle représentait une araignée. C’était un dessin grotesque et horrible à la fois ; la créature se tenait debout sur ses pattes de derrière et levait celles de devant d’un air farouche, comme pour provoquer un adversaire au combat. Sur le fond noir brillant, l’abdomen vert pâle ressortait comme une gelée immonde. L’artiste avait parsemé de poils grossiers le ventre distendu, au bas duquel – détail qui m’écœurait particulièrement – pendait une sorte de sac de chair rempli de Dieu sait quoi. Le trait était minimal comme celui d’une caricature et, pourtant, il dégageait un réalisme encore bien trop puissant.

J’ai rendu la carte à Alison en frissonnant, et elle s’est jetée dans mes bras, tête nichée contre mon cou, en me serrant fort. Elle tremblait comme une feuille, et à partir de ce moment-là il m’a bien fallu croire tout ce qu’elle m’avait dit.
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« C’est cet arbre, celui-là, a dit Alison.

— Tu es sûre ? »

Nous étions le lendemain, un matin splendide, tiède et ensoleillé. Nous explorions la petite combe boisée à la pointe est du Westwood. Le soleil filtré par les frondaisons au-dessus de nos têtes nous dispensait une lumière vert pâle, fraîche et délicieuse. L’air était vif, et l’on n’entendait que des gazouillis d’oiseaux de temps en temps, avec le bourdonnement lointain de la route. C’était l’endroit idéal pour pique-niquer ou venir lire, allongé au pied d’un arbre. Sauf que nous, nous cherchions un cadavre.

« Il n’y a rien, ici », j’ai commenté au bout de quelques secondes à regarder un carré d’herbe vide. Il fait bon souligner l’évidence, parfois.

« Il a disparu », a convenu Alison.

Que faire ? J’avais lu assez de livres d’aventures et d’enquêtes de Sherlock Holmes pour savoir qu’il y avait une procédure à suivre en pareille circonstance. Je me suis mise à genoux, et j’ai entrepris de scruter le sol.

« Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé Alison.

— Je cherche des indices. »

Elle s’est accroupie à côté de moi. « Quel genre d’indices ?

— Je ne sais pas… » J’ai d’abord pensé à dire des traces de pas, ou des empreintes digitales, mais ça faisait un peu vieillot. Et puis je me suis souvenue d’une émission de télé que j’avais vue récemment. « De l’ADN, j’ai dit avec un bel aplomb. On trouve toujours de l’ADN sur une scène de crime.

— OK. »

Nous nous sommes mises en devoir de passer les lieux au peigne fin, allant jusqu’à écarter les brins d’herbe du bout des doigts.

« À quoi ça ressemble, l’ADN ?

— C’est un peu… visqueux, je crois. » (Je disais absolument n’importe quoi.) « Visqueux et translucide.

— Ben je vois rien qui ressemble à ça. »

Alison n’avait pas ma patience. Au bout d’un petit moment, elle s’est relevée, elle a regardé autour d’elle sans intention précise. J’ai eu un claquement de langue réprobateur et j’ai continué ma fouille. Peut-être qu’à défaut d’ADN je trouverais un autre indice significatif, bouton, lambeau de vêtement. Mais d’un autre côté, peut-être que je perdais mon temps purement et simplement et qu’Alison me faisait une mauvaise blague pour se venger de la gifle de la veille, gifle dont elle n’avait toujours rien dit et dont je ne m’étais pas excusée.

Bientôt, elle s’est éloignée. Je ne savais pas où elle était passée. Tout ce qui m’apparaissait, c’était que le bois était plus silencieux que jamais. On aurait dit que les oiseaux eux-mêmes s’étaient tus. Pas le moindre bruit de voiture alors que la route n’était qu’à deux cents mètres. Alors quand j’ai entendu une branche ou une brindille craquer tout près, j’ai presque cru à un coup de feu. Je me suis redressée en sursautant, et j’ai regardé de tous les côtés. Personne.

« Alison ? » j’ai appelé.

Pas de réponse.

Je suis restée comme ça une minute ou deux, toujours agenouillée. Silence total, de nouveau. J’avais dû entendre un oiseau sautillant de branche en branche ; un lapin, peut-être (nous en avions vu, ces derniers jours). Ou alors Alison, qui jouait à cache-cache – c’était malin ! Inutile de réagir aussi nerveusement. J’allais reprendre ma recherche d’indices.

Le deuxième bruit a été plus fort que le premier, et il m’a paru provenir d’un endroit situé à une dizaine de mètres, vers ma gauche. Plus fort qu’une brindille qui casse, oui, on aurait franchement dit un pas dans le sous-bois. En même temps, j’ai vu ou cru voir le mouvement flou de quelque chose ou quelqu’un dans les buissons. L’ombre d’un déplacement, rien de plus. Et puis, tout est retombé dans le silence et l’immobilité.

Alison. Ce ne pouvait être qu’elle. À quoi jouait-elle ?

« Alison ? j’ai appelé. Alison, où es-tu ? »

La situation prenait un tour carrément désagréable. Ou, plutôt, je faisais tous les efforts pour la trouver désagréable sans plus, pour ignorer les battements accélérés de mon cœur et le voile de sueur sur mon front. Je me suis relevée, lentement et avec précaution, sentant bien que j’avais tout intérêt à faire le moins de bruit possible. De nouveau, j’ai regardé vers les buissons que je croyais avoir entendus craquer, et où j’avais cru voir un mouvement fugace. Il devenait difficile de résister à la tentation de prendre mes jambes à mon cou. Mais j’ai décidé de ne rien faire d’aussi brusque. Dans un repli stratégique bien étudié, j’ai opéré un virage à cent quatre-vingts degrés, pour tourner le dos au buisson et au danger que mon esprit enfiévré y croyait tapi. Encore une douzaine de pas, et je serais sortie de ce taillis inextricable pour déboucher sur une zone plus dégagée. Alors, et seulement alors, je me mettrais à courir.

Au bout de quelques pas, cependant, mon attention a été attirée par quelque chose, et je me suis immobilisée. Accrochée aux branches d’un buisson, un peu au-dessus du niveau de mon regard, il y avait une autre carte à jouer, parfaitement semblable à celle qu’Alison avait trouvée, à ceci près qu’elle ne représentait pas une araignée mais un poisson. Un poisson à rayures bleues et jaunes sur fond noir brillant. Tout comme l’araignée, il avait quelque chose de dérangeant et même de répugnant, ce poisson croqué à grands traits avec ses yeux globuleux et sa bouche stupidement ouverte. Était-ce l’indice que je recherchais sans trop le savoir ? Je ne voyais pas du tout le rapport entre ces cartes et la macabre découverte d’Alison dans les bois, la veille, mais il me semblait désormais crucial de récupérer cette éventuelle pièce à conviction. J’ai tendu la main, mais la carte restait hors de ma portée ; elle me narguait. J’ai fait un pas en avant et me suis dressée sur la pointe des pieds. Si je m’étirais davantage, j’allais tomber, à coup sûr. J’arrivais presque à la toucher. Il suffirait d’un centimètre ou deux pour que je puisse au moins l’attraper entre le pouce et l’index.

C’est alors qu’une autre main, une main d’adulte, est apparue comme par enchantement, s’est tendue vers la carte et s’en est emparée.

Le souffle coupé, je me suis retournée : elle était là, derrière moi, rouge de fureur, ses cheveux en brosse, son cou et sa gorge tatoués, en tout point semblable à elle-même. Ses yeux gris me transperçaient.

La Folle à l’Oiseau.

« C’est à moi, merci beaucoup », a-t-elle dit.

Tout à coup – par où était-elle passée ? – voilà qu’Alison se trouvait à mes côtés. Nous avons donc fait face à cette apparition avec la même terreur. Nous la dévisagions, elle nous dévisageait, sans un mot de part et d’autre. On aurait dit qu’on jouait à qui baissera les yeux la première. Le silence du bois nous oppressait.

« Il y en a d’autres comme celle-ci dans le coin ? a fini par demander la femme.

— Je… je ne crois pas, Miss, a bredouillé Alison.

— Il faut me les rendre. Toutes. Et vous n’en parlerez à personne.

— Oui, Miss, avons-nous répondu à peu près en chœur.

— Très bien. Maintenant dégagez. »

Nous n’avons pas bougé, nous étions trop abasourdies.

« Et que ça saute ! » a-t-elle crié.

Nous avons détalé sans demander notre reste, nous sommes sorties des taillis et nous avons retraversé le Westwood pour nous mettre à l’abri ; nos corps d’enfants n’étaient plus qu’une turbine de bras et de jambes, nos silhouettes réduites à presque rien par la masse impassible et intemporelle de la tour noire, derrière nous.
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La maison de mes grands-parents ne nous a pas franchement offert le refuge espéré. À notre arrivée, il y avait foule dans le séjour. Foule de vieux, devrais-je dire. Des têtes chenues et des tasses de thé dans tous les coins. Après un coup d’œil sur l’assemblée (Grand-Père et son voisin étant les seuls que je connaissais), nous avons promptement battu en retraite vers la cuisine où Grand-Mère, debout devant la table, dressait des assiettes de biscuits fourrés au chocolat ou à la crème.

« Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé.

— C’est le club des Conservateurs. C’est notre tour d’héberger sa réunion.

— Vous parlez d’une bande de fossiles ! a dit Alison.

— T’occupe, a dit Grand-Mère. Tenez, les filles, emportez ça, que je me pose cinq minutes. »

Elle nous a tendu une assiette de biscuits chacune, et nous sommes allées faire les jeunes filles de la maison, pas très à l’aise. Quand nous sommes entrées dans la pièce, le voisin de Grand-Père, qui s’appelait Mr Sparks, je l’ai appris plus tard, développait son point de vue sur la question du vagabondage, mot que j’entendais pour la première fois, lui aussi.

« La recrudescence du vagabondage est en passe de devenir un problème préoccupant à Beverley et ses environs*1, déclamait-il. Le conseil municipal devrait s’y attaquer, mais on a nettement l’impression qu’ils n’en ont ni l’envie ni les moyens. » À ce moment-là, il s’est aperçu que je lui présentais une assiette de biscuits. « Ah, c’est pour moi ! Très gentil. »

« Comme d’habitude, a dit une dame aux lunettes dangereusement effilées vers les tempes qui avait pris le fauteuil de Grand-Père, Norman a mis le doigt sur le problème. Ce que j’ai à raconter n’est qu’une anecdote, mais samedi, au marché, j’ai observé une progression marquée du nombre d’indésirâbles. » Elle a presque chanté le mot, d’une voix de contralto vibrante, avec un accent circonflexe sur le a. « Inutile de dire que beaucoup d’entre eux appartiennent à des… minorités ethniques. » Comme elle prononçait ces deux mots dans un souffle, elle s’est aperçue de la présence d’Alison qui, plantée devant elle, lui offrait des biscuits au chocolat avec son plus beau sourire. « Oh, merci, mon petit, a-t-elle dit, rouge de confusion. Tu penses bien que je ne fais pas… l’amalgame. »

Nous sommes reparties à la cuisine avec nos assiettes encore à moitié pleines de biscuits, auxquels nous avons entrepris de faire un sort.

« De quoi ils jacassent, là-bas ? a demandé Grand-Mère, qui ne semblait pas tenir en haute estime les amis de Grand-Père.

— Je n’écoutais pas vraiment, j’ai répondu, ils disaient qu’il y avait une recrudescence de bacs à montage au marché, samedi.

— On m’a traitée de minorité ethnique, a dit Alison d’une voix où la fierté perçait sous la perplexité.

— Grossiers personnages !

— Je ne crois pas que la dame voulait être désagréable, j’ai glissé, elle a seulement vu que tu venais d’une culture différente, à mon avis.

— En voilà une ânerie. Alison vient de la même culture que nous autres, hein, ma puce ?

— Ben non, quand même, a rectifié Alison, moi je suis de Leeds. » Elle s’est emparée du dernier biscuit et l’a fourré tout entier dans sa bouche. « De toute façon, c’est mon papa qui est noir, et je le vois presque jamais. Ma maman, y a pas plus blanc, alors je comprends pas de quoi ils parlent.

— Très juste », a conclu Grand-Mère, et nous nous sommes tues toutes les trois.

« C’est quoi, un conservateur, au fait ? j’ai demandé tout à coup.

— Eh bien, un conservateur, c’est quelqu’un qui pense que les choses sont bien comme elles sont. Il pense qu’en gros le monde est comme il devrait être, et qu’on n’a pas trop intérêt à le retoucher. »

Après y avoir réfléchi un instant, j’ai dit : « Ça me va. Moi, j’aime bien les choses comme elles sont. Et Tony Blair ?

— Mr Blair est le chef du Parti travailliste. Dans le temps, les travaillistes croyaient à ce qu’on appelle le socialisme. Les socialistes pensent que le monde pourrait être beaucoup plus juste. Seulement, pour y parvenir, il faut mettre en place deux-trois changements, quitte à décaper quelques traditions qui paraissent dépassées.
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