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UN AUTRE LOIN





I


J’essaie de trouver la terre

d’écarter la ligne de l’espace qui poursuit

sa trace pure

 

 

j’essaie de voir les arbres

pour qu’un éclair s’inscrive dans la pierre

enfonce mon pas dans une racine

fixe ma vue comme une amarre

 

 

mais je vais suspendue

au loin un autre loin m’attend debout sur mon passage

 

 

je reprends les rues les marches et le jour

recommence ses heures sa nuit rien ne fait halte

est-ce un trajet ce ciel

 

 

quelquefois le soir se rapproche

et m’entraîne vers la fenêtre par le couloir du corps

comme un réflexe de l’âme abandonnée

le souvenir d’attendre

 

 

la pièce s’ouvre à l’espace

la fenêtre me retient dans une allée étroite

 

 

je ne peux pas m’écarter

tout glisse à l’intérieur de l’ombre

qui effleure à peine les vitres

et me laisse ensemble sans moi

près de la vie et de la mort

pendant que le soleil s’éloigne

alors qu’il manque toujours

le paysage du matin

 

 

l’été plane sur les arbres

une route avance par saccades

entre les toits et les poteaux

rattrape la montée dévale la descente

entre les pas qui retombent

et se redressent à moitié

 

 

je marche contre l’été

contre la mer qui n’arrête pas de venir

de tirer vers le large mes yeux

usés de ne pas voir








II


La distance s’immobilise entre les branches

 

 

il n’y a pas d’histoire à raconter

les rêves se taisent sans me toucher

les vagues n’ont pas de prise

je nage dans le lac d’une fenêtre étrangère

des reflets s’accrochent au fleuve

une rumeur émane de l’eau sombre

et me ramène au courant sans

fond de l’obscurité

 

 

je m’éloigne comme je peux

par lettres par encre par entractes

de sommeil et de réveil

 

 

une pluie de lumières fulgure à l’horizon

loin au-delà on s’arrêtera un jour

quand on saura l’atteindre

 

 

on arrêtera les mains qui tâtent les murs froids

 

 

on arrêtera le désir continuel de l’âme

et son corps dans le mien

 

 

nul rêve ne m’appartient

des sons circulent dans ma tête

j’entends la cime des arbres m’appeler

des images vraies m’enlèvent

séparées des saisons

 

 

nulle âme ne m’aperçoit

je sens la disparition à mes côtés

rien ne presse son passage inachevé

rien ne décide son destin

 

 

où s’en va ce qui manque

 

 

il me semble entrevoir un pays

derrière une parole évanouie

qui émerge des joncs de la lagune

au bord d’un souvenir changé

d’une terre et d’un nom dévastés

par l’éloignement

 

 

c’est une route qui s’abandonne au pas

comme la marée montante

à son espoir de la plage

 

 

je suis au fond de la mer

les vagues suscitent des flammes

des ombres éclatent sur mon visage

produisant une symphonie

que renouvellent mes lèvres closes

et l’oscillation de mon torse

qui suit le va-et-vient

 

 

où irais-je comme ça

 

 

l’obscurité jaillit de ce qui dure et n’est pas

 

 

je vogue à la dérive par tremblement d’absence

par signes et habitudes et par mémoire

de naufrages

 

 

comment rejoindre le centre

j’essaie d’approcher un rivage familier

qui s’étend dans la brume








III


Où aller sans commencement

et peut-être sans fin

 

 

j’entrevois des verrières

dont les éclairs bleus s’échappent

en quête de liberté

 

 

j’essaie de retrouver les étoiles

qui scintillent par milliers sur la plaine

de rattraper les répits de l’oubli

et les pauses de l’aube

 

 

attendre se propage après l’attente

 

 

parfois quelqu’un comme un cheval

hagard heurte la table

parfois c’est moi qui brise les verrières

et tombe sur l’air blessé

 

 

je sauvegarde l’ailleurs avec la clarté

des sabots qui s’élancent

 

 

nul repère dans le galop

énigmatique qui sonne le départ

nul écho dans l’étendue

ne mène au rivage ne ramène

à la poussière de la distance

qui s’attarde et retombe

s’envole plus loin

 

 

tandis que dans les nuages

s’attarde l’hiver austral 

et dans la solitude affaiblie

s’infiltre la nuit

 

 

combien de temps faut-il

pour s’habituer à la nuit

 

 

et dehors il fait jour

au long des détours d’une saison

qui me sépare des arbres

 

 

je perds la vue à l’intérieur des yeux

 

 

comment faut-il se tenir

pour que je sois de retour

dégageant l’une après l’autre les vitres

de la fenêtre impassible

 

 

pour que j’entende la voix

des heures seules

 

 

je repasse de l’encre sur des lettres en suspens

complices d’une langue inconnue

 

 

il faudrait que le silence

retienne ce qui reste dans le pas

qui se hisse retombe s’arrête

pour signaler une échappée

qui se garde et revient

à la source quiète








IV


Je reprends la marche et le jour

recommence ses heures sa nuit rien ne fait halte

est-ce un trajet ce ciel

 

 

autour des volets d’autrui je me redresse

et me retourne sans bouger

 

 

d’ici la distance est trop grande

le gouffre est lent les arbres introuvables

 

 

le galop rebondit dans un couloir noir

que je ne peux pas atteindre

 

 

l’encre se verse sur des mondes ignorés

et me dépose près d’un visage

le vent de la mer emporte la clarté

au même point du parcours

 

 

rien n’est sûr à travers les vitres

rien n’est vrai dehors ni dedans

ni dans les papiers perdus

qui virevoltent sans réponses

ni cris rien n’est rêve

 

 

j’observe la consigne d’attendre

à proximité d’une palpitation

 

 

à qui faut-il pardonner

 

 

une rame surgit et replonge

en poussant les joncs qui gémissent

 

 

se détourner de la mémoire

émancipée qui propose des symboles

 

 

se livrer aux pèlerinages des livres

ouverts ou fermés quelque part

avec lenteur

 

 

l’abandon déferle sur la table

je cherche la sortie de la mer

à l’intérieur d’une vague

qui emporte mes jours pleins

sans passé sans visages

et sans noms
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