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PRÉSENTATION


Quand Louis Pergaud arrive à Paris en août 1907, il laisse derrière lui en Franche-Comté deuils et déboires, tant familiaux que professionnels. Son mariage avec Marthe Caffot est un échec ; le métier d’instituteur de campagne l’a mis en porte-à-faux avec les inspecteurs et les parents d’élèves de sorte qu’il prend ses distances en obtenant un long congé.

Il quitte le village de Landresse dans le Doubs à 25 ans, riche déjà d’une plaquette de poèmes, L’Aube, et surtout de la tendresse de Delphine Duboz qui vient le rejoindre à Paris.

D’août 1907 à la mobilisation en août 14, il y a sept ans.

Le temps de devenir écrivain. Le Mercure de France édite ses histoires de bêtes De Goupil à Margot qui lui valent le Prix Goncourt (1910). Le temps de rire en écrivant La Guerre des boutons (1912) qui reste son roman le plus connu, grâce bien sûr à l’adaptation du cinéaste Yves Robert (1962). Le temps d’écrire Le Roman de Miraut, chien de chasse (1913) et de multiplier nouvelles, articles et chroniques dans de nombreuses revues littéraires.

Le temps d’aimer Delphine, qu’il épouse en juillet 1910, et de recevoir avec elle, au 7 rue de l’Estrapade dans le 5e arrondissement de Paris, puis au 3 rue Marguerin dans le 14e, tous les amis qui viennent parler d’art et d’avenir. S’y retrouvent Eugène Chatot, l’ami d’enfance, Michel Puy qui fonda la revue L’Ile Sonnante, le peintre Jean-Paul Lafitte et son frère Jacques, l’écrivain Marcel Martinet, ami de Trotsky et de Romain Rolland, le poète Léon Deubel, surtout, qui se suicide en 1913 et dont Louis Pergaud présente alors l’œuvre en publiant Régner. Les rejoignent plus tard Edmond Rocher, peintre, poète et romancier, Paul Vimereu, poète, Lucien Descaves, romancier membre de l’Académie Goncourt, et tant d’autres.

La correspondance de Louis Pergaud rend manifeste la profondeur de ces relations amicales et l’intensité de son amour pour Delphine à laquelle il écrit une ou deux fois par jour pendant les longs mois passés dans les tranchées de la Meuse à partir d’août 1914.

Eugène Chatot, l’ami de toujours, veille fidèlement sur la mémoire de l’écrivain disparu à 33 ans lors de l’assaut de la cote 233 à Marchéville dans la nuit du 7 au 8 avril 1915. Il établit l’édition de la correspondance de Pergaud en 1955 et initie l’Association des Amis de Louis Pergaud dont le bulletin annuel parait depuis 1962.

Fidèlement aussi, le Mercure de France qui continua à publier toute l’œuvre de Louis Pergaud, y compris en 2011 son Carnet de guerre, redonne souffle à cette correspondance dont il propose une nouvelle édition. Comme on ôte les vieux vernis sur une toile ancienne pour en faire revenir la couleur, les lettres de Pergaud qui avaient été édulcorées par la pudeur de l’ami de la famille, par le politiquement correct de l’après-guerre 40, sont ici – à chaque fois qu’elles ont pu être relues – retransmises dans leur intégralité, retrouvant leurs formules de courtoisie et d’affection et redonnant à Louis Pergaud sa voix, son ton libre. Le présent volume s’insère ainsi tout naturellement dans la collection du « Temps retrouvé ».

Et c’est bien Delphine Pergaud qui donne sa cohérence à la correspondance pergaldienne des années 1907 à 1915. Les nombreuses lettres écrites à Delphine montrent la reconnaissance de l’auteur envers la compagne qui comprend ses aspirations littéraires et l’aide à les réaliser par sa présence et son amour. Les lettres à ses amis mettent en perspective les lettres à sa femme. Celles du début rendent compte de l’effervescence entourant le Prix Goncourt que Delphine est la première à partager. Celles que Pergaud leur écrit du Front décrivent l’horreur de la guerre sur un autre ton que celles qu’il envoie à Delphine pour la rassurer sur son état, sans rien lui cacher toutefois des problèmes de la vie quotidienne qu’il continue ainsi de partager avec elle au jour le jour par le pouvoir de l’écriture épistolaire.

Avec la force de documents de première main et les expressions suggestives d’un homme qui sait écrire, toutes ces lettres témoignent du courage et des misères des hommes envoyés faire cette guerre. Et de cette correspondance émerge le portrait d’une Delphine amoureuse, belle et vaillante.

Françoise MAURY









            
1907

            
                
                    À EUGÈNE CHATOT(1)

                    Landresse, 18 janvier.

                     

                    C’est vrai que depuis longtemps je te dois une longue lettre. Mais je suis toujours d’une incurable négligence et ce n’est que par à-coup que j’arrive à mettre à jour ma correspondance. Tu es cause aujourd’hui d’une mobilisation de réponses ; beaucoup pourraient t’en remercier.

                    Causons :

                    Je n’ai jamais maudit la vie que dans mes rêvasseries d’éphèbe privé d’affections, souvent par persuasion plutôt que réellement ; et pourtant, elle n’est pas toujours rose. Ces jours-ci qu’elle m’est plus marâtre que jamais, je m’attache à la trouver belle et à la vouloir vivre.

                    Je supporte, ou plutôt je paye maintenant en ennuis quotidiens et viagers sans doute mes enthousiasmes de vingt ans. Principes politiques, sociaux, féministes ! Chansons que tout cela, vieux. Et on expie plus tard durement le plaisir d’avoir cinglé les habiles (les lâches peut-être) à coups de principes.

                    
                    Em…bêtements des populations catholiques, dénonciations, pétitions, repétitions m’ont assailli partout. Em…bêtements dans la famille de la femme avec la classique belle-mère et, ensuite, avec l’épouse qui ne comprend pas le poète, qui le raille et l’aigrit. Et puis, scènes de jalousie… Quel bilan ! Avec une bonne maladie de cœur qu’on traite par le j’menfoutisme on finit par s’en tirer et par vivre quand même(2).

                    Lucien m’a annoncé que tu avais des intentions matrimoniales. S’il était permis à un ami de te donner un conseil, je te dirais : ne le fais JAMAIS (le mariage). C’est partout la même chose, et au bout d’un délai plus ou moins bref, le divorce pour les forts et la vie terne pour les faibles… L’homme est un animal ainsi fait, et il ne faut pas créer de lois par trop contraires à l’instinct humain.

                    Un peu de littérature, si tu veux. J’y suis toujours et pour toujours sans doute mêlé.

                    J’ai un gros 3,50 de Poèmes prêt et j’écoule mes vers dans de nombreuses revues : Le Beffroi, La Revue de Flandre, L’Égypte, La Province, La Revue littéraire, Les Annales de la Jeunesse laïque, etc… et La Nouvelle-Athènes qu’avec Deubel(3), Callet(4), Frène, Puy(5) et d’autres, nous venons de fonder ; je te la recommande chaudement. Elle est humble de format, mais noble de tenue, et Le Mercure de France vient de lui consacrer deux pages d’éloges. Nous pourrons peut-être arriver. Deubel est déjà au Mercure et j’espère entrer dans la maison sous peu.

                    J’attends les fonds nécessaires pour publier mon livre et je me suis résigné à une lâcheté pour me les procurer : (je concours pour le prix de 200 francs de l’Académie de Besançon). Encore n’espéré-je pas trop. Je suis trop connu. Enfin, c’est une chance à courir.

                    Au revoir, mon vieux ; médite mon exemple et crois-moi toujours ton vieil ami.

                

                
                    À DELPHINE

                    15, rue de l’Ave-Maria.

                    18 août.

                     

                    Ma bien aimée,

                    Il me tardait vraiment de t’écrire, vois-tu. J’ai hâte de pouvoir te dire tout, ma chérie, surtout mes ennuis, mes déceptions et mes appréhensions, pour que tu m’encourages de ton amour et de ta fermeté.

                    Ma lettre à ton père ne pouvait être que ce qu’elle est, terne et insipide. Celle-ci sera sincère. Je suis arrivé à Paris mal tourné, fatigué, la tête lourde et vide. Deubel m’y a bien reçu, aussi bien qu’il le pouvait, le pauvre.

                    Toujours il bat la lamentable purée et s’il n’attendait pas après moi pour assouvir sa faim, toujours est-il que je lui ai permis de manger ces quelques jours à son appétit.

                    Toute la journée du 15 j’ai été malade et triste. Je pensais à Landresse, à toi surtout, et je me sentais isolé, perdu, entre des monceaux d’égoïsmes qui à moi faible me fermaient la route du retour.

                    Oh quelle impression d’écrasement j’ai éprouvée ce premier jour et que j’aurais donc voulu pouvoir boire pour oublier !

                    J’ai loué une chambre meublée, un affreux taudis pour 25 francs par mois, dans le même hôtel que Deubel ; je n’y puis tenir, c’est étroit, sombre, plein de punaises. Je suis toujours avec Deubel, qui, lui, a une chambre un peu plus propre et moins triste.

                    Cette impression de tristesse est restée malgré la bonté des gens que j’ai visités, Persky(6) à qui j’ai plu énormément, Callet qui m’a embrassé avec effusion et jusqu’au chef du Personnel de la Cie des Eaux qui s’est montré affable avec moi.

                    Que je te dise maintenant, ma petite gosse, ce qui s’est passé à la Cie des Eaux(7).

                    Je suis allé le vendredi à 10 heures me présenter : on m’a bien reçu dans cette boîte immense et fourmillante d’employés. J’ai passé, l’après-midi, la visite du docteur qui m’a reconnu bon et je dois lundi matin à 10 heures commencer mon service.

                    Ce qu’il sera, ce que seront mes chefs, je l’ignore et ce n’est pas sans de gros serrements de cœur que je vais commencer cette vie.

                    Comme celle de Landresse, même avec ses misères, m’était plus agréable et plus douce ! Je t’avais, ma chérie, et aux heures mauvaises je pouvais me consoler dans un de tes baisers. Mon Dieu ! que je vais donc m’ennuyer en attendant que tu sois là.

                    Je sens que cette vie ici, seul, ou presque, me sera lourde et j’hésite, vois-tu, à la commencer. Je voudrais que tu sois avec moi ; à deux, en s’aimant bien, ce serait sûrement supportable, heureux peut-être.

                    Attendons un mois pour décider, mais écris-moi vite, ma chérie, si tu savais comme j’ai besoin de tendresse maintenant et comme me sont lourds ces jours passés sans toi.

                    
                    Malgré une nourriture économique que nous prenons chez Deubel, mes fonds filent entre mes doigts sans que je m’en aperçoive. Je n’ai plus que 130 francs sur environ 200 que j’avais au départ ; c’est suffisant néanmoins pour attendre le 15 septembre, car j’ai obtenu de mon Ingénieur-chef de service la promesse ferme d’un congé de 5 ou 6 jours autour du 15 septembre pour régulariser ma situation.

                    Peut-être, espérons-le, que cette situation pénible ne durera pas et qu’une fois installés chez nous, nous serons très heureux.

                    Nous tâcherons de trouver un logement sur la rive gauche. Deubel habitera à proximité de chez nous, dans la même maison ou en face, si c’est possible, et nous travaillerons avec courage.

                    Je ne connais pas encore tous les camarades qui sont ici. Plusieurs, dont les Lafitte(8), sont en vacances. Ce sont, paraît-il, des cœurs d’or et avec lesquels nous nous entendrons sûrement à merveille. Comment l’autre prendra-t-elle la chose ? Je lui ai écrit, elle n’a pas répondu. Je m’énerve et suis sur les dents. Que n’es-tu là ma Titine pour me jeter tes bras autour du cou et m’embrasser encore comme tu sais de toutes tes forces. Dire qu’il faudra attendre pour cela 3 semaines encore et pour t’avoir à moi davantage peut-être.

                    Écris-moi, écris-moi vite, ma chérie, et aussi souvent que tu pourras, je t’enverrai des cartes presque tous les jours. Je t’aime plus que tous au monde et te serre sur mon cœur de toutes mes forces. L.

                    
                

                
                    À DELPHINE

                    15, rue de l’Ave-Maria.

                    24 août.

                     

                    Ma bien chère petite,

                    Tes deux lettres étaient bien gentilles ma chère petite gosse ; elles m’ont causé à la fois du plaisir et de la tristesse ; plaisir de te sentir de cœur avec moi et tristesse de te savoir loin et séparée de moi encore pour de longs jours : un mois, deux mois peut-être.

                    Je suis habitué un peu à cette vie de Paris fiévreuse et factice, qui me fait regretter les belles journées passées à errer dans les bois ou à causer avec ton père près de toi ou à jouer aux quilles avec le Fri, mais quand tu seras ici, j’aurai tout ce qu’il faut pour oublier les délices de la vie des champs.

                    Je tâcherai de trouver le petit logement où nous habiterons, à proximité de nos amis que nous verrons souvent, mais un peu loin de mon bureau, hélas, on ne peut pas tout avoir. J’en serai réduit à prendre l’omnibus tous les matins.

                    Je suis complètement installé au bureau maintenant avec quatre ou cinq autres types, bons garçons mais insignifiants, très gentils et qui m’ont tout de suite mis à l’aise.

                    J’accomplis là-dedans un travail consécutif de sept heures, travail stupide de copie, pour lequel je suis payé à la journée pendant les trois premiers mois : 5 francs par jour. Après je toucherai 1600 francs de fixe, soit par mois 133 frs. 25 + 2 francs de frais de bureau et, pour des travaux supplémentaires que je pourrai accomplir à la maison, je pourrai faire de 20 à 60 francs en plus.

                    La vie sera donc possible sans que tu aies pour cela besoin de courir toi-même gagner ta vie ailleurs. Si nous te trouvons un petit travail à faire chez nous pour ne pas que tu t’ennuies en mon absence ce sera parfait.

                    Il faudra songer maintenant à amener nos meubles. J’ai prévu la chose et obtenu de mon Ingénieur-chef de service la promesse ferme d’une permission de 7 jours pour venir les chercher autour du 10 septembre.

                    Je te reverrai donc ma mie bien aimée dans une vingtaine de jours. Prends patience ma chère gosse.

                    Je reçois à l’instant samedi ta lettre du 23 et je ne t’ai pas écrit pour aujourd’hui. J’avais mal compris ce que tu me disais dans ta seconde lettre. Je croyais que tu m’avais dit : « Ecris-moi samedi pour que je reçoive ma lettre lundi ». J’en ai un gros chagrin, ma Titine, parce que tu seras déçue samedi quand viendra le facteur, mais tu l’auras dimanche je l’espère. Je me hâte de la finir pour qu’elle puisse partir ce matin et que tu la reçoives demain.

                    Je t’écrirai encore dimanche et tu en recevras une mardi. Merci de tes bons souhaits ma chérie, c’est par des baisers et des caresses que je te paierai ici toutes les joies que me procurent tes bonnes lettres.

                    Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces en attendant impatiemment le 10 septembre. Ton Louis

                    
                

                
                    À DELPHINE

                    15, rue de l’Ave-Maria.

                    29 août.

                     

                    Ma bien chère petite femme,

                    C’est au bureau que je commence aujourd’hui ma lettre ; j’accomplis là un travail de brute qui m’épaissit le sang et qui m’engourdit. Depuis deux jours, j’ai des maux de tête qui ne discontinuent pas ; ce n’est pas fort douloureux heureusement : une sensation de lourdeur comme quelqu’un qui n’a pas assez dormi.

                    Tes deux dernières lettres ma chérie m’ont bien réconforté ; écris-moi le plus souvent possible en attendant le 9 septembre car je prévois que le 8 je serai obligé de passer à Belmont pour la fête ; si je ne suis pas trop fatigué le soir je tenterai de rentrer à Landresse, surtout si je trouve une voiture. Je ne compte cependant pas beaucoup être là-bas avant le 9 à midi. Je tâcherai d’expédier mes affaires le plus vivement possible afin d’être avec toi le plus que je pourrai ; d’ailleurs nous aurons tous nos soirs jusqu’au samedi où j’expédierai mon fourbi et partirai moi-même.

                    Je n’ai pas encore trouvé le logis idéal que nous occuperons, je vais fouiller les quais ce soir en quittant le bureau ; si je ne trouve rien là, mon petit gosse, nous logerons dans le quartier du Panthéon, qui est à la vérité un peu loin de mon bureau, mais très tranquille et à des prix abordables.

                    Nous devrons pour joindre les deux bouts, ma chère petite femme, faire des prodiges d’économie. Songe que je n’aurai que 130 francs et que le logis nous en prendra au moins 30. La nourriture est horriblement chère, mes pièces de 20 francs fondent dans mes mains comme du beurre au soleil et je n’envisage pas sans inquiétude le moment où nous serons 3 à taper sur ce petit magot.

                    Il faudra garder soigneusement tes 300 frs. pour compléter notre mobilier tout au moins d’une armoire, une table, un fauteuil et quelques bibelots, peut-être un divan et une glace. Il est vrai que chez Dufayel on peut acheter à crédit et payer tant par mois sans se déranger du tout. Nous verrons ici quand tu nous auras rejoints.

                    Deubel n’habitera pas avec nous ; cela vaudra mieux d’ailleurs, ce serait gênant pour nous trois et d’ailleurs nous le verrons assez souvent.

                    Je trouverai bien moyen de régler les Régnier en empruntant sur mes terres une somme de 200 francs que je rembourserai quand je trouverai pour vendre l’occasion propice. Entendu pour le système à employer pour te faire venir me rejoindre vivement, mais il sera bon je crois d’attendre qu’elle soit venue chercher son mobilier. Ce sera peut-être mon cher petit gosse 8 jours de plus à patienter. Nous nous rattraperons après, va. Prends patience. Dans 10 jours au plus je t’embrasserai et te serrerai dans mes bras. Quoi qu’il arrive le 9 septembre je serai là-bas et dans notre grand lit je te donnerai en baisers et en caresses tout ce que j’ai économisé depuis notre séparation.

                    Tu recevras une nouvelle lettre mercredi et probablement samedi prochain aussi pour te conter comment j’espère effectuer mon voyage.

                    
                    Au revoir ma petite femme chérie, je te serre bien fort sur mon cœur et t’embrasse mille fois. Ton Louis

                

                
                    À DELPHINE

                    15, rue de l’Ave-Maria.

                    30 août.

                     

                    Ma bien chère gogosse,

                    J’ai rêvé de toi toute la nuit et c’est le premier moment de joie pure que j’ai éprouvé depuis que je suis ici.

                    Je t’ai déjà parlé de ma vie au bureau absolument insipide, et de la répulsion que j’éprouve à rester seul dans ma chambre. Je suis toujours avec Deubel et malgré des prodiges d’économie, nous arrivons quand même à dépenser beaucoup. Cela m’effraie car il me tarde vraiment de voir ton talent de femme de ménage économe nous faire vivre à meilleur marché.

                    Quand nous serons chez nous ce sera vraiment très gentil. J’ai l’intention de chercher notre nid sur les quais de la rive gauche à la hauteur du Pont-Neuf, c’est-à-dire à proximité de nos amis et à une demi-heure de mon bureau.

                    De temps en temps tu viendras m’attendre à 5 heures dix minutes et nous regagnerons pédestrement notre logis bras dessus bras dessous comme deux amoureux fous que nous serons toujours, hein ma Titine.

                    Voici quel sera ton ouvrage : faire le ménage, les repas, avoir soin du linge et des vêtements, ce qui ici est une grosse question et en dehors si nous pouvons te procurer un petit travail cela ira parfaitement.

                    T’ai-je dit déjà que je pourrais certains mois faire une trentaine ou une quarantaine de francs en plus des 130 francs que je gagnerai au début et que si les choses marchent ainsi que me l’ont expliqué les camarades de bureau, je pourrai espérer 1800 francs au premier janvier, c’est-à-dire 150 francs par mois au lieu de 130. C’est appréciable.

                    Autre chose maintenant de désagréable. Les Régnier me demandent le paiement de 150 francs de vin que je leur dois. Je serai sans doute obligé soit d’emprunter pour les rembourser, soit de vendre encore quelque chose de mes champs de Belmont, c’est ennuyeux et il faudra que je m’occupe de la chose le 8 septembre quand je m’en irai.

                    Prends patience, ma chère petite, tu n’as plus que 12 jours à attendre avant de m’embrasser. Il me tarde autant qu’à toi de voir arriver ce jour. Dès octobre prends tes dispositions pour venir nous rejoindre le plus tôt possible. Deubel ne cohabitera pas avec nous, mais il viendra nous voir très souvent, nous aurons à recevoir une huitaine de confrères auxquels tu prépareras le thé et qui devant toi disserteront de poésie et autres choses ennuyeuses pour vous ma petite chatte, mais je te paierai une fois au lit en caresses tes gentillesses de la journée et tu verras, j’en ai la conviction, cela ira bien. Nous vivrons sobrement en gens économes mais je mangerai une nourriture saine et bien préparée par tes mains ma petite chérie. Et nous aurons l’amour pour agrandir l’horizon de nos petites chambres ;

                    
                    Je t’écrirai pour samedi ma chère petite femme. Deubel te remercie de ta carte et te fait ses amitiés. Moi je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. Ton Louis

                

                
                    À DELPHINE

                    15, rue de l’Ave-Maria.

                    31 août.

                     

                    Ma bien chère petite femme,

                    J’ai passé hier une journée bien triste et, aujourd’hui, plus encore, si c’est possible. Je comptais bien recevoir une lettre de toi. Je me disais : Dimanche le père Duboz ira à la chasse ; elle aura donc sûrement le temps de m’écrire. Et rien. Qu’est-ce qui a donc pu t’occuper si entièrement que tu n’aies pas pu distraire au moins dix minutes pour m’embraser. J’en ai été peiné très fort vois-tu et ce soir je souffre de violents battements de cœur.

                    Dimanche, j’ai été énervé, inquiet comme si je flairais quelque malheur. Nous avons, Deubel et moi, fait le possible et l’impossible pour nous distraire.

                    Nous avons visité au moins 50 logements, grimpé autant d’escaliers, répété 100 fois au concierge les mêmes phrases vagues et nous sommes allés échouer vers midi dans un restaurant grec à 25 sous où nous nous sommes emplis de plats exotiques. Le spleen durant, nous sommes allés retrouver des confrères au Café Vachette, et, là, nous nous sommes tous saoulés. J’ai été énervé toute la nuit ; je n’ai pas fermé l’œil et j’ai les membres encore tout courbaturés.

                    Des logements que j’ai vus, trois restent dans mes goûts. L’un, le plus beau, derrière le Panthéon, 495 frs. par an. 1 belle cuisine vaste, l’eau et le gaz, une grande salle à manger, une belle chambre à coucher avec alcôve et cabinet de toilette, armoires partout. Vue splendide, pas de voisins en face. Seul inconvénient, un peu cher et déjà à moitié retenu par d’autres. Dans la même rue mais beaucoup plus petit, 2 pièces et une cuisine aussi, splendide vue, 450 francs, du carreau en guise de plancher. Pas de voisins en face. À proximité de l’omnibus Panthéon-Courcelles qui me mènerait à mon bureau. Libre dans 15 jours. Je crois que nous habiterons là, 9 rue de l’Estrapade.

                    Il en est encore un autre, Quai d’Anjou, à 360 frs, tout petit aussi qui serait bon marché et tranquille, à 1 heure de mon bureau mais à 10 minutes du métro. Lequel retenir, ma gosse. Nos ressources sont plutôt minces, mais ce dernier, quai d’Anjou, ne serait libre qu’au terme d’octobre et celui de la rue de l’Estrapade en réparation maintenant serait habitable pour le 25 septembre, ce qui nous agréerait fort. Réfléchis et dis-moi ce que tu en penses. Je te quitte ce soir ma gosse, je suis bien las. Je t’embrasse de toutes mes forces.

                     

                    Mardi matin

                    Je viens seulement de recevoir ta lettre de vendredi ma petite gosse… tu parles. Elle a mis 4 jours pour venir. C’est probablement encore un tour de la poste, ce n’est pas le premier. Je l’ai reçue en même temps que ta carte. Il n’y a rien à dire vois-tu ! Supportons jusqu’au bout les inconvénients de la séparation. Je remmènerai avec moi mon linge sale puisque tu le veux bien ma chérie. À propos voici comment j’agirai. Je quitterai Paris samedi soir à 7 h 55. J’arriverai à La Viotte à 3 h 52. Je reprendrai là le train de 5h pour Valdahon, ou j’arriverai avec Lucien. Nous irons ensemble à Belmont et si je ne suis pas absolument éreinté, je rentrerai le dimanche soir à Landresse. Quoi qu’il en soit, lundi à midi je serai près de toi et nous nous rattraperons, va, ma gosse, de nos souffrances de ces trois semaines. Je t’aime bien, va, ma petite gosse, sois en sûre et tu seras heureuse. Nous parlerons de tout cela ces nuits prochaines. Je t’enverrai quelques lignes encore vendredi pour samedi ou dimanche. Le bonjour de Deubel. Je suis bien remis aujourd’hui, sois sans inquiétude ma Titine. Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. À bientôt va, des tas de caresses. Ton Louis

                

                
                    À DELPHINE

                    15, rue de l’Ave-Maria.

                    6 septembre.

                     

                    Ma bien chère petite,

                    Avant d’aller au lit je veux causer un petit instant avec toi.

                    Ton envoi est venu fort à propos. Malgré nos violents efforts pour restreindre nos dépenses nous étions à fond de cale ou à peu près et réduits à passer nos soirées à disserter sur les festins problématiques que nous ferons quand nous serons riches.

                    Ce matin, nous sommes allés au Louvre que je te ferai visiter dès que tu seras ici. Il y a de fort belles choses.

                    
                    Et nous avons occupé notre après-midi à faire des quatrains pour célébrer le cacao Bensdorp.

                    Que je t’explique un peu en quoi cela consiste.

                    Pour faire de la réclame à ce produit exotique les fabricants ont imaginé un concours de quatrains c’est-à-dire une pièce de 4 vers qui doivent célébrer le cacao Bensdorp. Le Journal en insère un tous les lundis et l’auteur de celui qui est inséré touche 40 francs. Mais, pour prendre part audit concours, il faut joindre une étiquette qui se trouve dans les boîtes de cacao. Si tu as occasion, par hasard, d’en trouver ou d’en faire venir de Besançon, fais-le et conserve-les précieusement. Une fois ici, ou même de là-bas, tu enverras une des poésies que nous avons faites. Le Journal en enserre une tous les lundis et l’auteur de celle qui est insérée touche 40 francs. Sous des adresses différentes, nous espérons en faire passer plusieurs ; ce sera une source appréciable de revenus.

                    En voici un entre autres :

                    
                    
                        L’ENFANT GREC

                    

                    
                        Si l’enfant grec qu’Hugo jadis a célébré

                        Dans les vers fastueux de ses « Orientales »

                        Eût vécu de nos jours, il aurait préféré

                        Le cacao Bensdorp à la poudre et aux balles(9)

                         

                    

                    Remarque bien que c’est absolument idiot, grotesque, mais il n’y a plus maintenant que ces crétinades-là qui rapportent et ceux qui sont passés jusqu’à aujourd’hui étaient encore plus bêtes et moins bien bâtis que les 7 ou 8 que nous avons réussi à dresser dans notre après-midi.

                    Que le temps nous semble long et que cette rue bruyante est détestable le dimanche avec tous les Limousins saouls qui beuglent des rengaines ou qui jouent de l’accordéon.

                    Combien sera plus agréable et poétique notre gentil nid de la rue de l’Estrapade, cette rue tranquille, presque provinciale, avec sa vue magnifique sur la rive droite et surtout quand il sera égayé de ta chère présence.

                    J’aurai du plaisir vraiment à y rentrer le soir, tandis que j’éprouve à regagner notre boîte de l’Ave-Maria une véritable souffrance.

                    Pour 85 francs, au Bûcheron, nous pourrons nous offrir une salle à manger composée d’un buffet-étagère, une table à 6 couverts et 6 chaises : Cela suffira pour les débuts. Plus tard, nous verrons à trouver une armoire à glace et une bibliothèque d’occasion.

                    En somme, je gagnerai par mois 130 francs + 30 francs en moyenne de travaux supplémentaires, total : 160 francs, et nos dépenses se décomposeront ainsi :

                

                
                    









	 
	
Loyer

                                    
	
38

                                    
	fr.
	 



	 
	
Nourriture

                                    
	
70

                                    
	—
	 



	 
	
Gaz et chauffage

                                    
	
10

                                    
	—
	 



	 
	
Entretien

                                    
	
10

                                    
	—
	 



	 
	
TOTAL

                                    
	
128

                                    
	fr.
	 





                

                
                    le reste pour l’habillement.

                    Si tu peux gagner la moindre des choses, ne fût-ce qu’un franc par jour et Deubel 40 sous, nous serons fort bien. Espérons. À bientôt ma petite gosse. Je te serre de toutes mes forces sur mon cœur et Deubel t’envoie ses meilleures amitiés. Ton Louis

                    (Envoie-moi ta photo. Une de celles que je t’ai faites. Décolle-la du carton pour l’envoyer.)

                

                
                    À DELPHINE

                    15, rue de l’Ave-Maria,

                    16 septembre.

                     

                    Ma bien chère petite,

                    Décidément, mes rentrées à Paris sont affreusement tristes. Je n’en recherche pas les causes bien que je les pressente. Il y en a beaucoup. L’une des plus dures doit être de me trouver loin de toi.

                    J’ai fait bon voyage avec Simon, et ensuite sur Paris ; naturellement comme tous les samedis soirs le train était bondé et il m’a été impossible de me coucher et de dormir. Arrivé gare de Lyon, j’ai du attendre 2 heures pour avoir ma malle et ne suis arrivé qu’à 8 heures rue de l’Ave Maria. Deux déceptions amères m’y attendaient. Deubel qui n’en fait pas d’autres, avait déjà pour 20 francs de dettes que je lui ai payées en l’avertissant que je ne pouvais rien faire de plus. Il ne travaillera avec son Américain qu’à partir de cette semaine et craint que la môme avec laquelle il a niché ces derniers temps et qui d’ailleurs a été mise à la porte par la patronne lui ait communiqué une légère… maladie. Ce serait amusant dans la dèche où nous sommes.

                    J’ai mis de côté 150 francs pour payer le premier terme du loyer et les frais de déménagement de mon mobilier que j’ai dû expédier en port dû. L’employé qui en faisait l’expédition ne connaissait pas plus que moi les tarifs. Après cela ma chambre payée pour 8 jours, il me reste juste 35 francs pour gagner la fin du mois. Je suis dans l’expectative d’une dèche provisoire qui ne m’effraie pas outre mesure ; la seule chose que je craigne est de ne pouvoir payer les frais d’emménagement. Si Deubel travaille, nous y arriverons, sinon je te préviendrai et tu tâcheras de m’envoyer une vingtaine de francs.

                    Je me déplais de plus en plus dans cette chambre de l’Ave-Maria qui sent la misère, la misère la plus noire et où je ne pourrai rien faire de bon. Où sont nos belles soirées d’antan, ma chère gosse, et probablement nos belles soirées futures ?

                    Quand retrouverai-je auprès de toi les délices de la vie des champs, bon Dieu ! Que nous sommes artificiels ici et que nous allons devenir durs et haineux.

                    Qu’il me tarde que tu sois ici et que tu t’occupes toi-même de tous les détails du ménage. Avec mes autres ennuis cela devient d’indéfinissables cassements de têtes.

                    Je vais aller travailler aujourd’hui. Quel travail ferai-je ? J’ai la tête encore en déroute ma chère gosse. Ecris-moi bien vite et tiens-moi au courant de ce qui se dit là-bas.

                    J’écrirai à ton père ce soir ou demain. Naturellement je ne lui ferai pas part de mes ennuis. Toi seule les connaîtras. Ne t’en inquiète pas outre mesure au moins ma chère petite. Cela passera comme ont passé bien d’autres choses et d’ici 3 ou 4 jours pour samedi j’espère t’envoyer une lettre plus rassurante.

                    Nous allons nous mettre en quête d’un logement bon marché, car il faut songer à être économe le plus possible et à resserrer notre vie dans les limites du strict nécessaire.

                    Je te quitte ma petite gosse chérie. Je n’ai pas encore cessé de penser à toi et je suppose bien que de ton côté là-bas toi aussi tu songeais à ton cher absent.

                    Demain j’écrirai à ton père et à chez Cyprien. Tu auras encore de mes nouvelles. Je t’écrirai pour ta venue ici quand tu voudras. À bientôt ma Titine. Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. Ton Louis

                

                
                    À DELPHINE

                    15, rue de l’Ave-Maria.

                    20 septembre.

                     

                    Ma chère petite

                    J’ai du travail par-dessus les épaules, ma chère chérie, et sitôt rentré dans ma chambre, pendant que Deubel s’occupe de préparer notre maigre repas, je fais, à raison d’un sou la quittance, des travaux qui me rapportent 40 sous de plus par jour. Je veille jusqu’à passé 10 heures, j’ai des lettres en retard à envoyer, à mon oncle, à Lucien, à l’Inspecteur, à l’Académie etc. Tu passes avant tout, ma chère aimée, c’est à toi que j’écris la première.

                    L’impression du début est restée telle et restera jusqu’à ce que je sois absolument installé et toi près de nous.

                    Autre chose maintenant. Je me suis arrangé à peu près avec ma femme à la fin du mois. Et je suis obligé de demander mon congé non pas pour cause de maladie mais pour cause de convenances personnelles et par conséquent sans traitement.

                    Je me fous de ce qu’on peut dire là-bas. Pourvu qu’ici cela aille bien.

                    En attendant, je ne vois pas trop comment nous gagnerions la fin du mois si tu n’avais pas pensé ma bonne petite à me faire parvenir ce bon (de poste). Deubel ne travaille pas, il ne gagne rien et sans dépenser beaucoup m’impose néanmoins des frais que je ne ferais pas si tu étais là et réglais les dépenses du ménage.

                    J’ai mis de côté pour le loyer et le transport de mon mobilier 150 francs auxquels je ne toucherai pas. Quand j’aurai payé nos chambres il me restera je crois à peu près 5 francs pour vivre 10 jours à deux. Envoie-moi donc le bon, ma chérie, il me sera indispensable.

                    Dès qu’elle aura déménagé prends immédiatement tes dispositions pour partir mais jusque-là évite de parler de la chose, cela pourrait arriver à ses oreilles et lui donner des doutes. Dis au contraire que tu restes. Tu auras tout le temps après de revenir sur ta décision.

                    Le logement que nous habiterons se compose de deux pièces moyennes et d’une cuisine. Il y a l’eau sur le carré, le gaz pour la cuisine, mais c’est du carreau il faudra acheter des tapis. Nous aurons deux entrées, ce qui facilitera la cohabitation avec Deubel. Les chambres donnent sur la rue de l’Estrapade, une rue très calme et sur un beau jardin. Pas de maison en face, un vaste horizon, une vue magnifique, nous nous y plairons certainement, quand nous l’aurons bien arrangé à notre goût.

                    
                    Tu t’arrangeras pour partir de Landresse un vendredi afin d’arriver à Paris un samedi matin. Le samedi soir c’est trop embêtant, c’est toujours plein de monde et tu ne pourrais pas fermer l’œil.

                    Nous verrons ici à te trouver une occupation quelconque. Je me hâte de finir, ma gosse, il faut que je me remette au travail. Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. À bientôt mon aimée. Mes plus chauds baisers sur tes lèvres

                

                
                    À DELPHINE

                    Rue de l’Ave-Maria.

                    27 septembre.

                     

                    J’ai reçu, ce matin, ta lettre et vois-tu, cela m’a redonné du courage.

                    Je traverse une vilaine période pleine de tracasseries et d’ennuis de toute nature. D’abord, Deubel, toujours sans emploi, ne fait rien pour essayer de gagner quelque chose et j’aurai juste de quoi payer mes frais d’installation en attendant que j’aie touché mon traitement.

                    Je ne sais pas si je pourrai emménager samedi, car le logement n’était pas encore tout à fait réparé ; en tout cas ce ne sera pas pour plus tard que mardi ou mercredi.

                    Il me tarde de quitter ce bouge de l’Ave-Maria où l’on ne peut absolument pas travailler.

                    Nous avons presque ri hier soir Deubel et moi de notre misère et de nos projets. Nous ne songions rien moins qu’à faire une Revue, à publier mon livre de vers(10), à acheter des meubles, etc., et voilà que comptant mon porte-monnaie, je trouve que tous frais d’installation réglés, il me restera environ 25 sous le 30 septembre.

                    C’est rigolo la vie. Il n’y a vraiment que toi, ma chérie, qui pourras faire marcher économiquement la boîte. Il y a des choses bon marché que nous ne pouvons pas, que nous ne savons pas faire : du riz, des pommes de terre frites, des nouilles, des choux, etc…

                    … Les temps sont proches où nous allons être réunis. Je n’attends plus que toi, ma bonne chérie, pour être tranquille et heureux.

                

                
                    À LÉON BOCQUET(11)

                    Paris, 30 septembre.

                     

                    Ainsi que Deubel vous l’a écrit, me voici fixé à Paris pour un an au moins. Je secoue ma torpeur de provincial engourdi par trois années de vie rustique et je suis décidé à publier cet automne un livre de vers.

                    Voudriez-vous prier l’imprimeur du Beffroi d’établir son devis pour l’impression d’un livre de 630 vers (700 lignes tout compris) répartis sur 100 pages, papier bulle du Beffroi tiré à 150 exemplaires dont 10 sur le Hollande de Vandroth.

                    Je pourrais verser un premier acompte de 80 francs au moment de la livraison et le reste à raison de 10 francs ou 15 francs par mois, selon ce reste et les exigences de l’imprimeur.

                    Je suis employé à la Cie Générale des Eaux et par conséquent solvable.

                    
                    Il est bien entendu que je désire l’édition à 3,50 avec cliché du Beffroi sur la couverture.

                    J’ai à m’excuser du long silence que j’ai gardé depuis un an bientôt ; je n’ai d’excuse que ma négligence, si la négligence peut être une excuse. D’ici une huitaine je vous enverrai mon abonnement et des vers pour montrer à ceux du Beffroi que j’existe encore…

                    … Le titre que je choisis est L’Urne épanchée. Savez-vous s’il existe un livre qui porte déjà ce titre ? Il m’a l’air réminiscent d’un autre(12).

                

                
                    À DELPHINE

                    7, rue de l’Estrapade.

                    5 octobre.

                     

                    Voici probablement, ma chère petite, la dernière lettre que je t’écrirai avant ta venue…

                    … Je suis, depuis avant-hier, dans mon logement de la rue de l’Estrapade, réparé à neuf, très bien, très agréable et très tranquille. Dans un jour ou deux j’aurai le gaz pour cuisiner ; d’ici là je popote vaguement sur une lampe à alcool.

                    Voici à peu près le plan de notre logement :

                    (Plan dessiné dans la lettre.)

                    Deubel habitera la pièce no 2, plus petite, que nous meublerons d’un divan, d’une table, d’une armoire et d’un fauteuil.

                    Nous occuperons le no 1 où il y a déjà le lit, une table et 4 chaises. Nous y joindrons encore une table de salle à manger, un lavabo-toilette, et ce sera bien…

                    La cuisine est munie d’un grand nombre de rayons où tu pourras facilement caser tous tes ustensiles. Pour mettre les provisions nous pourrons trouver un petit buffet de cuisine en bois blanc du prix de 5 francs environ et tout ira bien.

                    J’ai vu pas mal de bonnes occasions et je puis dès maintenant fixer à peu près le total de nos achats comme suit :

                

                
                    









	 
	
Divan et literie pour Deubel

                                    
	
50

                                    
	fr.
	 



	 
	
Fauteuil

                                    
	
10

                                    
	 
	 



	 
	
Armoire-bibliothèque pour nous

                                    
	
35

                                    
	 
	 



	 
	
Table de salle à manger

                                    
	
20

                                    
	 
	 



	 
	
Table de toilette

                                    
	
7

                                    
	 
	 



	 
	
Seaux, balais, etc.

                                    
	
10

                                    
	 
	 



	 
	
Soit :

                                    
	
132

                                    
	fr.
	 





                

                
                    Avec ce qu’il nous faudra pour compléter la batterie de cuisine, cela fera 150 francs. J’ai encore 60 francs de mon mois tous frais payés + 60 francs de mon mandat après avoir payé là-bas quelques dettes + 36 francs de travaux supplémentaires, ce qui fait en tout 156 francs. Nous pourrons donc largement suffire aux frais du début. Mais il faudra économiser quand même, enfin ce sera ton affaire ici.

                    Le logement aura besoin d’un sérieux nettoyage, je tâcherai de le faire pour t’épargner cette peine. Le seul inconvénient pour l’instant est l’odeur de peinture, qui s’en ira petit à petit et que tu n’auras pas à déplorer quand tu arriveras…

                    … Inutile de te dire avec quelle impatience je t’attends, ma bonne chérie. À bientôt.

                

            

        




            
1908

            
                
                    À LÉON BOCQUET

                    Paris, 7, rue de l’Estrapade.

                    13 janvier.

                     

                    Par ce même courrier, je vous envoie le manuscrit de mon livre L’Herbe d’Avril et un mandat-poste de cent vingt-cinq francs, prix fixé par Vandroth.

                    D’ici quelques jours, je vous ferai parvenir le cliché de la justification du tirage(13)…

                    Je crois vous avoir dit déjà que je préférais le papier bulle teinté du Beffroi et de vos premières éditions à celui des livres de Jean Martineau et de Jane Mercier.

                    Je crois avoir paginé le manuscrit de façon assez claire pour que le metteur en pages ne fasse pas de gaffes ; il n’y a rien d’ailleurs de particulier de ce côté-là.

                    Vous disposerez de la couverture comme il vous plaira ; quant au prix, malgré le peu de texte du volume, je le fixerai à 3,50, bien persuadé d’ailleurs qu’aucune bonne âme ne fera la folie de l’acheter…

                    … Ayez l’obligeance de me communiquer une liste de services profitables contenant autant que possible les adresses des revues et des confrères que je ne connais pas.

                    Et, pour terminer, j’espère que l’imprimeur fera diligence, que les premières épreuves me parviendront la semaine prochaine et que, dans un mois, je serai en possession de l’ouvrage. Amen…

                

                
                    À LÉON BOCQUET

                    4 octobre.

                     

                    … Je vous envoie pour le prochain Beffroi un fragment nouveau du conte de Callet et trois sonnets de révolte et de haine(14)…

                    Je commence à être exaspéré contre cette coquine de vie de bureau qui me vole tout mon temps ; j’écris par secousses et mon conte n’avance que lentement. Il devrait être depuis longtemps fini et n’arrive encore qu’à sa onzième page sur quarante environ qu’il devra tenir(15).

                    Nous en reparlerons au moment de la publication, car j’aurai très probablement recours aux bons soins de l’imprimeur du Beffroi…

                

                
                    À A.-M. GOSSEZ(16)

                    Paris, 7, rue de l’Estrapade.

                    Octobre.

                     

                    Je vous dois des excuses et des remercîments ; des excuses pour ne pas vous avoir donné d’autres signes de vie que l’envoi de mon livre(17), des remercîments pour les indulgentes appréciations que vous avez bien voulu porter sur une œuvre encore un peu vague, mais qui, je l’espère, s’affirmera bientôt ; et aussi pour avoir parlé de moi dans votre conférence sur les Instituteurs-Poètes.

                    Poète, je le suis ; instituteur, plus guère : tout au moins voici dix-huit mois que j’ai dû, à la suite de tracasseries multiples, quitter la Franche-Comté et venir téter à Paris la vache hydrophobe.

                    J’ai fait quelques démarches pour me faire nommer ici : des puissants m’ont bénévolement offert leur appui et… n’ont pas abouti.

                    Je crois avoir trouvé la bonne filière, grâce à Jean Royère(18), qui, par sa situation à la Direction de l’Enseignement de la Seine, tentera peut-être avec succès de faire passer mon dossier.

                    Tout cela m’a causé des tas d’ennuis qui ne sont guère propices au rêve et au bon travail…

                

            

        




            
1909

            
                
                    À LÉON BOCQUET

                    Paris, 14 janvier.

                     

                    J’ai déjà commencé trois fois une réponse : un fâcheux est venu m’interrompre et j’ai égaré ma première lettre ; j’ai tenté au bureau de vous dire quelques mots ; au bout de la 5e ligne j’ai dû y renoncer. Peut-être serai-je plus heureux aujourd’hui et pourrai-je aller jusqu’au bout.

                    Et tout d’abord merci de vos bons souhaits et du réel service que vous m’avez rendu en me signalant à l’attention de Charles Morice(19). J’ai agi selon vos indications ; je n’ai pas encore reçu de nouvelles, ni Deubel non plus d’ailleurs.

                    S’il n’est pas trop tard pour vous présenter nos souhaits, acceptez-les en toute sincérité. Deubel avait manifesté l’intention de joindre quelques mots à ma lettre, mais il n’est pas chez nous, ce soir ; ne lui en veuillez pas trop si sa prose devient si rarissime. Dans la situation très pénible où il se trouve, un timbre, c’est deux sous et il est obligé de restreindre au-delà du strict nécessaire même sa correspondance. Persky n’est pas encore rentré et ses intentions à l’égard de Deubel sont très douteuses.

                    Cela d’ailleurs n’empêche pas ce brave ami d’écrire de fort beaux vers et de croire en lui.

                    Viendrez-vous à Paris bientôt ? Il serait bon d’y voir Le Beffroi s’y fixant et resserrant les liens du groupe qui semble bien un peu disjoint. La Phalange a son noyau. L’Abbaye accapare Castiaux et Varlet sans doute.

                    Il serait temps peut-être de resserrer les rangs pour progresser aussi. La chose serait facile et se ferait très naturellement si vous étiez ici.

                    Avez-vous reçu le premier numéro d’une revue Les Guêpes(20) nationalo-poétique ? On en disait le plus grand mal ce soir à La Phalange. J’en ai parcouru quelques pages et j’ai trouvé qu’en effet on n’en pouvait pas dire grand bien, surtout là-bas.

                    Les revues, d’ailleurs naissent et meurent avec une admirable rapidité. Je n’ai pas encore reçu Le Divan ; serait-il mort-né ? Pan devient mensuel par contre et Jean Clary se répand, se répand…

                    Ah ! la poésie n’est pas près de mourir !

                    Avez-vous reçu l’étude de Ch. Callet sur son père ? Je vous la recommande : cet excellent homme mérite bien qu’on s’occupe un peu de lui. Il y a d’ailleurs des choses fort intéressantes dans cette petite brochure. Vous savez qu’il restera des nôtres.

                    
                

                
                    À [SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE]
(Brouillon de lettre trouvé dans les papiers de l’auteur.)

                    s. d. [1908 ou 1909].

                     

                    Je crois me rappeler vous avoir fait part, lors de la visite que vous eûtes la bonté de me faire à votre passage à Paris, du désir que j’avais de me faire nommer à un poste d’instituteur dans le département de la Seine.

                     

                    À ce sujet, j’avais adressé au Directeur de l’Enseignement primaire une demande que M. Mandel, chef adjoint du Cabinet du Président du Conseil, par l’entremise de Serge Persky le traducteur de Maxime Gorky, s’était chargé de faire aboutir.

                    Voici huit mois que j’attends ; on a, m’a-t-on dit, pris très bonne note de ma demande, mais les lenteurs administratives me paraissent excessives, d’autant plus que la situation dans laquelle je me trouve au point de vue universitaire est presque régulière, et, au point de vue pécuniaire, assez précaire.

                    La seule objection qu’on pouvait soulever contre ma demande (le concours à subir) n’existe plus, attendu que ce concours a été supprimé en juin.

                    Je suis en possession de tous les titres universitaires exigibles, et si, aux heures ardentes de l’Affaire(21), j’étais encore un peu jeune pour coopérer bien utilement au triomphe de la Vérité, je puis dire que mon père, déjà instituteur, et depuis mort à la tâche, fut un des ardents défenseurs de la Cause, qu’il fut victime de la réaction méliniste, et déplacé d’office pour le poste où il mourut peu après, en février 1900.

                    Puisque vous avez bien voulu témoigner quelque intérêt au poète, veuillez être assez bon pour prêter à l’homme l’appui de votre influence pour lui donner le temps et le moyen de remplir sa vocation littéraire. Sans aucune intention de le dénigrer, le corps enseignant de la Seine n’en serait pas diminué pour autant(22)…

                

                
                    À DELPHINE

                    Fort des Hautes-Perches, 10e Cie, Belfort.

                    Ce mercredi soir [25 août].

                     

                    Je suis arrivé hier soir éreinté, comme tu penses bien, et il m’a fallu pour comble de bonheur faire encore deux kilomètres pour rejoindre mon casernement. J’y suis arrivé fourbu et j’ai bien dormi. L’installation est spacieuse. Nous avons une immense casemate qui pue le moisi et le coaltar, mais où l’on est à l’aise et tranquille. Nous ne sommes que des réservistes, car le gros du 35e est aux feux de guerre et doit rentrer vendredi, – et nous n’avons pas fait grand-chose aujourd’hui – et, je l’espère, nous ne ferons pas grand-chose d’ici au retour du régiment et au départ pour les manœuvres, le 3 septembre, je crois…

                    
                

                
                    À DELPHINE

                    Belfort, le 26 août.

                     

                    Je t’ai dit hier en gros et sans ordre ce qui s’était passé depuis mon arrivée. Une chose en somme reste : c’est que je m’en irai samedi, je ne sais encore pas à quel train et ceci m’est plus qu’agréable ; une autre enfin m’enthousiasme beaucoup moins : c’est la perspective des manœuvres auxquelles je ne pourrai pas couper sans doute et je le regrette car ce me serait, sauf bien entendu l’ennui d’être séparé de toi, un vrai plaisir de passer presque seul et si tranquille le temps des manœuvres aux Hautes-Perches. Sauf dans les casemates où nous couchons, qui ont une caractéristique odeur de moisi, mêlé à je ne sais quoi de phénol ou de coaltar, l’air y est d’une pureté remarquable et l’horizon magnifique.

                    Il est regrettable que la pluie se mette de la partie sans quoi j’eusse volontiers passé mon matin vautré sur les glacis à rêver…

                    … Les beuglants de Belfort sont franchement ignobles en dessous même de celui de la Porte Saint-Martin où nous passâmes avec les Lafitte une si mémorable soirée. – On s’y ennuie énormément en buvant énormément de bocks…

                    
                

                
                    À DELPHINE
[EN MANŒUVRES]

                    Cuse, le 6 septembre.

                     

                    … C’est sur une table encombrée d’objets les plus hétéroclites, – ails, chaussettes, aliments divers – assis sur une chaise boiteuse que je t’écris. …

                    … Aujourd’hui, je me sens bien (sauf la fatigue) après une bonne nuit dans le regain – car de lit il n’en faut pas chercher… Je pourrai continuer jusqu’au bout ; j’en reviendrai endurci. J’ai les mains noires comme celles d’un bougnat, la gueule jaune comme celle d’un peau rouge ou d’un chinois et le nez qui me cuit et qui devient rouge comme celui d’un poivrot…

                    … Maintenant Deubel me dit que Toto(23) lui coûte les yeux de la tête, qu’il lui faut au moins 3 sous par jour, car Toto mangeait comme nous et les deux sous de foie ne suffisent plus. Au reste, me dit-il, il se porte fort bien et l’aime toujours beaucoup. Envoie-lui 5 francs… Je ferai avec ce que j’ai ici. Suppose que c’est à moi que tu les as donnés…

                

                
                    À MICHEL PUY

                    Paris, 21 septembre.

                     

                    Je rentre, ou plutôt nous rentrons de Franche-Comté et je serais déjà allé vous dire bonjour si j’avais été certain de vous trouver rue Rousselet. Vous dire que je suis harassé et abruti serait peine inutile quand vous saurez que sur mes 23 jours passés au régiment il faut compter onze jours de grandes manœuvres avec en moyenne réveil à 3 heures du matin et coucher à 9 heures du soir, et le sac au dos naturellement.

                    Je paie maintenant par des névralgies la gloire d’avoir couché sur la paille des granges et la dure des forêts, car on nous a payé le plaisir d’une nuit à la belle étoile au milieu d’un bois. Quand je dis à la belle étoile c’est façon de parler car le temps était assez sombre et à partir de 2 heures du matin nous avons eu la pluie jusqu’à 3 heures après midi… En voilà suffisamment, je crois, sur mes campagnes.

                    Pourriez-vous me dire où en est la Revue ? Lafitte qui devait me donner des imprimeurs extraordinaires ne donne plus signe de vie et c’est bien excusable, car il se livre dans le Nord aux mêmes opérations qui charmèrent, si j’ose dire, mes 23 jours dans l’Est…

                    … Vous ai-je dit que je n’avais guère à compter sur une nomination dans la Seine ? Je vous dirai pourquoi à ma prochaine visite.

                     

                    À partir du 3 octobre, nous habiterons 6, rue des Ursulines, un logement un peu plus confortable que celui-ci.

                    Deubel va enfin publier 350 vers sous le titre Poèmes choisis… Nous en avons acheté le papier (du Japon) par cotisation. Vous aurez cela va sans dire votre exemplaire. Ce n’est pas l’envie qui lui manque de vous demander une souscription. Mais ne versez rien entre ses mains… C’est Jacques Lafitte et moi qui sommes les trésoriers toujours en déficit de cette œuvre pie…
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                    À ALFRED VALLETTE(24)
(Brouillon de lettre trouvé dans les papiers de l’auteur.)

                    s. d.

                     

                    J’ai l’honneur de vous adresser en même temps que cette lettre un conte que je crois très original et nouveau, et dans lequel un long séjour à la campagne m’a permis de faire entrer des études fort approfondies de la psychologie animale.

                    Je serais très honoré si vous vouliez bien le publier dans Le Mercure de France.

                    Dans le cas contraire, je vous serais reconnaissant de m’en aviser afin que j’en puisse disposer le plus tôt possible.

                

                
                
                    À ALFRED VALLETTE
(Brouillon de lettre trouvé dans les papiers de l’auteur.)

                    s. d.

                     

                    J’ai reçu votre lettre, l’article sur La Fontaine et les épreuves de la Tragique aventure de Goupil que je vous transmets corrigées.

                    Je ne connais malheureusement pas toutes les œuvres de M. Remy de Gourmont, et, en particulier, Promenades littéraires ; je ne doute pas un instant, et en toute sincérité, croyez-le bien, que le travail de M. de Gourmont ne soit, à tout point de vue, supérieur au mien ; mais, n’y eût-il entre nous deux que ces quelques points de ressemblance, l’aventure qui m’arrive ne peut que me flatter et me rester comme un très précieux encouragement. Aussi me procurerai-je, sitôt mon retour, les ouvrages de M. de Gourmont que je n’ai pas encore lus et, en particulier, celui que vous me signalez.

                    J’aurais tort, je crois, si l’article que je vous ai soumis ne vous a pas trop ennuyé, de regretter le temps que j’ai mis à le concevoir et à l’écrire…

                

                
                    À ALFRED VALLETTE
(Brouillon de lettre trouvé dans les papiers de l’auteur.)

                    s. d.

                     

                    Je me permets de vous soumettre le manuscrit d’un nouveau conte, sur une pie, que je serais très heureux de publier dans votre revue.

                    Je crois qu’il pourra vous intéresser au moins autant que Goupil, car l’étude est peut-être plus complète, et plus fouillée aussi au point de vue psychologique.

                    Si vous ne le trouvez pas trop long pour passer en deux fois, je vous serais bien reconnaissant de me le faire savoir aussitôt qu’il vous sera possible.

                    J’ai un volume de contes, auquel je mets la dernière main, que j’aimerais beaucoup éditer chez vous.

                    Si vous n’y voyiez pas trop d’inconvénients, je voudrais bien savoir dans quelles conditions vous consentiriez à le prendre à compte d’auteur naturellement.

                

                
                    À MARCEL MARTINET(25)

                    Paris, 16 avril.

                     

                    Je serai des vôtres avec plaisir, mais il ne m’est guère possible de vous donner quelque chose pour le premier numéro(26). J’ai toutefois un conte de prêt et un court poème en vers de huit, que je tiens en réserve. S’ils vous étaient absolument indispensables je vous les donnerais ; toutefois, je vous préviens que mon conte finit sur une émasculation de lièvre par des lapins. Cela peut choquer certaines gens. Mais je ne le changerai pas pour autant. À vous de voir.

                    Je n’ai pas vu Deubel depuis que j’ai reçu votre lettre. Ne comptez pas trop sur lui(27).

                    
                

                
                    À OCTAVE MIRBEAU(28)
(Brouillon de lettre trouvé dans les papiers de l’auteur.)

                    s. d.

                     

                    Ce n’est pas la futaie d’opéra-comique de M. Rostand que je vous présente, ce n’est pas non plus la jungle de Rudyard Kipling ni la ménagerie humaine de La Fontaine. Ces quelques histoires de bêtes, scrupuleusement observées, rigoureusement exactes, par la psychologie animale qu’elles révèlent offriront peut-être quelque intérêt de sincérité et de nouveauté. D’avoir vécu longtemps à proximité des bêtes, de m’être penché avec amour sur leur vie, d’avoir hanté les forêts comtoises, j’en ai cru saisir parfois toute l’intense beauté que j’ai essayé de rendre dans ces premiers récits qui seront suivis de beaucoup d’autres, et en particulier du Roman de Miraut, chien de chasse et de La Grande équipée de Mitis, roman du matou en mal de la libre vie primitive(29).

                    Aujourd’hui, je vous présente Goupil dont la belle vie sauvage est fêlée et tranchée par une féroce plaisanterie humaine, – la taupe subissant la douleur de l’étreinte du mâle, – la fouine se coupant la patte avec ses dents pour échapper au piège de l’homme, – et sa bataille mortelle avec le busard, – l’émasculation du lièvre par les lapins jaloux, – l’assassinat de l’écureuil par le braconnier, – et toute la psychologie douloureuse de la pie captive de l’homme en opposition avec son épanouissement heureux dans la forêt.

                    S’il perce dans ces récits un peu de précoce misanthropie, n’y voyez encore, cher Maître, qu’un sentiment relatif, né de la pitié et – je ne rougis pas de l’avouer – de l’amour pour les animaux torturés ou déviés par l’égoïsme humain.

                    De ces récits, La Tragique aventure de Goupil est parue au Mercure de France, quelques autres dans de jeunes revues(30).

                    Si vous ne les en jugiez pas indignes et si vous leur trouviez quelque intérêt, je vous demanderais, Maître, de le dire en une préface ; dans le cas contraire, je vous serais reconnaissant de me les renvoyer ou de m’indiquer quand je pourrais les reprendre.

                    Je ne m’excuse pas trop de vous en imposer la lecture – peut-être fastidieuse – car, tôt ou tard, j’aurais trouvé le moyen de les publier et postulé pour le prix Goncourt. – Considérez que c’est une corvée évitée pour l’avenir, et, en me pardonnant ma présomption, veuillez croire, cher Maître, à mes respectueux sentiments de sincère et affectueuse admiration.

                

                
                    À OCTAVE MIRBEAU

                    s. d.

                     

                    Je vous ai soumis, il y a environ un mois le manuscrit d’un livre de contes sur les bêtes pour lequel j’aurais été très fier d’avoir une préface de vous.

                    Je présume, n’ayant pas reçu de réponse, que Goupil, Nyctalette, Fuseline, Roussard, Guerriot et Margot ne vous ont pas plu et j’en suis, je l’avoue, assez chagrin, car il n’est pas de suffrage auquel j’aurais été plus sensible qu’au vôtre.

                    Je n’en persévérerai pas moins dans l’œuvre, car je persiste à croire que, ce faisant, je fais de l’art et de la vie, et qu’en dehors de leur intérêt psychologique, il se dégagera de mes contes quelque chose de plus largement, je ne dis pas humain, car ce mot a malheureusement changé trop de sens, mais le mot à trouver qui le remplacera (peut-être misanthrope).

                    Veuillez excuser, cher Maître, ces digressions qui se voudraient justificatives et croyez…

                    P.-S. – Je vous serais reconnaissant de me faire retourner mon manuscrit recommandé à l’adresse ci-jointe : L. P., 6, rue des Ursulines, Paris, 6e.

                

                
                    À EUGÈNE CHATOT

                    6, rue des Ursulines.

                    Mercredi, 20 juillet 1910.

                     

                    C’est pour vous annoncer à Mme Chatot et à toi mon mariage que je prends la plume et aussi pour m’excuser du silence long, long, que j’ai gardé je ne sais trop pourquoi, négligence, ennuis !

                    Demain, jeudi 21, je serai légitimement uni à Mlle Delphine Duboz, par devant le maire du Ve et quatre témoins dont Deubel, aussi simplement que possible(31).

                    Je vous ai quittés l’an dernier un peu brusquement(32). La faute en est à ce métier idiot et aux règlements militaires avec lesquels j’ai dû employer des ruses de sioux pour m’évader assez tôt et filer sur Besançon pour y régler quelques affaires urgentes avant mon retour.

                    Depuis, divers événements, en général heureux, me sont arrivés. D’abord ma rentrée dans l’enseignement qui m’assure à la fin du mois huit semaines de vacances que nous passerons en Franche-Comté. Cette rentrée n’est que provisoire, car je suis reçu à la Préfecture de la Seine, où je compte commencer quand arrivera mon tour, c’est-à-dire vers janvier ou février…

                    … J’en arrive au gros morceau : la littérature. C’est de ce côté que j’ai éprouvé les plus grosses joies. Un encouragement écrit d’Octave Mirbeau et d’Élémir Bourges, l’amitié de Vallette, l’admiration d’un tas de gens ; voilà où mes contes m’ont amené.

                    Mon premier livre de contes paraîtra en octobre au Mercure de France, où je suis chez moi et où je fais entrer les amis du groupe de L’Île Sonnante : Puy, Callet, etc… J’ai publié déjà au Mercure deux contes assez longs, l’un de 25 pages, l’autre de 40 qui m’ont été, ô gloire ! payés 70 et 120 francs. Et, voilà que Vallette se démène près de Descaves(33), Rosny(34), Bourges(35), etc… pour me faire avoir le prix Goncourt. Je n’ai qu’à me laisser faire. Avant-hier, c’était Pilon qui parlait de moi dans Paris-Journal, en première page, article de tête ; enfin tout va pour le mieux. Henri de Régnier(36) me recommande à Ganderax(37) pour faire passer un de mes contes à la Revue de Paris. Et, tu sais, pour en arriver là, je n’ai flagorné personne ! Aussi, je te l’avoue ingénument, je suis assez content de ma situation, et, j’attends l’avenir avec confiance. Un cabaliste m’a prédit la gloire pour la trentaine, je suis pleinement rassuré(38) !!! Inutile de te dire que tu recevras mon livre dès que paru…

                    
                

                
                    À OCTAVE MIRBEAU
(Brouillon de lettre trouvé dans les manuscrits de l’auteur.)

                    s. d.

                     

                    J’ai le plaisir aujourd’hui de vous envoyer, éditées par le Mercure de France, les histoires de bêtes que je vous ai adressées l’hiver dernier et que vous avez bien voulu parcourir. J’ose espérer qu’elles vous plairont. Votre lettre aimable(39) m’a été le plus précieux encouragement à poursuivre mon œuvre et à cultiver ce domaine si intéressant et si mal connu des bêtes vers lequel me portaient déjà invinciblement une inclination naturelle et un tempérament de farouche forestier un peu trop réfractaire, hélas ! aux gestes policés.

                    Ceci pour m’excuser, cher Maître, de ce que cette présentation peut avoir d’abrupt et d’irrégulier et vous prier d’accepter l’hommage de mes respectueux sentiments d’admiration.

                

                
                    À LÉON BOCQUET

                    Paris, lundi soir, 5 décembre 1910.

                     

                    Je n’ai pas encore pu vous aller voir et, vraisemblablement, je ne pourrai aller chez vous que le 11 décembre, mais je ne vous oublie pas et… je remets sans cesse pour vous le dire.

                    Mes chances pour le prix Goncourt ? Ah ! sait-on jamais ! Si, toutefois, Marguerite Audoux avait le Prix de la Vie Heureuse, je serais en première ligne. Descaves me porte de l’intérêt, beaucoup d’intérêt même, c’est important. Hennique(40) aussi me veut du bien. Mais si Marguerite reste, elle passe la première.

                    D’ailleurs, eût-elle le Prix Vie Heureuse que cela n’impliquerait pas pour autant une certitude pour moi. Tant s’en faut ; mais tout de même…

                    Je n’ai pas de photographie convenable maintenant, ou plutôt j’en ai bien une, mais j’ai un air tellement dur que je n’ose la confier à personne.

                    Mais d’ici une huitaine, je poserai devant un praticien et vous aurez une épreuve, car, d’un autre côté, on demande aussi… ma tête !!!

                    En même temps que je vous l’enverrai, vous recevrez les deux mots de biographie que vous désirez. Ce soir, je suis absolument incapable de rien faire.

                    L’Hôtel de Ville tarde bien à m’ouvrir ses portes et mon métier de chien m’épuise ; parti le matin à 7 heures, je ne rentre guère qu’à cinq heures un quart, éreinté au-delà de toute expression.

                    C’est à Maisons-Alfort que j’opère maintenant avec 75 gosses qui ne savent pas assembler deux lettres ! Jugez un peu !

                

                
                    À JOSEPH CHENEVEZ(41)

                    6, rue des Ursulines, Paris.

                    Mercredi, 7 décembre 1910.

                     

                    … Ce que je fais : officiellement : je suis instituteur à Maisons-Alfort(42), à une heure de chez moi, et où je vais tous les jours quand je ne suis pas en congé. Car, actuellement, je suis en congé pour maladie : maux de gorge et surmenage.

                    Et surtout parce que mon dernier livre De Goupil à Margot, histoires de bêtes, paru au Mercure de France, me donne de sacrés tracas.

                    Je ne te l’ai pas envoyé, non par rancune, ni par mauvaise humeur, mais par pénurie d’exemplaires. Mon éditeur, en effet, ne m’en laissait que 75, nombre notoirement insuffisant pour mon service personnel, et, j’ai même été obligé d’en acheter à 2 fr. 10 au lieu de 3 fr. 50. Or, comme je ne suis pas riche, j’attends pour ne pas manger en envois plus que le livre ne me rapportera.

                    Mais, si tu lisais un peu les journaux, tu saurais qu’on en parle avec éloge, voire que je suis un des candidats sérieux au Prix Goncourt, Marguerite Audoux ayant obtenu celui de la Vie Heureuse ; Lucien Descaves, mon parrain littéraire avec Léon Hennique, le président, et Judith Gautier, la fille de Théophile, sont mes défenseurs et s’occupent activement de moi. Mirbeau m’est favorable, car il hait Paul Margueritte(43) qui m’oppose G. Roupnel, auteur de Nono, et il aime mon livre.

                    Et quand tu sauras que c’est demain, jeudi soir, que cela se tient, que je dois aller attendre Descaves au Journal vers 10 heures du soir, que je dois donner après-demain mon premier conte au dit Journal qui contiendra aussi probablement ma photographie, et que j’ai été assailli chez moi, hier, par les journalistes et les photographes, tu t’imagineras aisément l’état de nervosité où je suis.

                    C’est une grande bataille qui se livre pour moi demain.

                    
                    Et j’ai fait un grand pas, victorieux ou non, dans la carrière.

                    Je puis même dire que, de tous mes confrères, c’est moi le plus jeune et le plus en vue. Et tu sais, je n’ai flagorné personne pour arriver à ce résultat ; j’ai travaillé chez moi le soir après avoir gagné mon pain le jour ; le Mercure de France a accepté mon premier conte, puis un autre, puis il a pris mon livre.

                    Et les sympathies sont venues naturellement parce que le livre est neuf et beau, parce que 10 ans de travail ont fait de moi un styliste, parce que j’ai quelque chose à dire et que je sais le dire.

                    L’amitié paternelle de Lucien Descaves m’est précieuse. C’est lui qui s’occupe de mon élection et qui me fait entrer au Journal. Celle d’Élémir Bourges, bien que moins active, ne m’est pas moins chère, ainsi que celle d’Octave Mirbeau.

                    Il ne me reste plus qu’à te dire que j’ai trouvé la compagne aimée digne de ma vie, qui m’aime et me comprend comme la femme douce, pensive et brune et jamais étonnée dont parle Verlaine.

                    Te dire aussi que mon cœur n’a pas changé pour les amis et que si je me suis colleté avec la vie il ne m’en est pas resté de boue aux mains mais seulement un peu de neige au front.

                    Je n’ai rien dit ni rien fait contre ceux qui m’ont calomnié et sali ; mon succès futur et peut-être prochain sera ma seule vengeance.
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                    À JOSEPH CHENEVEZ

                    Paris, 6, rue des Ursulines.

                    Le 10 février 1911.

                     

                    Voici bientôt un mois que tu m’as écrit et je n’ai pas trouvé moyen ni de te répondre, ni d’acheter des valeurs. – Je suis pris dans un tel sacré engrenage de travail et de visites que je ne sais plus où donner de la tête.

                    Il me faudrait quelqu’un sur le dos pour me forcer à aller à la Société Générale déposer un ordre de bourse ; je suis si peu au courant de toutes ces questions ; je ne sais absolument pas comment on s’y prend et quant à me confier à un Notaire, jamais de la vie.

                    Si tu étais ici, je te chargerais vivement de ce travail. Mais voyons, il me faut un conseil précis : J’ai 4.500 francs de déposés à la Générale qui se charge des ordres de bourse. Et je veux m’en tenir aux placements de tout repos : Ville de Paris, Foncière, P.-L.-M.

                    
                    D’après cela, fabrique-moi, toi-même, un ordre de bourse que je n’aie qu’à présenter, un ordre ferme je crois, car je te le répète, je n’entends rien à ce sacré tripatouillage. Naturellement, je ne prends que des titres au porteur, mais si tu devais venir bientôt, j’attendrais que tu fusses là pour te charger de la corvée.

                    Je suis toujours en congé pour raison de santé avec traitement, et j’attends ma nomination à la Préfecture de la Seine où l’on me donnera, j’y compte, une sinécure, ce qui ne me changera guère d’aujourd’hui. D’ailleurs, ce n’est pas au point de vue embêtement une situation particulière que j’ai.

                    Je ne m’appartiens plus. Moi qui étais sauvage, casanier, suis obligé, presque tous les jours, d’aller dans le salon de M. X…, ou de Mme Z… pour prendre du thé, manger des gâteaux et entendre des rosseries sur les absents. – C’est rigolo les premières fois, mais à la fin ce n’est plus drôle du tout ; les femmes d’hommes de lettres et les bas-bleus de la littérature sont le plus souvent si laides et si bêtes. Je ne connais vraiment que Rachilde (Mme Vallette) qui soit une femme d’esprit et charmante. Mais tout le reste ne vaut pas un pet de lapin. J’ai dîné avec les Goncourt. C’était intime et cordial. J’étais entre ce grand et vieil enfant terrible qu’est Mirbeau et ce bon oiseau de proie de Rosny aîné, deux de mes électeurs. Mirbeau nous raconta des histoires, touchantes sur… À ce dîner était aussi invité Raymond Poincaré qui plaida et gagna les procès de l’Académie. C’est l’homme le plus aimable qu’on puisse rêver. Judith Gautier, la fille du grand Théo, présidait, fraîchement décorée… par Maurice Faure (ne pas confondre) avec sa grâce habituelle et plus chinoise que jamais. Elle m’a fait promettre d’aller la voir le dimanche et voilà encore une visite de plus. Je n’en finis pas des banquets, des thés, des réceptions, des papoteries, des réunions.

                    Et avec cela, il faut – je l’ai promis – que je donne à mon éditeur et dans trois semaines mon second livre. J’ai encore des articles à faire et une chronique pour des revues, et des lettres à répondre à un tas d’imbéciles inconnus qui me poursuivent de leur correspondance et de leur admiration intéressée.

                    Mon livre se vend : nous sommes à la dixième édition et cela continue. Tous les jours il en part une trentaine m’a-t-on dit.

                    Habituellement le prix Goncourt ne fait pas une telle vente et ne dépasse guère 3.000. Les Leblond, l’an dernier, ne sont pas allés à 1.500. J’ajoute que j’ai eu une assez mauvaise presse qui a empêché le snobisme de s’en mêler, cela aurait pu me mener à 50 éditions(44).

                    Mais les chroniques des livres sont toutes détenues par d’anciens Universitaires, professeurs agrégés, ratés en littérature qui ont trouvé tout naturel de me taper dessus pour se venger de leur ratage, d’autant que j’avais damé le pion à l’un des leurs : G. Roupnel, à qui, naturellement, ils ont reconnu du génie.

                    Cela n’en a pas pour autant accentué la vente, c’est seulement moi qui y ai perdu, si toutefois, c’est une perte que d’être inconnu de ce monde-là.

                    Autre embêtement : je dois déménager le 15 avril, mon petit logement n’étant plus suffisant, et il a fallu chercher quelque chose, ce qui nous a obligés, ma femme et moi, à des pérégrinations extraordinairement emm…bêtantes, dans divers quartiers.

                    
                    Tout de même, nous avons fini par découvrir ce qu’il fallait à Montrouge, c’est-à-dire dans le quartier de Montrouge : 3, rue Marguerin, où nous serons à partir du 15 avril. C’est un coin tranquille à proximité de toutes les communications : Métro, Tramways, Ceinture et bien approvisionné. Je crois que nous y ferons un long bail.

                    Quand te verrons-nous ? – Bientôt, j’espère. Préviens-nous et viens débarquer à la maison, tu y seras chez toi.

                

                
                    À LUCIEN DESCAVES

                    Paris, 19 avril 1911.

                     

                    J’ai le plaisir de vous annoncer ma nomination à l’Hôtel de Ville, nomination qui est, paraît-il, définitive.

                    On m’a casé à la Direction de l’Enseignement primaire, 3e bureau, où j’expédie des notes palpitantes au service de la désinfection, ou ailleurs.

                    J’ai d’ailleurs l’avantage d’être dans le bureau le plus tranquille qu’on puisse rêver : j’y viens de 11 heures du matin à 6 heures du soir et j’ai à peu près 3 heures effectives de service (et encore) sur 7 de présence. J’ai tout le loisir de travailler à ce que je veux, sitôt ma besogne expédiée.

                    Jusqu’ici (il n’y a que 3 jours que je viens) je suis très content de mon sort, j’espère d’ailleurs vous en parler plus longuement à ma prochaine visite, un de ces dimanches.

                    
                    Mon livre : La Revanche du Corbeau ne paraîtra sans doute guère avant le 10 mai ; j’en ai corrigé les premières épreuves et j’attends les secondes ; je me suis permis de mettre votre nom en tête de la 1ere nouvelle…

                    P.-S. – C’est à l’annexe Est de l’Hôtel de Ville, 2, rue Lobau, que je travaille, au 3e étage, sur la cour.

                

                
                    À RACHILDE(45)

                    Paris, le 30 juin 1911.

                     

                    Merci de votre jolie carte, de votre bon souvenir et de la coupure que vous m’avez envoyés.

                    Je vous félicite de votre solitude agreste et de votre charmante demeure enfouie dans le feuillage, moi qui n’aurai jusqu’en novembre, pour toute verdure que les cartons administratifs que n’ont jamais rafraîchis, ni dissous, hélas ! les calmes et bienfaisantes pluies de Juin…

                

                
                    À RACHILDE

                    Paris, 3, rue Marguerin.

                    Dimanche 26 juillet…

                     

                    Merci, chère Madame et de tout cœur pour le très bel article que vous m’avez consacré dans le dernier Mercure. J’y ai été tout à fait sensible et ne saurais assez vous dire combien j’ai été heureux de voir que quelqu’un m’avait bien compris…

                    Vous me vengez largement de bien des petites attaques plus ou moins lâches et mesquines dont je me soucie d’ailleurs assez peu.

                    Je travaille avec frénésie à mon roman de gosses et me refourre si j’ose dire, avec enthousiasme, dans ma peau de « 11 ans » Mais, tudieu ! que ce sera vert ! bien qu’en deçà de la vérité et adouci de phrases.

                    Je me demande par ces temps châtrés, si ce sera publiable.

                    En attendant je veux l’écrire tout de même pour mon plaisir d’abord et pour quelques-uns que cela pourra intéresser et amuser.

                    Avant de partir en vacances, fin août, je tâcherai de vous en soumettre deux ou trois chapitres.

                    J’aimerais avoir votre avis si cela ne vous ennuie pas trop…
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                    À EDMOND ROCHER(46)

                    21 juin.

                     

                    Je ne sais comment vous remercier de tout ce que vous faites pour moi.

                    Il est évident que ce sera très dur d’aboutir, et, pourtant quand on veut on case toujours quelqu’un.

                    C’est ainsi que dans mon bureau (Direction de l’Enseignement) le peintre Carl Rosa vient d’être nommé commis principal en entrant avec 4.900.

                    Pour cela, comment a-t-on opéré ? On a d’abord nommé Carl Rosa, contrôleur aux Pompes funèbres, où il n’a sans doute jamais mis les pieds, et, ensuite on l’a fait permuter avec un commis principal des Affaires militaires où il est resté 8 jours. Puis il a passé en surnombre à l’Enseignement où il vient de 2 h. 1/2 à 5 heures faire quelques expéditions, et s’en va.

                    Le Préfet s’intéresse à cet homme qui – remarquez – le mérite à tous égards.

                    C’est un artiste de talent, il a été et est encore très malade. C’est de plus un homme délicat, charmant et je ne songerai jamais – bien au contraire – à protester contre sa nomination.

                    Dès qu’il y aura une place on le nommera inspecteur du dessin.

                    Cet exemple, simplement, pour vous montrer que quand on le veut bien on peut toujours caser quelqu’un.

                    Je ne parle pas des fils de députés ou de conseillers qui – sans aucun titre – occupent des emplois de choix. S’il fallait les nommer tous, de Paul Gervais au fils Lampué, je n’aurais pas assez de papier.

                    Pour ce qui est de moi on trouve sans doute que de 20 à 30 ans je n’ai pas assez mangé de vache enragée, et, cela se conçoit. Mais est-ce que ma prétendue jeunesse ne devrait pas être un titre de plus ! On dit : il est trop jeune comme on dirait il est trop vieux si j’avais dix ans de plus. Rien à faire. Quand on n’est pas fils d’archevêque et qu’on se fout de la politique il vaut mieux renoncer à gagner sa vie proprement dans les boîtes comme celle où j’opère. Le talent c’était bon au temps de Louis XIV et encore.

                    Je ne vous en remercie pas moins, mon cher Rocher, et de tout cœur de tous vos efforts et de la sympathie que j’ai trouvée en vous. Elle m’est précieuse entre toute.

                    Je vous ai dédié La Guerre des Boutons. C’est tout ce que peut vous offrir mon amitié, mais c’est en toute sincérité.

                    Je viens de passer dix jours dans un état d’énervement effrayant : névralgies faciales continuelles, pas de sommeil et souffrances aiguës. Ça s’est terminé hier par une fluxion et un abcès dentaire. La douleur est passée, mais j’ai vaguement encore un faux air de jeune hippopotame.

                    J’espère que tout sera fini la semaine prochaine et que je pourrai vous aller voir un soir – sauf mercredi – ; je serai libre tous les jours. Fixez vous-même la soirée qui vous conviendra le mieux.

                

                
                    À EDMOND ROCHER

                    Le 18 août.

                     

                    Hier matin, comme Jacquot, le geai, poussait vers quatre heures un de ces cris harmonieux qui font râler toute la rue Marguerin et m’emplissent d’une joie pure, j’ouvris les quinquets et je me dis comme Boulot à Grangibus : Y a du neuf !!

                    C’était foutre vrai. Il ne pleuvait pas et un rayon de soleil montrait sa pointe à la fenêtre de l’entrée.

                    « L’esplique » de ce phénomène extrêmement curieux et rare puisqu’aujourd’hui il repleut, je l’ai eue plus tard quand la nièce de ma concierge de sa blanche main m’a remis un petit paquet venant du presbytère de Naveil. Un fer à cheval ! fichtre, un re-fer puisque j’en ai déjà un ! La voilà bien la raison du beau temps et quand tous les physiciens et météorologues du tonnerre de Zeus voudraient me prouver le contraire, je ne démordrai pas que c’est à ce petit fer à cheval que le monde doit d’avoir revu le soleil ; seulement comme il était petit ça n’a pas duré longtemps.

                    Grâces vous soient donc rendues et mille et un merci de la charmante attention.

                    
                    Je vous envoie par ce même courrier le numéro du Mercure de France, qui contient Le Miracle de Saint Hubert. Je l’ai relu sans déplaisir, au contraire !

                    Quant à La Guerre des Boutons j’étais à peu près sûr que cela vous plairait.

                    J’en avais, au préalable, essayé quelques chapitres sur quelques amis intelligents, sains, dont le goût bien français m’inspire toute confiance. L’épreuve avait été satisfaisante.

                    Que cela ne plaise pas aux cervelles légères des boulevardiers qui préfèrent les idylles se déroulant sur les canapés des maisons hospitalières, c’est fort possible, c’est même probable, mais comme dirait Tailhade :

                    Ce que j’écris n’est pas pour ces charognes !

                    et, j’espère qu’il se trouvera encore un public français – si restreint soit-il – pour goûter le charme de cette épopée.

                    J’aurais été néanmoins navré d’être cause d’un accident et de vous faire recoucher sur un lit d’hôpital. Je sais bien que certains passages sont assez amusants, mais je ne les croyais pas si comiques.

                    Je suis très content de ce que vous m’en dites et qui me confirme dans le sentiment que j’avais de mon livre. C’est que, à moins d’être un sale hypocrite ou un imbécile fieffé, on ne pourra pas m’accuser d’avoir été le moins du monde « pornographe » si toutefois ce mot avait un sens.

                    En tous cas, c’est plein de vie et de bonne santé, c’est donc moral à mon sens, et, comme dirait Lebrac j’emm… ceux qui ne seront pas contents.

                    Paul Morisse trouvait ma préface presqu’inutile ou tout au moins romantique. Le titre du roman aussi ne lui disait rien. Il prétendait même que dans le sens où je l’employais ce n’était pas français. À ce point de vue je me suis retranché derrière Rosny aîné : La Guerre du Feu et des tas de noms de guerres.

                    En tous cas je ne changerai rien à ce qui est fait. Mardi je reporterai mes secondes épreuves et vogue la galère !

                    Nous partons pour Landresse samedi prochain. Ça se tire, et nous rentrerons le 29 ou le 30 septembre. De là-bas nous vous enverrons quelques cartes et, si la vie sauvage ne me reprend pas tout entier, une lettre ou deux.

                

                
                    À RACHILDE

                    Paris, 2 novembre.

                     

                    J’ai déjà attendu un jour de trop, pour vous remercier de toutes les choses charmantes, fortes, enthousiastes que vous avez écrites sur Machard(47) et sur moi et vous dire combien j’ai été touché et ému de votre très bel et généreux article(48).

                    Un « type » comme moi est toujours embarrassé pour remercier en termes congruents un confrère aimable et quand ce confrère est une dame, l’embarras est encore bien plus grand.

                    Ah ! si c’était encore comme aux temps bénis où je félicitais « Gambette » d’avoir repris le trésor à ces peigne-c… de Velrans ! C’était clair et net. La bouche (je suis presque convenable) fendue jusqu’aux oreilles par un bon rire, nous lui flanquions des coups de poing dans le dos et lui tapions sur le ventre ainsi qu’il est dit au dernier chapitre de La Guerre des Boutons.

                    Je n’ose décemment en faire autant aujourd’hui, même littérairement, mais comme disait à Lebrac, Tintin, chargé par sa sœur d’embrasser son général, le cœur y est et vous n’en doutez pas.

                    Votre estime m’est plus précieuse que celle de tous les grrrands critiques qu’on ne lit point et votre article me venge par avance et largement des coups d’épingle, des éreintements ou du silence envieux des chers confrères qui s’agitent dans les feuilles à un ou deux sous.

                    Merci encore, chère Madame, merci de tout cœur et croyez-moi votre bien respectueusement dévoué.

                

                
                    À LÉON HENNIQUE

                    Paris, 25 novembre.

                     

                    Nous avons l’intention, Rocher et moi, d’aller vous faire une petite visite jeudi matin vers 10 heures.

                    Nous vous amènerons le « Môme Machard » qui en tremble d’avance.

                    S’il ne vous était pas possible de nous recevoir je vous serais très reconnaissant de bien vouloir m’envoyer un petit mot et de me dire quel jour nous pourrions aller sans vous déranger trop.

                    La Guerre des Boutons ne va pas mal et la presse n’a pas été mauvaise au contraire(49) ; d’ailleurs nous en parlerons plus à loisir jeudi matin…

                    
                

                
                    À MONSIEUR LE DIRECTEUR
DU MERCURE DE FRANCE(50)

                    Décembre 1912.

                     

                    Dans le courrier littéraire du Temps (21 novembre 1912) on peut lire l’entrefilet suivant(51) :

                     

                    Plusieurs romanciers ayant impitoyablement présenté, dans leurs œuvres, les enfants d’aujourd’hui comme de sinistres petits gredins capables seulement de mauvaises actions et de paroles malsonnantes, nous avons demandé son sentiment sur cette nouvelle littérature à l’écrivain qui a renouvelé l’étude de l’enfance par d’émouvants récits, M. Léon Frapié.

                    Voici sa réponse :

                    « Je ne prétends pas au monopole de l’exploitation de l’enfance, aussi me garderai-je de trouver que l’on abuse des enfants en littérature depuis quelque temps. Ma seule observation est celle-ci : l’on doit toujours présenter les enfants, même les plus tarés, de façon à les faire aimer ou à les faire plaindre. Cela oblige à un certain art et cela interdit un excès de réalisme.

                    « C’est une erreur que de mettre en reportage les pauvres bambins, que de les photographier crûment sans le truquage d’une grande pitié. Il existe des quantités d’enfants mal élevés, vicieux, tarés – nous le savons plus ou moins – et l’on aura beau employer la forme roman pour faire cette froide révélation, on n’aura pas réalisé une œuvre littéraire. Le document pur, si vrai, si exact qu’il soit, ne constitue pas par lui-même un morceau de littérature. La vérité n’est pas artistique, elle est une condition utile, un ingrédient nécessaire en art, mais il faut autre chose avec ! L’art a pour fin l’émotion ; il n’y aura œuvre littéraire qu’autant qu’il y aura révélation faite à la sensibilité du lecteur.

                    « Les écrivains peuvent donc continuer à mettre les enfants en littérature. Du moment qu’ils éviteront cette faute impardonnable de ne pas aimer leurs pauvres petits héros, je crois qu’ils ne fatigueront pas le public.

                    Léon FRAPIÉ. »

                     

                    Sans être nommés expressément, il est très clair, après les articles parus sous la même rubrique sur Les Cent gosses et sur La Guerre des Boutons – et les nombreux amis qui s’intéressent à notre effort nous ont prévenus de tous côtés – que les romanciers visés et prétendus impitoyables ne sont autres que mon ami Alfred Machard et moi-même.

                    Il est permis à M. le Rédacteur du Temps de dire que nos gosses sont de sinistres gredins. J’ai de bonnes raisons, moi, de penser le contraire et de croire que je n’ai jamais été, à aucun moment de ma vie, de la graine de Bat’ d’Af’ ou du gibier de bagne, bien que j’aie participé à La Guerre des Boutons. Tout ceci est affaire de connaissance et d’appréciation.

                    Mais M. le Rédacteur du Temps et M. Frapié veulent encore nous donner, à Machard et à moi, une leçon de pitié et une leçon d’art. Je tiens d’abord à leur faire remarquer que, dans ce cas, il eût peut-être été plus digne de nous désigner nettement, et il nous est permis de juger comme il convient ce procédé qui nous prive légalement de tout droit de réponse au journal dans les colonnes duquel nous sommes attaqués. Car nous sommes attaqués et les phrases de M. Léon Frapié, du fait de leur présentation, prennent bel et bien l’allure de cailloux lancés dans nos jardins.

                    Nous n’avons pas, nous, demandé le débat, mais puisqu’on l’a cherché, nous ne reculerons pas, et vous me permettrez, mon cher Directeur, de répondre ici, dans le Mercure de France, c’est-à-dire un peu chez nous.

                    Je remercie profondément M. Frapié de ne pas prétendre au monopole de l’exploitation de l’enfance. Le mot est charmant, mais, dans mon roman, je n’ai exploité que moi-même… et je n’insiste pas.

                    M. Frapié veut bien ensuite nous confier la recette grâce à laquelle il estime transformer en monument esthétique son mortier enfantin. Nous lui en devons mille grâces.

                    Il croit, entre autres choses, que l’on ne peut présenter les enfants « sans le truquage d’une grande pitié ».

                    J’enregistre cette déclaration, cet aveu, cet hommage à la sincérité de notre œuvre et je conclus que les héros de M. Frapié n’existent pas dans la réalité puisque ceux de Machard qui sont bien réels ne ressemblent point aux siens. Les gosses de La Maternelle sont des gosses truqués, truqués par la Pitié ! par la pitié de M. Léon Frapié ! Et je retiens aussi que cela a obligé cet écrivain « à un certain art » ! et lui a interdit « un certain excès de réalisme ! »

                    Je n’insiste pas sur le premier point, ce serait cruel ; mais qu’est-ce que M. Frapié entend par excès de réalisme ? Ces deux mots ne jurent-ils pas d’être accouplés, et, quand ils ne jureraient point, où commence l’excès pour l’âme sensible de M. Léon Frapié ?

                    
                    M. Jehan Rictus, lui, m’écrit « que mon vocabulaire l’a un peu déçu, qu’il s’attendait à quelque chose de bien autrement vigoureux et que mes gosses sont chastes et sains ».

                    La vérité, prétend encore M. Frapié, n’est pas artistique. Quelle révélation ! M. Frapié a voulu dire, je suppose, que toutes les vérités ne se prêtent pas au travail artistique et ceci est discutable ; mais, en supposant que son affirmation soit exacte, je lui demanderai si la Pitié, même avec un grand P, est d’essence esthétique et littéraire et si les truquages de cette même pitié le sont aussi.

                    D’ailleurs, la vraie pitié, et nul jusqu’ici n’a prouvé que nos livres en fussent dépourvus, la pitié, comme il m’est permis de le concevoir ne consiste pas à se répandre en bruyantes exclamations, à rechercher de faciles effets de larme à l’œil, à geindre à pleines lignes et à faire gnangnan à toutes les pages, pas plus que l’émotion ne résulte du fait de se battre les flancs et de faire, coua ! coua ! comme le poète-vicomte Amaury d’Argenton, dans Jack d’Alphonse Daudet.

                    Un peu de pudeur ne messied point en art. Le cabotinage de la pitié ne trompe pas longtemps ; les émotions nées de la vérité sont autrement fortes. C’est au lecteur qu’il appartient de les rencontrer et de les ressentir, et ce n’est point la mission de l’écrivain que de lui bourrer de force des idées dans le crâne et des sentiments dans le cœur.

                    Je crois aussi que les petits frissons nés de truquages plus ou moins ingénieux ne provoqueront jamais d’émotions durables ni saines. Ils chatouillent l’épiderme et durent le temps que le traître assassine la pauvre jeune vierge au 1er acte des mélos de l’Ambigu ou de Montparnasse. On en rit l’instant d’après.

                    Et quant à mes gosses que M. Léon Frapié n’a jamais vus, même de sa fenêtre, qu’il me permette de lui apprendre qu’ils se moquent largement de toute pitié littéraire.
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                    À LUCIEN DESCAVES

                    Paris, jeudi 26 février.

                     

                    Sur le conseil d’Escholier(52), je viens de demander ou plutôt de faire demander au Préfet, par un de ses amis, M. Jeanneney, Sénateur de la Haute-Saône, ma nomination à l’emploi d’attaché à la Direction des Beaux-Arts.

                    Je ne doute pas qu’il y ait du tirage, car mon Directeur ne marchera que fort à regret dans la combinaison, et il peut prétexter que ce n’est pas réglementaire.

                    Il y a cependant des précédents et j’aurais besoin en la circonstance de l’appui de M. Baudry.

                    Pouvez-vous lui écrire dans ce sens en lui représentant qu’au point de vue artistique et littéraire, mes travaux justifient ma prétention. Surtout si l’on constate que Mlle D. L. remplit ces fonctions au Petit-Palais et que M. Alcanter de Brahm – le bien connu – les remplit également à Carnavalet.

                    J’ai fait appel en cette circonstance au concours d’autres amis qui verront également le Préfet et lui parleront favorablement de moi.

                    C’est d’ailleurs une toute petite chose que je demande et qui ne me donnera au point de vue pécuniaire qu’un très mince avantage immédiat, mais cela peut m’ouvrir pour plus tard les portes d’un musée.

                    Du reste, bien qu’étant simple expéditionnaire au Bureau j’y remplis, depuis mon entrée, les fonctions d’attaché : ce n’est donc qu’une consécration officielle que je réclame.

                    Je compte aller vous voir dimanche matin et vous faire signer une pétition au sujet de notre pauvre camarade Legand.

                    René Legand qui avait fondé jadis La Mêlée est en train de mourir de tuberculose. On va l’envoyer dans un sanatorium, mais comme il laisse sa femme sans un sou il demande à Viviani un secours sur les fonds qui doivent être accordés aux écrivains nécessiteux.

                    Je fais signer les jeunes, mais la voix des aînés et des Maîtres, sera plus écoutée…

                

                
                    À ANDRÉ BILLY

                    Paris, le 5 juillet.

                     

                    Il est très facile d’égarer un manuscrit quand il n’est pas recommandé par une ganache de la politique ou des lettres. J’attendais le coup du sieur Alcanter. Heureusement que je ne suis pas le seul ami à qui Deubel(53) avait confié la chose. De vieux camarades, Louis Chicon, entre autres, étaient au courant de l’affaire et pourront en témoigner.

                    
                    Deubel n’avait aucune raison de se vanter de concourir. S’il me mit au courant du fait, et ma femme s’en souvient aussi bien que moi, c’est que le fait était exact. D’autres amis ou camarades connaissaient certainement l’affaire, eux aussi.

                    Le jour, ou la veille du jour, où la bourse de voyage fut décernée, Deubel vint dîner avec nous et nous dit ceci : « Mon vieux, j’aurai peut-être quand même quelques voix ; je viens de rencontrer Voirol (Sébastien Voirol, on peut lui demander son témoignage) ; il a pendant une heure parlé de moi à Blémont, et le plus chaudement du monde ; il croit l’avoir convaincu. » Autre précision : Deubel me demanda si je pouvais toucher les membres de l’Académie Goncourt faisant partie du jury. Je lui répondis que l’un d’eux (Bourges), n’assistant pas aux séances, ne voterait pas, qu’un autre m’avait déclaré qu’il était impossible de rien faire là dedans. Quant au troisième, il était si tiraillé de tous côtés que mieux valait ne pas ajouter à son embarras. Restaient des compatriotes comtois. Mais je n’ai jamais frayé avec les hommes politiques et, d’ailleurs, le jeu n’en valait pas la chandelle, attendu que, même s’ils eussent voté pour Deubel, ils auraient trouvé contre eux l’imposante majorité que l’on connaît.

                    Pour préciser encore, le lendemain matin, en arrivant à mon bureau, je racontai à mon ami, le poète Marcel Martinet, tout ce que m’avait dit Deubel. Martinet, prêt à en témoigner lui aussi, me fit cette réflexion qu’il ne fallait pas accorder grande confiance aux signes d’approbation de Blémont et que Deubel pourrait bien avoir la désillusion de n’obtenir aucun suffrage. Les événements lui ont donné largement raison.

                    Maintenant, entre l’affirmation intéressée du sieur A. de Brahm, qui, fort bêtement, s’est enferré en voulant trop prouver, et ce que m’a dit un ami mort dont je n’ai pas de raison de douter, je n’hésite pas. Deubel n’a pas menti et M. Alcanter de Brahm, sciemment ou non, se trompe et veut tromper le public. Je ne le tolérerai pas et, s’il insiste, je lui ferai voir qu’on ne donne pas aussi facilement un démenti à un mort qu’on injurie bassement et bêtement un vivant. Vous pouvez le lui dire.
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