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Premier cercle


Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique

Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,

Les cocotiers absents de la superbe Afrique

Derrière la muraille immense du brouillard.


« Le cygne »






CHAPITRE 1


Rue de la Femme-sans-Tête, dans un appartement modestement meublé quoique plutôt grand, va et vient une créature enjuponnée, le cou cerclé d’or et les oreilles poinçonnées d’argent que le voisinage prétend folle, non pas à lier, mais de folie douce puisqu’il lui arrive de chantonner avant le petit matin, faisant ainsi s’escamper les chats de gouttière, des mélopées déchirantes de son pays natal, cela dans un idiome qui semble parfois avoir quelque teinture de français mais que l’on a grand mal à déchiffrer. Sa haute, très haute taille, jure avec le nom de sa rue, et l’obscur de son teint n’a de cesse d’étonner. Hiver comme été, il demeure le même !

Souvent, celle dont il se dit qu’elle a des orages dans les yeux soliloque et parfois grandiloque, assurant être une comédienne reconnue que s’arrachent les plus prestigieux théâtres parisiens à tel point que Nadar, l’inventeur de cet appareil diabolique qui permet de se passer de rouleaux, pinceaux et pots de peinture, l’aurait moult fois choisie comme modèle. Invérifiable ! Mais si jamais cela n’était pas pure vantardise, il n’y aurait qu’une seule et unique explication : le bougre a dû avoir été fasciné par sa croupe chevaline ou alors les crêpelures de ses cheveux. C’est qu’elle est, dans l’opinion des uns et des autres, tantôt une Négresse tantôt une Mulâtresse tantôt une Mauresque, parfois une Gitane, en particulier pour ces bandes d’artistes, poètes et autres crève-la-faim qui hantent le quartier. Le peintre Monet la croit même venue tout droit des îles du Pacifique. Tahitienne ou Canaque, allez savoir !

Elle s’attife longuement devant le miroir de plain-pied qui occupe une bonne partie de sa chambre, hésitant entre les douze paires de chaussures, chacune d’une couleur différente, qui constituent sa seule fortune. Ce soir, elle jouera son premier vrai rôle dans Le système de mon oncle, pièce à succès, dans ce petit théâtre du faubourg Saint-Antoine dont le directeur a succombé à son charme. Sexagénaire claudiquant et acariâtre, l’homme traite ses comédiens comme de la piétaille, même ceux qui ont acquis un fifrelin de renommée et ont eu l’insigne honneur d’avoir leur nom dans les gazettes. Quant aux émoluments qu’il condescend à leur verser, tous s’en plaignent, le surnommant monsieur Harpagon ou, chez les plus virulents, Fesse-Mathieu, car le bougre vivrait sur un grand pied dans un hôtel particulier du Marais.

— Le vaudeville, ça n’attire plus grand monde mis à part les pièces que scribouille ce paltoquet d’Eugène Scribe ! ronchonne-t-il lorsque quelqu’un ose lui réclamer son dû. Désormais, je ne ferai jouer que du Racine et vous êtes trop mauvais pour ça. Allez, ouste ! Déguerpissez de ma vue !

Il est craint. Même des critiques littéraires qu’il n’hésite pas à houspiller lorsque l’un de leurs articles lui déplaît, et il avait convoqué en duel un dénommé Monnier du Figaro, cela au bois de Vincennes, un jour d’avril où pourtant, rapporte la rumeur publique, il pleuvait des cordes. Les pistolets des belligérants s’enrayèrent et le gratte-papier en fut quitte pour un magistral soufflet. Quand Jeanne s’était présentée à lui, pour une fois il s’était déridé et l’avait considérée d’un œil perplexe.

— Tu sais parler français, toi, la Négresse ? Tu t’es sans doute trompée d’adresse. Les créatures de ton espèce font de l’effet dans les cirques ou chez les Romanichels, pas dans un théâtre respectable comme le mien.

Dix fois, Jeanne était revenue à la charge et final de compte, l’homme avait consenti à lui concéder un rôle de soubrette. Un petit rôle d’une dizaine de minutes qui avait tellement fait s’esclaffer le public qu’il changea tout net d’attitude à l’égard de la jeune femme. Elle devint une figurante attitrée qui le plus souvent n’avait pas le moindre mot à prononcer, sa stature de presque géante au teint sombre et son épaisse chevelure frisée égayant le public. Les rares fois où elle devait prononcer une phrase entière, il l’obligeait à adopter ce qu’il appelait un accent nègre, ce qui revenait à ne pas prononcer les « r » et à traîner sur la fin des mots. Jeanne ne souffrait pas pareilles simagrées, protestait qu’elle était née à Paris, que de l’Afrique, elle ne connaissait absolument rien, et que s’il insistait, crotte de bique !, elle s’en irait offrir son talent à d’autres théâtres. Mais elle se gardait de mettre sa menace à exécution, n’ignorant pas qu’elle aurait droit au même traitement partout ailleurs. Il entreprenait alors de la dérisionner :

— Ne t’encolère pas, ma p’tite guenon ! Ha-ha-ha ! Tu es presque belle quand tu entres dans tes fureurs, tu sais. Tu me fais penser à ce beau vers du Cantique des cantiques. Tiens, récite-le que je vois !

— Connais pas !

— Ha-la-la ! Tous ces soi-disant comédiens qui se prennent pour des lumières mais qui sont dépourvus de toute culture… Voici : Nigra sum sed formosa.

— Ce qui veut dire ?

— Ne monte pas sur tes grands chevaux, Jeanne ! Ça signifie : « Noire, mais belle »… Au fait, ton nom s’écrit « Lemer » ou « Lemaire » ? Je suis contrôlé par la police, vois-tu, et tu m’as indiqué « Lemer », ce qui n’a pas l’air très français. À moins que tu ne saches pas écrire ton nom. Ha-ha-ha !

Jeanne avait fusillé du regard celui qui, à ses côtés, avait l’air d’un avorton. En fait, sa tête chenue lui arrivait à peine à hauteur des seins. L’envie de le saisir par le col et de l’envoyer valdinguer à l’autre bout de son bureau la saisit mais elle se réfréna. Elle n’avait jamais un sou, et ses rôles de soubrette lui permettaient tout juste de payer son loyer dans une pension décrépie du faubourg Saint-Denis, avant en tout cas qu’un signe du ciel ne vienne chambouler sa vie. Pour ne pas avoir à mendier, elle s’offrait à ceux qu’attirait son insolite apparence, tantôt dans quelque ruelle déserte, tantôt dans une maison close tenue par une mère-maquerelle qui l’avait prise en bonne passion. « J’ai, dans mon jeune temps, fait la cuisinière à bord d’un navire qui commerçait avec Alger, et des gens de ta race, j’en ai vu pas mal », déclarait-elle. Et certains après-midi d’hiver, quand les clients se faisaient rares, elle préparait à Jeanne des gâteaux au miel et du thé à la menthe, lui racontant mille anecdotes au sujet de ce pays à propos duquel la jeune femme semblait ne rien savoir.

— Tu pourrais passer pour une Mauresque sauf que ton nez est un peu trop camus. Mais si on n’y regarde pas de trop près, tu as l’air de sortir tout droit de ces harems dont les puissants de là-bas sont friands. Mademoiselle sait-elle ce qu’est un harem ?

— Non…

— Au fait, tu viens d’où comme ça, ma belle ?

— Des îles !

— Bon, je sais que je me montre trop curieuse. Mes pensionnaires n’aiment guère que je les questionne. Cela se comprend… Eh bien, un harem, c’est un peu comme ici. Sauf que les femelles n’appartiennent qu’à un seul homme. Un sultan ou un bey, comme on dit là-bas.

Si se laisser tripoter par des inconnus ne gênait pas Jeanne, d’autant que la plupart ne s’attardaient guère sur son ventre, si elle avait appris à s’évader par l’imagination de ces chambrettes aux fenêtres toujours closes dont les draps de lit n’étaient nettoyés que deux ou trois fois dans le mois, elle aspirait à une autre existence. Son talent de comédienne ne faisait aucun doute à ses yeux. Dans sa pension, elle s’était taillé un petit succès en déclamant des tirades de Corneille quand, à l’approche de quelque fête, Noël le plus souvent, un repas commun était organisé. Un exemplaire du Cid s’était un jour échappé de la poche d’un de ses clients dans son empressement à quitter les lieux et elle avait attendu en vain qu’il vienne le réclamer. Puis, elle avait fini par l’ouvrir et s’était mise à le lire. D’abord, elle n’y avait compris goutte mais le balancement des phrases, du moins ce qu’elle jugeait tel, l’avait séduite et pour chasser l’ennui, elle s’était mise à en apprendre des passages par cœur, les répétant devant le miroir de sa chambre. De ce jour, Jeanne avait compris qu’elle était faite pour le théâtre. Que c’était là son destin. Elle avait alors frappé à diverses portes, se faisant rabrouer, parfois même jeter à la rue, jusqu’à ce que ce vieil homme aux cheveux blancs et au visage couperosé, monsieur Harpagon, lui offre enfin sa chance grâce à un premier petit rôle. Depuis, elle les enchaînait : esclave à moitié dévêtue, guerrière africaine aux membres tatoués et brandissant une lance, soubrette ou encore sorcière.

Pour ne pas s’éterniser dans cet état qu’elle jugeait indigne de sa personne, elle s’était résolue à employer les grands moyens : séduire le propriétaire du théâtre. Ce ne fut pas entreprise facile. D’assez mauvaise santé et surtout craignant qu’on ne lui soutire de l’argent, il faisait montre d’un fort médiocre appétit vénérien au contraire de confrères qui exigeaient des faveurs de leurs comédiennes sans la moindre vergogne. Certaines de ses consœurs, ayant éventé le petit manège de celle qu’elles surnommaient « Chocolat », entreprirent de l’en détourner. « Tu n’as aucune chance de dépantalonner ce vilain, ha-ha-ha ! As-tu vu sa bedondaine ? Il n’a pas dû apercevoir son braquemart depuis le début du siècle, le pauvre. » Mais Jeanne avait deviné que si monsieur Harpagon était peu attentif à la gent féminine, elle l’intriguait fort. Cela se lisait dans ses yeux, dans ses mimiques quand, lui confiant un énième rôle indigne de son talent, il la bousculait presque pour la faire sortir de son bureau. Il y avait plus de l’embarras mêlé à de l’étonnement dans son comportement que du véritable mépris. Un jour, il avait voulu savoir de quelle île exactement elle venait et Jeanne lui avait répondu du tac au tac qu’il s’agissait de Malte. Sa logeuse y avait fait souventes fois escale à l’époque où elle servait de cuisinière sur un navire qui faisait du cabotage en Méditerranée. Monsieur Harpagon avait paru surpris mais n’avait pas insisté. Et puis, il finit par baisser la garde après une représentation où le public avait exigé bruyamment que la soubrette noire vînt s’aligner aux côtés des vrais comédiens au moment des rappels, chose qui jusque-là ne s’était jamais produite. À la vérité, cela n’avait pas été un moment de gloire pour Jeanne puisque bon nombre de spectateurs avaient ricané, l’un d’eux lui lançant même :

— Qu’elle se foute en tenue d’Ève, la Négresse ! On veut voir si ses fesses, c’est de la baudruche ou pas.

En fait, Jeanne était la seule de la troupe à ne pas porter de jupons. Sa cambrure et son arrière-train imposant les rendant superflus. Curieusement, elle ne les revêtait que dans son appartement à défaut de robe de chambre. Monsieur Harpagon l’avait pour une fois consolée dans la pièce mal éclairée qui servait de loge aux femmes comme aux hommes, toute pudeur bue, et la prenant par le bras, l’avait guidée au deuxième étage, dans un galetas où l’on rangeait les accessoires. Là, le patron du théâtre avait ouvert une lucarne et avait longuement humé l’air frais de cette soirée de septembre et, gardant le dos tourné, il s’était écrié :

— Déshabille-toi !

Jeanne ne se l’était pas fait dire deux fois. C’était l’occasion dont elle rêvait depuis des mois. En six-quatre-deux, elle se retrouva nue, frissonnant à cause du petit vent qui se faufilait à travers la lucarne. Le vieil homme alluma une lampe posée sur un meuble, s’y reprenant à plusieurs fois, celle-ci n’ayant sans doute pas servi depuis des lustres. Il s’obstinait à ne toujours pas lui faire face.

— Mon… monsieur, je suis prête, balbutia-t-elle, pour une fois intimidée par quelqu’un de l’autre sexe, elle qui d’ordinaire le morguait.

— Prête ? Mais à quoi, madame la Maltaise ?

— Je… je suis à vous !

De longues, d’interminables minutes même s’écoulèrent sans que le vieux bonhomme ne daigne se repaître de sa chair comme le faisaient tous les hommes avec lesquels il lui arrivait de s’accointer contre une poignée de monnaie, rarement un billet à l’effigie de Louis-Philippe. Il alluma un cigare, en tira de rapides bouffées et, inexplicablement, l’écrasa sur le meuble en pestant, pris par une quinte de toux.

— Ces fichus médicastres me l’ont interdit, déclara-t-il comme pour lui-même. Il paraît que c’est un poison ! Un poison des îles. Dans la tienne, il pousse, le tabac ?

— Oui… oui, monsieur.

— Quand j’étais jeune, je ne me rappelle plus quand avec exactitude… en 1814 ou 15 probablement. Je m’étais rendu dans un cirque tenu par un certain Réaux qui devint célèbre par la suite. Il avait pris ses quartiers au bois de Vincennes… On y avait exposé les merveilles de nos colonies. Vases en porcelaine d’Indochine, masques du Congo, soieries d’Alger et que sais-je encore !… Ah oui, parures féminines des îles Marquises ! Merveilleux spectacle que tout cela…

Monsieur Harpagon se tut à nouveau. Longuement. Le dos toujours tourné à celle qui ne comprenait pas où il voulait en venir, chose qui provoqua chez elle une vive appréhension. Serait-il un de ces dérangés du cerveau qui, taraudés par la haine du sexe faible, s’apprêtait à l’étrangler ? De semblables horreurs s’étaient produites dans le lupanar où Jeanne officiait, et la maréchaussée l’avait contraint à fermer chaque fois, cela durant des semaines, voire des mois. Commençait alors un temps de vaches maigres pour elle au point que, parfois, elle n’avait eu d’autre alternative que de voler à l’étal des marchés publics pour ne pas crever de faim. Le patron de ce théâtre miteux pouvait donc tout aussi bien lui lacérer le visage et le corps à coups de couteau, lui sectionner un sein. Lui crever les yeux ! Les journaux se délectaient de ces détails sordides.

— Monsieur, je…

— Tais-toi ! Je n’ai pas fini… Donc, au cirque Réaux, il y avait des animaux bien sûr… Des tigres, des lions, des girafes, des hippopotames. Misérable Europe qui a massacré toute sa faune sauvage ! Sais-tu qu’Achille combattait des lions de montagne dans le Péloponnèse ? Dommage que tu ne saches pas lire, je te montrerais ce beau passage de l’Iliade qui l’évoque…

Le théâtre s’était vidé entre-temps. On n’entendait plus le caquètement des comédiennes et les jurons insouffrables que brocantaient leurs compagnons masculins. Ce silence, seulement entrecoupé par le bruit de quelque calèche, jeta la jeune femme dans une profonde panique. Soudain, son patron se montra fort énervé :

— Débarbouille-toi, Jeanne, bon Dieu de bon sang ! Ôte-moi tout ce blanc qui te recouvre le visage. Tu as tout l’air d’un spectre !

Elle voulut rétorquer que c’était lui-même qui exigeait qu’elle dissimule de la sorte son épiderme qu’il jugeait trop foncé. Ne prétendait-il pas se ruiner en achat d’un produit fort recherché, le blanc de baleine, qui, à l’entendre, n’était utilisé que dans les grands théâtres parisiens, ceux où l’on donnait du Corneille ou du Molière ? Les petites bassines d’eau qui servait au démaquillage des comédiens se trouvant au premier étage, celui qui leur tenait lieu de loges, Jeanne n’eut d’autre recours que de s’essuyer maladroitement les joues avec son tablier et même son bonnet à rubans flottants de soubrette.

Elle ne comprenait toujours pas ce que désirait monsieur Harpagon.


[CAHIERS DE MES JOURS.

Ce diable-en-boîte de Nadar veut m’emmener au théâtre. Il rêve de prendre en photo une jolie comédienne sur laquelle il nourrit des vues à mon avis peu catholiques. Il a déjà assisté à ce mauvais vaudeville un nombre déraisonnable de fois et à la fin de chaque représentation, il attend sa future égérie, faisant le pied de grue sur le trottoir et tentant de la convaincre. Vainement ! Cette Elvire – il ne connaît que son nom de scène – n’a de cesse de le rebuffer.

— Votre invention stupide ne m’intéresse pas, cher monsieur. J’ai un peintre attitré qui a déjà réalisé plein de tableaux de ma personne et sachez pour votre gouverne qu’ils se vendent très cher !

Pourtant, l’infatigable inventeur ne désespère pas. Ses photos commencent à connaître un franc succès et il m’a déjà tiré le portrait ainsi qu’à toute notre bande de poètes et d’artistes sans-le-sou.

La pièce à laquelle il m’a convié porte un nom peu attirant, voire ridicule : Le système de mon oncle.

— Tu verras, Charles, elle n’a certes guère d’intérêt mais la prestance d’Elvire la sublime. Je te le jure !

Comme je m’en étais douté, je m’ennuyai fort et m’endormis même quelques fois, brusquement réveillé par le coude de Nadar qui était pris d’excitation lorsque sa belle apparaissait sur scène. Elvire était, en effet, une poupée aux joues rebondies et aux yeux pétillants qui, à l’inverse des autres comédiens, posait bien sa voix et jouait au naturel. Femme-enfant dont je comprenais qu’elle ait pu intriguer mon photographe d’ami, toujours en quête de modèles, mais qui, moi, me laissait froid. Vers le milieu de l’insipide spectacle, une cascade de rires m’ôta de ma somnolence. Une géante au teint cuivré ou presque venait de faire son apparition et répétait à la façon d’un perroquet :

— Madame est se’vie ! Madame est se’vie !

Je n’avais jamais vu pareille créature. Même pas aux îles de l’océan Indien où le bateau qui m’exilait à Calcutta sur ordre de mon scélérat de beau-père avait dû faire escale à cause d’une tempête de tous les diables. Quoiqu’elle ne fît acte de présence que durant une poignée de minutes, ses traits, pourtant pas très beaux, ne cessèrent plus de me hanter. Nadar, tout à son Elvire, ne remarqua fort heureusement point mon émoi. J’espérais revoir la soubrette noire réapparaître au moment du rappel, mais il n’en fut malheureusement rien. Comme d’habitude mon bon ami photographe – je détestais ce mot nouveau ! – espéra son Elvire à la sortie du théâtre en dépit de la froidure de la nuit et une fois de plus, elle lui fit l’affront de refuser son offre. Mademoiselle était une théâtreuse, une comédienne de talent, pas un modèle stupide pour une toute aussi stupide invention. De plus, elle lui avait jeté au visage son vrai patronyme qu’elle jugeait tout bonnement grotesque : Félix Tournachon. Nadar accusa le coup :

— J’ai déjà assisté trop de fois à cette pièce, Charles, et je regrette de t’y avoir emmené. Ne me mens pas ! Je sais que tu t’es ennuyé ferme.

Il disait vrai sauf qu’un trop bref instant, j’avais aperçu une créature à la fois grotesque et séduisante qu’à mon tour, je m’étais juré de revoir.]



Monsieur Harpagon se retourne enfin. Il n’a l’air aucunement agressif. Rallumant un autre cigare, il tire dessus de manière moins frénétique.

— Eh bien, tu ne vas pas me croire, il y avait des gens comme toi dans des cages ! Oui, parfaitement, Jeanne, des êtres humains ! Enfin, humains c’est beaucoup dire car est-ce que ces Papous et Pygmées appartiennent vraiment à notre espèce ? Ils s’agitaient sans cesse, dansaient frénétiquement, nous lançaient des borborygmes lorsque nous nous approchions de trop près, et leurs propriétaires ou contremaîtres – je ne sais comment les appeler – nous invitaient à leur lancer des bananes à travers les barreaux des cages. Bien farcesque spectacle ! Ha-ha-ha ! Il fallait alors voir ces sauvages se bagarrer, s’étriper même, pour être les premiers à s’en emparer et ceci fait, ils engloutissaient leur pitance d’une seule bouchée ! Sans même éplucher les fruits. Quant à leurs femelles, hirsutes, le regard cendreux, elles se tenaient à l’écart, attendant que les mâles fussent repus, et ce n’était qu’à cet instant-là qu’elles ramassaient les quelques restes qu’ils avaient largués à même le sol. Nous, spectateurs, poussions des cris de dégoût ou au contraire nous esclaffions. C’était quand même fascinant ! Ces Nègres semblaient appartenir à une engeance mi-homme mi-animal.

Jeanne avait accompagné sa logeuse au cirque une ou deux fois et n’y avait pas vu d’homme noir et nu exhibé dans des cages. Monsieur Harpagon divaguait-il ? En fait, elle se souvenait d’avoir, dans sa lointaine enfance à Saint-Domingue, sur cette plantation de Jacmel où sa mère travaillait dans la maison d’un riche Mulâtre exportateur de café, assisté à la punition publique d’un muletier accusé de vol. L’homme avait été placé dans un ancien cachot datant de l’époque alors lointaine de l’esclavage et, deux nuits durant, il avait hurlé à la mort comme un chien, appelant à son secours les dieux d’Afrique-Guinée et un énigmatique Empereur Dessalines. Au troisième jour, sans doute lassé de son vacarme qui dérangeait la tranquillité de la Grand’Case, le Mulâtre l’avait fait libérer, le faisant chasser immédiatement de ses propriétés non sans l’avoir menacé de le livrer à la gendarmerie si jamais il osait y remettre les pieds. La mère de Jeanne avait semblé soulagée de son départ, et quand cette dernière avait voulu la questionner, elle lui avait vertement rétorqué que les affaires des grandes personnes ne regardent que les grandes personnes.

— Mais le plus extraordinaire, que dis-je, le plus excitant, reprit le vieux bougon, était sans conteste une Négresse venue du fin fond de l’Afrique. De quel pays exactement, je ne m’en souviens plus. Ça date d’il y a trente et quelques années… Elle était l’inverse de toi avec son mètre cinquante de taille. Enfin, à vue d’œil ! Mais elle était dotée de larges hanches et surtout d’un popotin si énorme qu’on aurait pu y poser une assiette ou même un service à café. Cet assoiffé d’argent de Réaux faisait payer trois francs à ceux qui brûlaient de lui toucher les fesses. Juste toucher car palper, ça coûtait trois fois plus ! Je n’ai osé ni l’un ni l’autre. À l’époque, j’étais réputé être un grand timide. J’ai pris de l’assurance depuis, n’est-ce pas ? Ha-ha-ha !… Cette créature bizarre était appelée la Hottentote. Paraît que c’est le nom d’une de leurs tribus là-bas, en Afrique.

Son patron était devenu intarissable et cela commença à agacer et surtout inquiéter Jeanne qui n’avait pas moins de quatre kilomètres à abattre pour regagner sa pension, et à cette heure plus que tardive de la nuit – il devait être dans les dix heures –, c’était là chose plus que risquée. Sans compter que les rares fiacres ne s’arrêtaient pas pour elle. Ils ralentissaient et arrivés à sa hauteur, leurs conducteurs, découvrant sa personne, s’empressaient de fouetter leur cheval et prenaient la discampette, persuadés sans doute d’avoir rencontré quelque diablesse. Jeanne avait pris le parti d’en rire et, de toute façon, marcher ne lui demandait guère d’effort, ayant fait cela durant toute son enfance lorsqu’elle suivait sa mère de la plantation du Mulâtre aux faubourgs de la ville de Jacmel où se tenait un grand marché deux fois dans le mois.

— Je me rends compte maintenant, déclara à voix basse le propriétaire du théâtre, en se laissant choir dans un fauteuil de scène qui craqua désagréablement, que j’ai eu tort. J’aurais dû caresser l’arrière-train si proéminent de la Hottentote…

Jeanne comprit dès lors à quoi il voulait en venir. Cette requête, passablement incongrue, était, de prime abord, moins humiliante à ses yeux que celles de tous ces vicelards qui, parce qu’ils l’avaient gratifiée de quelques sols, s’imaginaient pouvoir l’attraper par les cheveux, l’obligeant à s’agenouiller face à eux et lui enfonçant leur dard dans la gorge tout en s’agitant frénétiquement avant de jouir dans des beuglements qui faisaient résonner les fragiles cloisons des chambres du lupanar. Or, ce monsieur Harpagon n’avait porté aucun intérêt à ses seins ni à son sexe lequel, d’ordinaire, affolait ses clients, et souhaitait tout simplement qu’elle se retourne. Qu’elle lui exhibe son arrière-train ! Comme le faisait autrefois la Hottentote dans le cirque de ce monsieur Réaux. Elle s’exécuta et attendit. Longtemps. Interminablement à nouveau. Le fort loquace personnage avait fermé sa caquetoire. Il avait perdu la parole !

— Monsieur ?

Aucune réaction. Le vent gémissait à travers la lucarne qu’il avait refermée à moitié, la voyant frissonner. La nuit était là. Épaisse. Lourde. Inquiétante surtout. Jeanne ne rentrerait pas ce soir. Elle demanderait au patron du théâtre l’autorisation de passer la nuit dans ce galetas où l’on rangeait les accessoires et se voyait déjà revêtir l’une de ces rutilantes robes de princesse que seules portaient les premiers rôles, les vraies comédiennes. Pas les figurantes comme elle ! Puis, elle s’allongerait sur le canapé en velours qui n’était utilisé que pour les grandes occasions, lorsque l’on représentait la pièce de quelque auteur célèbre. Tout à son rêve, elle ne sentit pas à quel moment deux mains rêches se posèrent sur ses hanches avant de descendre lentement, presque timidement jusqu’à l’arrondi de ses fesses. La sensation n’était ni agréable ni désagréable. Elle était tout bonnement surprenante. D’ordinaire, ses clients les empoignaient sauvagement et se mettaient à les malaxer ou parfois les mordillaient comme des affamés, ce qui l’exaspérait fort mais qu’elle ne pouvait refuser ayant sempiternellement besoin d’argent. Monsieur Harpagon était au contraire précautionneux, attentionné, presque tendre. Comme s’il était devenu un autre homme. Comme s’il s’était métamorphosé en galant à l’image de ces personnages à perruque et visage poudré que l’on voyait passer dans leurs équipages rutilants le dimanche de beau matin sur les Grands Boulevards. Jeanne se garda de bouger ou de se rétracter.

Elle se contenta de clore les yeux et d’attendre.

Cela dura une éternité ou au contraire une poignée de minutes. Elle n’aurait su le dire car elle s’embarqua aussitôt dans une rêverie qui lui était familière : Bassin bleu. Il s’agissait d’une retenue d’eau au cœur des mornes qui surplombaient la région de Jacmel où l’on accédait par une route muletière, un lieu tout simplement magique, entre d’énormes rochers et des falaises couvertes de fougères arborescentes dont fort peu de gens connaissaient l’existence. La couleur de ce bassin était d’une sidérante belleté, d’un bleu inouï, bassin où, prétendaient les vieux Nègres, des « Manmans-d’l’eau » et autres divinités aquatiques venaient se farder et se pomponner afin de séduire les imprudents qui avaient le malheur de s’aventurer à son entour. Quand Jeanne faisait face à quelque difficulté, il lui suffisait de se remémorer cet endroit si discret où sa mère n’avait consenti à l’emmener que deux fois, pour retrouver de l’énergie ou au contraire dissiper la colère qui bouillonnait en elle.

Bassin bleu était son élixir, sa potion magique, son remède-guérit-tout.

Jeanne n’entendit par conséquent que la fin de la phrase du patron du théâtre :

— … ce rôle sera pour vous, Dorothée. Je vous le promets ! Allez, rhabillez-vous sinon vous attraperez froid !

Il avait inexplicablement utilisé son deuxième prénom qu’il n’était pas censé connaître, Jeanne ne l’utilisant qu’avec un nombre restreint de clients du lupanar où elle gagnait l’essentiel de sa vie. Serait-ce donc dans son théâtre qu’elle aurait perdu l’un de ces petits carnets sur lesquels il lui arrivait de griffonner ses pensées ?

Sans plus tarder, l’homme dévala l’escalier, quoique boitillant, l’abandonnant dans ce deuxième étage rempli de masques, de capes, de voiles, d’épées, de robes extravagantes, de perruques et du grand canapé en velours, le seul objet luxueux parmi tous ces accessoires. La jeune femme demeura interdite. Incapable de se décider. S’en aller ou rester ? Ou alors descendre dans la pièce qui faisait office de loge pour voir si un comédien n’y avait pas laissé quelque alcool. Un reste de cognac ou quelque bière à moitié entamée. Elle était envahie par une joie si intense qu’il lui fallait de l’alcool pour fêter ce qui à ses yeux était la réalisation d’un grand rêve : monsieur Harpagon lui offrirait enfin un rôle à sa mesure. Lequel ? Dans quelle pièce ? Toute à son émotion, elle n’avait pas entendu le début de son propos mais cela n’avait aucune sorte d’importance. Fini de jouer à la soubrette ou à la sorcière africaine ! Le nom de Jeanne Lemer figurerait dans les journaux parisiens les plus prestigieux et bientôt les meilleurs théâtres s’arracheraient la comédienne venue des îles.

Mais elle eut beau chercher, elle ne trouva qu’un lot de bouteilles vides. Un peu déçue quoique le cœur léger, elle remonta à l’étage des accessoires, farfouilla dans l’armoire des robes de princesse et en dénicha une avec un col en fourrure qui était réputé provenir de Russie et que ce fesse-mathieu de propriétaire du théâtre dénommait pompeusement « astrakan ». Elle s’en revêtit lentement, presque cérémonieusement, arrangea son imposante tignasse crépue si malcommode à dompter avant de s’allonger sur le canapé où elle ne tarda pas à trouver le sommeil. Pour la première fois de sa jeune vie, elle passerait une nuit heureuse.

Mais, au devant-jour, quand un soleil hésitant pointa ses rayons à travers la vitre de la lucarne, Jeanne se réveilla en sursaut, les tempes en feu, l’estomac bouleversé. Elle tenta de se mettre debout, s’y reprit à trois fois avant de se laisser choir sur le canapé qui grinça de désagréable manière. Puis, prise de subits hoquets, elle se mit à vomir, vomir, vomir…





CHAPITRE 2


Elle semble avancer toujours sur la pointe des pieds comme indifférente aux pavés traîtreux, aux immondices, aux crachats des gros fumeurs de pipe, à la pluie qui fait des siennes sans crier gare. Je ne la vois pour l’heure que de dos et c’est donc son interminable chevelure de jais que j’entreprends de suivre quoique à distance prudente. Bréda est un quartier de malandrins au couteau facile où la maréchaussée ne s’aventure que lorsqu’un quidam passe de vie à trépas, ce qui n’est pas peu fréquent. Or, j’ai l’air d’un intrus ! On me lance des regards torves, maugrée des malsonnances quand on ne me harcèle pas de questions oiseuses (« Petit monsieur, recherche quoi, hein ? »). Je fais tache et ce n’est pas ma jeunesse qui dérange mais ma perruque bleue. Des chenapans, dans la vingtième année de leur âge tout comme moi, s’affairent dans l’indifférence générale. Des ramoneurs, des décrotteurs offrant de vous lustrer vos chaussures pour trois sous. Le jour, beaucoup sont vendeurs à la sauvette d’objets sans doute chapardés, nettoyeurs de crottin de cheval ou tout simplement mendiants. De nuit, les mêmes ou d’autres, je ne sais, se transforment en marauds guettant le bourgeois en goguette pour lui faire les poches.

Ce n’est pas mon jeune âge qui attire le regard. Mais ma dégaine, la fièvre de mon regard, mes cache-cols de bonne facture.

Et donc je la suis quasiment tous les jours, cette créature chevelue aux gestes fébriles. Je n’ai donc jamais encore vu son visage. Je le suppose beau. D’une beauté andalouse sans nul doute. C’est qu’au hasard des rues, quelqu’un la hèle et la voici qui pénètre précipitamment dans quelque sombre couloir d’où elle ressort, quelques instants plus tard, se dissimulant à l’aide d’une mantille dont elle se débarrasse une fois qu’elle a repris sa dérive. Des jours entiers, j’espionne celle qu’une marchande des quatre-saisons a appelée « Sarah », l’invitant à venir à son étal, ce qu’elle n’a point fait. Ce prénom m’indique qu’elle est sans doute de religion juive. Mais pas forcément. Ma mère a une amie qui se prénomme Rachel et est entichée tout comme celle-ci de l’homme sur la croix. Toutes deux se sont longtemps employées à me faire revenir dans ce qu’elles appelaient le chemin de Notre Seigneur. Pareilles bondieuseries m’ont toujours exaspéré ! Cette chrétienne judaïquement dénommée n’avait de cesse de mettre en garde ma génitrice :

— Ce jeune homme, si tu n’y prends garde, voguera de l’insouciance à la bohème avant de finir dans la pouillerie ! Voire la crapulerie…

Mon imbécile de beau-père approuvait évidemment de la tête. Détestable soudard !

Sarah vend donc son devant. J’ai été sot de ne l’avoir pas deviné sur-le-champ, fasciné que j’étais par sa démarche aérienne et l’obsidienne de ses cheveux. Elle fait la ribaude avec le premier venu, ne négociant apparemment jamais le prix de ses passes. Indifférente à ses clients. Bougres de sac et de cordes, presque vieillards se déplaçant avec une canne, conducteurs de fiacres, camelots, robustes cantonniers, jeunes gens pressés : elle ne fait pas de différence. Cela me rassure. Je n’ai jamais encore goûté à la chair féminine. J’aime beaucoup cette expression qui fait cannibale. Depuis l’enfance, j’ai toujours rêvé des pays lointains. De l’Afrique sauvage avec ses girafes et ses lions. De l’Inde et ses maharadjahs. Des îles perdues au mitan d’océans sans limites. Je veux dévorer cette Sarah. Il faut que je trouve le courage de l’arrêter un instant dans son équipée journelle et nocturne (elle semble insensible à la fatigue). Que je plonge mes yeux dans les siens. Que je lui murmure des mots de tendresse.

Une fin d’après-midi, une équipée de sergents de ville envahit le quartier Bréda. Pour la plupart jeunes, le visage fermé, engoncés dans des uniformes trop étroits, ils coursaillent les créatures à leurs yeux suspectes parce qu’arborant de pourtant discrets rubans jaunes et les plaquent sans ménagement contre les murs en braillant :

— Pas de bêtises ! Laisse-toi faire ou sinon !

Ces pauvresses tantôt se laissent arrêter, tantôt tentent désespérément de s’enfuir. Certaines, téméraires, se rebellent, déversent des injuriées sonores et l’une d’elles, ce jour-là, ôte une fiole de son sein qu’elle tente de balancer à la figure du gendarme qui l’a agrippée par le cou. L’homme se met à hurler si fort – « Attention, acide ! » – que ses compagnons viennent à sa rescousse, ce qui provoque dans l’instant une envolée de rubans jaunes. Les raccrocheuses profitent de l’aubaine pour s’égailler ! Ce spectacle a l’air d’indifférer les passants qui cependant pressent le pas. Je demeure cloué sur place. Je m’employais à suivre l’air de rien, presque à la dérobée celle qu’en mon for intérieur, j’étais venu à considérer, stupidement sans doute, comme ma dulcinée. Bien que déjà dépucelé, le corps de la femme m’est encore un mystère. Un lourd et terrible mystère. Le sergent semble décontenancé par l’attitude impassible de celle qu’il vient de saisir par les épaules. Je vois Sarah, toujours à demi voilée, qui, aux mouvements de ses joues, doit parlementer. Je m’approche, l’air nonchalant, celui du badaudier, de l’étudiant qui regagne son logis après une épuisante journée de cours. Il est vrai que je ne me déplace jamais sans quelques livres sous les bras. Mes viatiques en quelque sorte. Ce jour-là, j’emporte Poèmes antiques et modernes d’Alfred de Vigny et Nouvelles méditations poétiques de Lamartine, poètes que je vénère et rêve d’égaler quoique certains de leurs vers m’exaspèrent. Leur romantisme douceâtre me fait ricaner.

— Je suis empailleuse ! Oui, je vous jure, empailleuse !

La voix de ma promise est ferme mais dépourvue de défi. Le sergent recule de deux pas et l’observe, plein de perplexité. Autour de nous, quatre hétaïres ont été arrêtées et parmi elles, il y en a une qui a un visage d’ange. Elle vient de sortir de l’enfance. Elle a un teint d’albâtre que renforce le rouge vif de ses pommettes. Son regard est vide, ses pas mécaniques quand on l’entraîne. Nos yeux se croisent un bref instant et je crois y deviner un appel à l’aide. Mais qui puis-je ? Je feins de m’arrêter à l’étal d’un marchand de quatre-saisons, palpe une pomme que je m’empresse d’acheter à cause du regard sourcilleux de celui-ci. J’entends distinctement sa voix.

— Tenez, voici donc !

D’en dessous de sa longue robe qui lui couvre les chevilles, elle sort un siège de chaise en paille. Une petite chaise. Une chaise pour enfant bourgeois. Le sergent de ville coquille les yeux avant de tourner les talons. Elle est sauvée !

À ce qui se dit, les filles publiques sont placées à l’hôpital pour les plus vermineuses d’entre elles ou à la geôle pour les autres. Ou encore, pour celles qui ont de la chance, dans l’une des innombrables maisons de tolérance que compte Paris. Selon Nadar, quelque peu porté, il est vrai, sur l’exagération, ces dernières seraient plus d’une centaine ! Ce farfelu et son invention diabolique les fréquentent avec assiduité au motif de les photographier, ce pourquoi il aurait une autorisation spéciale du préfet de police. Mais plein de vantardise comme il est, peut-être s’y rend-il pour satisfaire ces besoins que la morale publique réprouve. Il ne craint rien : sa découverte, que l’on dit géniale, le protège. Quant à moi, je préfère de loin la peinture à ses clichés qui, il est vrai, reproduisent la réalité à l’identique mais avec le défaut de lui bailler un aspect funèbre. Le blanc et le noir sont deux couleurs qui lorsqu’elles sont conjuguées ne peuvent que troubler l’âme. Nadar en rigole qui me lance dès que nous nous trouvons attablé au Divan, l’un de nos cafés préférés :

— Mon bonhomme, tu te veux poète et aspire à chanter la beauté mais tu apprendras que celle-ci ne va jamais sans son contraire. Crois-moi, Baudelaire ! La seule qui soit parfaite, immaculée, est celle de la mort. Pour notre malheur à nous, pauvres humains comme disait Villon…


[ÉCHAPPÉE BELLE.

Monsieur Charles est reparti pour son pays d’En-France sans m’avoir dit au revoir. Il avait pourtant multiplié les promesses : Dorothée, je ne vous oublierai jamais ni non plus votre petite sœur Héloïse. Je vous écrirai et vous ferai venir à Paris où l’esclavage ne vous sera plus qu’un désagréable souvenir. Votre peau d’obsidienne y fera fureur de même que vos cheveux si longs et bleutés. Monsieur Charles était un poète. C’est un métier qui n’est paré d’aucun prestige dans ma chère île, Bourbon, où l’on est planteur, magistrat ou rien. Il s’extasiait sur des choses qui nous indifféraient. Tamariniers, champs de cannes à sucre, oiseaux multicolores et piailleurs et surtout le volcan avec son collier de fumerolles.

Il m’avait pourtant répété : vous êtes mon inspiratrice, ma muse, mon égérie. C’est pur miracle que ce Paquebot-des-Mers-du-Sud à bord duquel j’étais censé voguer vers Calcutta, ces Indes lointaines où mon scélérat de beau-père avait projeté de m’exiler un temps, ait subi cette terrible tempête au large du cap de Bonne-Espérance. Il m’avait alors montré un livre avec des cartes de géographie et j’avais été fort surprise de découvrir la petitesse de mon île face à l’immense Afrique.

Je ne saurais trop lui en vouloir même s’il m’a brisé le cœur. Sans Charles, je n’aurais jamais pu racheter si rapidement la liberté de ma petite sœur. Au contraire des jeunes filles de mon âge, je ne gaspillais pas en bijoux et fanfreluches l’argent que je gagnais en cédant aux avances des Blancs avides de chair brune. J’économisais sou après sou mais la somme qu’exigeait le maître d’Héloïse était si élevée qu’il m’aurait fallu attendre des années avant de l’avoir à mes côtés.

Je n’avais pas bénéficié de la générosité de mon ancien maître. J’avais acquis ma liberté en ne gaspillant rien. Charles en avait été comme émerveillé ! Il m’avait assuré que nous partirions tous les trois, que Paris nous attendait et nous ouvrirait les bras. Que sa poésie ébranlerait les assises de ce qu’il appelait le monde des vieilles barbes. Je m’étais alors prise à rêver mais quand le propriétaire de l’hôtel où il logeait m’apprit qu’il avait embarqué au petit matin sur un navire du nom de l’Alcide qui reliait trois fois l’an notre chère île Bourbon à Bordeaux, endroit qui m’était inconnu, je compris qu’il m’avait tout simplement baillé force menteries.

J’attendis des semaines. Des mois. Aucun message ni lettre à moi adressé. Juste un silence qui m’arrachait des larmes, non point d’amertume mais de colère rentrée. Héloïse se faisait un devoir de me consoler. Après tout, nous étions libres, les rares personnes libres de notre espèce, dans une île où cette dernière subissait le carcan et les fers. Le mot « esclavage » était rarement employé. Après tout, nous vivions dans un paradis terrestre aux dires de mon bien-aimé Charles. Après tout…

Mais cela ne m’empêcha pas, une fois ma petite sœur casée avec ce guérisseur renommé venu de Madagascar qui lui courait après avec une assiduité presque comique, de prendre ma destinée en main. J’irais rejoindre Charles à Paris ! Dorothée ne se morfondrait plus à l’attendre. Moi, Dorothée, qui n’avais jamais laissé le sort, fût-il parfois mauvais, me décourager. Cette détermination était venue d’un bout de papier. Un simple bout de papier que Charles avait griffonné dans ma case un après-midi où nous avions fougueusement enlacé nos corps. Cela lui était habituel et avait fini par ne plus attirer mon attention. N’était-ce pas là le propre de ce drôle de métier qu’il s’était choisi ? Poète ! Ce bout de papier avait traîné sur le bord de la petite table où nous prenions nos repas, sous un bocal de confiture dans lequel Charles puisait avec délices tel un Négrillon chapardeur.

— Quelle merveille de fruit que le tamarin ! s’extasiait-il en se léchant les doigts.

Je n’y avais d’abord pas prêté attention, devenue distraite et surtout inconsolable depuis le départ ou plutôt la fuite de Charles en France. Il m’avait laissé de quoi vivre sans avoir à travailler pendant plusieurs mois, voire une année si je ne me montrais pas trop dispendieuse. Alors, je passais mes journées assise sous ma petite varangue, le regard rivé au chemin de terre qui traversait une plantation de canne à sucre avant de rejoindre la grand’route empierrée, ne désespérant pas de voir sa silhouette se découper dans l’azur du ciel presque comme un fantôme de plein jour. C’est, oui, cet effet-là, qu’il me faisait à chacune de ses venues. Il ne prononçait alors pas un mot, me prenait les mains qu’il baisait, puis m’entraînait dans la case et me jetait presque sur ma couche, le front barré de mille plis. Il ne s’éclairait qu’au moment où Charles se mettait à palper mes seins avec une révérence dont aucun homme n’avait jamais fait preuve avec moi. Il s’attardait ensuite sur mes cheveux d’Indienne qu’il peignait de ses doigts fébriles, les examinant d’une manière incrédule.

— Ma mère, ma chère mère… Caroline… en avait de presque aussi beaux quand j’étais enfant, murmurait-il.

Ce bout de papier n’attira mon attention que lorsque je m’employai à chasser un lézard qui tournevirait autour du bocal dans lequel je venais de mettre du lait frais. Charles s’était ri de moi lorsque, à la première somme importante qu’il m’avait baillée, je m’étais empressée d’acheter une paire de souliers pour Héloïse, ma petite sœur, ainsi qu’une vache. Cette bête n’avait rien d’impressionnant ayant déjà un grand âge mais chaque matin, elle se laissait traire sans rechigner. Je l’avais surnommée Tantine. Tout comme Charles qui lui aussi m’avait donné un surnom. Tu es ma Cafrine de Calcutta ! Comme la langue peut être bizarre, ma tendre amie, car le masculin, « Cafre », est par contre hideux. Il résonne comme cafard alors que Cafrine, c’est au contraire joli, aérien. On jurerait entendre ballerine, mousseline et que sais-je encore. Mon Charles était un poète. Je ne comprenais pas toujours où il voulait en venir.

Sur ce bout de papier froissé et presque moisi puisqu’il se trouvait placé là depuis au moins cinq mois, je lus ceci :




À te voir marcher en cadence,

Belle d’abandon,

On dirait un serpent qui danse

Au bout d’un bâton.



Je ne savais pas trop s’il s’agissait d’un compliment ou du contraire. Il avait tracé une croix sur les deux dernières lignes en tout cas. C’est à dater de cet instant-là que, moi Dorothée, affranchie de l’île Bourbon, je pris la décision d’aller le rejoindre à Paris quoi qu’il m’en coûtât.]


Ce matin-là, celui de l’échauffourée entre argousins et supposées catins, parmi lesquelles la belle Sarah, je me rendais, nerveux et angoissé, à un rendez-vous avec le directeur d’un journal très lu afin de lui proposer la publication de mes tout premiers poèmes. Cela sur le conseil de Nerval :

— Désormais, mon bon ami, nous voici contraints de mêler ce que le langage produit de plus sublime à la prose fangeuse de ces gazettes que le bon peuple s’arrache. Triste compagnonnage !

En effet, avant ce qu’il nommait « la catastrophe », il se trouvait de courageux éditeurs pour fabriquer des recueils qui, à vrai dire, se vendaient peu. Si peu que, de guerre lasse, nombre de poètes y allaient de leur poche à la grande satisfaction des imprimeurs. Or, si ma rente mensuelle m’aurait permis de les imiter, mon beau-père n’avait de cesse de vitupérer contre ma prodigalité ou ce qu’il considérait comme tel. Le scélérat ne me faisait tenir que de quoi payer mon loyer, me vêtir et me nourrir, arguant du fait qu’un étudiant en droit qui se respecte n’en a pas besoin davantage. J’allais donc la peur au ventre à la rencontre de ce directeur de gazette dont le caractère intraitable était de notoriété publique dans ce petit monde des poètes auquel j’espérais accéder. Il n’y avait pas que Nerval à m’avoir prévenu : évoquer ses tourments intérieurs ne l’intéressait aucunement. Ce vaniteux exigeait que l’on traitât de ce qu’il appelait comiquement « la vie réelle et actuelle », autrement dit les faits divers !

Mes poèmes entreraient donc comme par effraction dans les colonnes de son journal, engoncés entre les pages politiques, les nouvelles du commerce et de l’industrie, les caricatures et les crimes crapuleux.
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