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Le jour où Kino l'Indien pêche la Perle du Monde, « parfaite

comme une lune », les forces du mal se déchaînent autour de lui. La

cupidité et l'envie l'obligent à se battre et à tuer ; sa hutte brûle, sa

pirogue est défoncée. Kino qui, chaque matin, s'enchantait des

mirages familiers de la terre et de l'eau, doit fuir au désert avec

Juana. Leur bébé meurt bien avant qu'ils aient atteint la ville

inconnue. La perle fabuleuse n'aura été pour eux qu'une brève rêverie

et un atroce cauchemar. On ne dérange pas si facilement l'ordre du

monde. Un personnage sinistre veille d'ailleurs à ce qu'il soit

respecté : l'Acheteur de perles, unique et multiple, menteur, impitoyable. 

Aspirer à un destin autre que celui pour lequel on semble avoir été

créé, est-ce le péché ? La résignation vaut-elle mieux que la révolte ?

Les questions se pressent entre les lignes de ce petit livre. Kino est bien

le tiers monde, l'analphabète et le pauvre, si pauvre qu'il ne saurait

retenir entre ses mains aucune richesse. Mais n'est-il pas tout homme

à la recherche de l'impossible ? L'auteur nous a prévenus dès la

première page : « Si cette histoire est une parabole, peut-être... 

chacun y découvrira-t-il le sens de sa propre vie. » 

 

John Steinbeck est né à Salinas, en Californie, en 1902.

D'origine allemande et irlandaise, il a grandi dans une famille

typiquement américaine, laborieuse et provinciale : son père

était fonctionnaire et sa mère institutrice. Après ses études

secondaires, il fait les métiers les plus divers pour payer ses

études à l'Université de Sandford. Il passe quelques mois à New

York comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de la ville et

retourne en Californie. Il trouve un emploi de gardien d'une

maison isolée dans les montagnes près du lac Tahoe. Dans le

calme de l'hiver il écrit La Coupe d'or qui est publié en 1929.

Encouragé, il décide de se consacrer à la littérature. En 1935

paraît Tortilla Flat, en 1937 Des souris et des hommes. Les Raisins

de la colère, en 1939, est considéré comme le plus grand roman

décrivant la crise sociale qui sévissait à l'époque. Ces romans

s'adaptent merveilleusement au cinéma, ce qui apporte à Steinbeck un surcroît de célébrité. 

Le Prix Nobel couronne son œuvre en 1962. 

Il meurt en 1968. 



 

Titre original : 

 

THE PEARL 



 

« Dans la ville, on raconte l'histoire d'une grosse

perle – comment elle fut trouvée, puis perdue à

nouveau ; l'histoire de Kino, le pêcheur, de sa

femme Juana et de leur bébé Coyotito. Et comme

l'histoire a été si souvent racontée, elle est enracinée

dans la mémoire de tous. Mais, tels les vieux contes

qui demeurent dans le cœur des hommes, on n'y

trouve plus que le bon et le mauvais, le noir et le

blanc, la grâce et le maléfice – sans aucune nuance

intermédiaire. 

« Si cette histoire est une parabole, peut-être

chacun en tirera-t-il sa propre morale et y découvrira-t-il le sens de sa propre vie. Quoi qu'il en soit,

on raconte dans la ville que... » 



I 


Kino s'était éveillé à la pointe de l'aube. Les

étoiles scintillaient encore et le jour ne s'annonçait

que par une faible lueur délavée sur l'horizon, à

l'est. Les coqs chantaient depuis quelques instants

et les cochons matineux avaient déjà entrepris leurs

incessants fossoyages dans les buissons et les taillis,

à la recherche d'une nourriture oubliée de la veille.

Dans le fourré de figuiers d'Inde, devant la hutte,

une nichée d'oisillons gazouillaient et agitaient leurs

petites ailes. 

Kino ouvrit les yeux et fixa tout d'abord le carré

lumineux que dessinait la porte, puis la caisse

suspendue où dormait Coyotito. Et, finalement, il

tourna la tête vers sa femme, Juana, étendue sur la

natte à son côté, le nez et les seins dissimulés sous

un pan du châle bleu qui lui drapait les reins. Les

yeux de Juana étaient ouverts. Kino n'avait pas

souvenance d'avoir jamais surpris sa femme les yeux

clos, à son réveil. Ses prunelles sombres luisaient

comme de petites étoiles et, comme chaque matin,

elle le regardait. 

Kino entendait le murmure des courtes vagues

sur la grève. Il aimait ce bruit... il ferma les yeux

pour mieux en entendre la musique. Peut-être était-il le seul à faire cela, ou bien peut-être tous les siens

l'avaient-ils fait. Autrefois, les ancêtres de Kino

avaient été grands inventeurs de chansons ; tout ce

qu'ils voyaient, pensaient, faisaient ou entendaient

devenait un chant. Il y avait de cela très, très

longtemps. Les chansons avaient survécu ; Kino les

connaissait mais aucune chanson nouvelle ne s'y

était ajoutée. Cela ne voulait pas dire qu'il n'y avait

plus de chants intimes. En ce moment même, une

chanson trottait dans la tête de Kino, une chanson

claire et tendre – et s'il avait été capable de

l'exprimer, il l'aurait appelée la « Chanson de la

Famille ». 

La couverture était remontée jusqu'à son nez

pour le défendre de l'air humide du matin. Un léger

bruissement à son côté appela son regard. C'était

Juana qui, presque silencieusement, se levait. Sur

ses durs pieds nus, elle se dirigea vers la caisse suspendue où dormait Coyotito et, se penchant, murmura un petit mot réconfortant. Coyotito ouvrit les

yeux un instant, puis les referma et se rendormit.

Juana vint vers le foyer, découvrit un tison et

souffla dessus pour le ranimer tout en cassant des

brindilles sur les braises. 

A ce moment, Kino se leva à son tour et

s'enveloppa la tête, le nez et les épaules dans sa

couverture. Puis, après avoir glissé les pieds dans

ses sandales, il sortit de la pièce pour contempler

l'aurore. 

Dehors, il s'accroupit devant la porte et drapa les 

extrémités de la couverture autour de ses genoux. 

Haut dans le ciel, au-dessus du Golfe, il vit les 

lambeaux de nuages se colorer. Une chèvre s'approcha, le renifla et le dévisagea de ses yeux jaunes et

froids. Dans son dos, le feu allumé par Juana

s'embrasa soudain, illuminant le cadre de la porte

d'une lueur vacillante et dardant ses éclairs à travers

les branchages de la hutte. Attiré par la flamme, un

papillon de nuit attardé s'engouffra dans la maison.

Et derrière lui, le Chant de la Famille s'éleva

soudain et le rythme de ce chant familial était

scandé par la pierre meulière avec laquelle Juana

broyait le maïs des galettes matinales. 

Maintenant, le jour s'installait rapidement : une

lueur blafarde, un rougeoiement, une clarté et, tout

d'un coup, une explosion de feu, au moment où le

soleil surgit du fond du Golfe. Kino baissa les paupières pour éviter d'être aveuglé. Il entendait grésiller les galettes de maïs dans la maison et sentait

leur odeur appétissante qui montait du gril. Autour

de lui, les fourmis s'activaient – les grosses noires

au corps luisant et les toutes petites, grisâtres et

agiles. Kino les observait avec l'indifférence d'un

dieu, pendant que l'une d'elles, poussiéreuse et

affolée, tentait frénétiquement de s'arracher au

piège d'un précipice sablonneux creusé pour elle

par un fourmilion. Un chien étique s'avança timidement et, sur un appel doucement murmuré par

Kino, s'en vint se pelotonner à ses pieds, la queue

soigneusement repliée sur ses pattes et le museau

délicatement posé sur le tout. Il était noir, avec des

taches dorées à la place des sourcils. C'était un

matin comme tous les autres et cependant délectable entre tous. 

Kino entendit le grincement de la corde lorsque

Juana sortit Coyotito de sa caisse pour le laver et le

suspendre ensuite contre son sein dans son châle

arrangé en hamac. Kino suivait tous ces gestes sans

même les voir. Juana chantait à voix basse une

vieille chanson sur trois notes, rajeunie à chaque

reprise par un rythme modifié. Et cela aussi participait du Chant de la Famille. Tout y prenait part. Et

la chanson s'élevait parfois en un accord déchirant

qui serrait la gorge et qui disait : « Ici est la

sécurité, ici est la chaleur, ici est le Tout. » 

De l'autre côté de la haie d'épines s'élevaient

d'autres huttes qui dégageaient aussi de la fumée et

des bruits de déjeuners matinaux, mais c'étaient là

d'autres chants, leurs cochons étaient d'autres

cochons, leurs femmes n'étaient pas Juana. Kino

était jeune et fort et ses cheveux noirs retombaient

sur son front hâlé. Son regard était à la fois

chaleureux, farouche et clair, sa moustache fine et

rude. Il dégagea son nez de la couverture, car l'air

noir et meurtrier s'était maintenant dissipé et le

soleil doré caressait la maison. Près de la haie, les

plumes du cou hérissées en collerette, les ailes

déployées, deux coqs se saluaient et esquissaient

une lutte. Ce serait une piteuse bataille, ces deux

coqs n'étaient pas des bêtes de combat. Kino les

observa un moment, puis leva les yeux sur un vol de

colombes sauvages qui palpitait dans le ciel en

direction des montagnes. Maintenant le monde était

éveillé. Kino se leva et entra dans sa hutte. 

A son entrée, Juana, penchée sur le trou rougeoyant du foyer, se releva. Elle vint déposer

Coyotito dans son hamac improvisé, puis elle peigna

ses cheveux noirs et les tressa en deux nattes qu'elle

retint au bout par d'étroits rubans verts. Kino

s'accroupit près du feu, roula une galette chaude et

la mangea après l'avoir plongée dans la sauce. Puis il

but un peu de pulque. C'était là tout son déjeuner,

le seul déjeuner qu'il eût jamais connu, en dehors

des jours de fête et d'une mémorable orgie de

gâteaux dont il avait failli éclater. Lorsque Kino eut

terminé, Juana s'approcha à son tour du foyer et

mangea. Ils ne s'étaient parlé qu'une seule fois,

mais à quoi bon parler si c'est seulement par

habitude. Kino poussa un soupir de bien-être, et

cela aussi était conversation. 

Par les mille interstices des murs de branchages,

le soleil dardait ses longs rais lumineux qui réchauffaient la maison. Et l'un des rayons vint tomber sur

la caisse suspendue où reposait Coyotito et sur les

cordes qui la retenaient. 

Ce fut un imperceptible mouvement qui attira le

regard de Kino et de Juana vers la caisse. Tous deux

se figèrent sur place. Un scorpion descendait lentement le long de la corde fixée au plafond. Sa queue

piquante se tendait, rigide derrière lui, prête à se

dresser en un éclair. 

La respiration de Kino devint oppressée et il

ouvrit la bouche pour couper le léger sifflement que

son souffle faisait dans ses narines. Et soudain

l'alerte quitta ses yeux, son corps se détendit : un

nouveau chant avait pris possession de sa tête, le

Chant du Mal, la musique de l'ennemi, de tout

adversaire de la famille ; c'était une mélodie sauvage, secrète et dangereuse, et, l'accompagnant en

sourdine, la Chanson de la Famille pleurait plaintivement. 

Le long de la corde, le scorpion glissait délicatement vers le lit. Juana répétait dans un souffle une

vieille formule magique destinée à conjurer ce

danger et par là-dessus elle marmottait l'Ave Maria

entre ses dents serrées. Mais Kino s'était mis en

mouvement. Sans bruit, sans secousses, son corps

glissa doucement à travers la pièce, les mains

tendues devant lui, les yeux fixés sur le scorpion.

Dans sa caisse, Coyotito riait et tendait la main vers

l'animal. Celui-ci flaira le danger au moment où

Kino arrivait presque à sa portée. Il s'immobilisa, sa

queue se souleva au-dessus de son dos par petites

secousses et, à son extrémité, le dard recourbé

scintilla. 

Kino se tint parfaitement immobile. Il entendait

Juana chuchoter une fois de plus la vieille incantation et en même temps il entendait la maudite

chanson de l'ennemi. Tant que le scorpion ne

bougerait pas, il ne pouvait pas bouger non plus, et

l'animal figé cherchait à deviner d'où viendrait le

coup. La main de Kino avança très lentement,

presque imperceptiblement. La queue armée se

dressa d'une secousse. Et juste à cet instant,

Coyotito secoué par le rire agita la corde et le

scorpion tomba. 

La main de Kino bondit pour le saisir mais,

échappant à ses doigts, il vint atterrir sur l'épaule

du bébé et frappa. Alors, avec un cri de colère,

Kino s'en saisit, l'empoigna et l'écrabouilla dans ses

mains. Il le lança à terre et, de ses poings, l'aplatit

sur le sol, tandis que Coyotito hurlait de douleur

dans sa caisse. Et Kino continua de marteler et

d'écraser l'ennemi jusqu'à ce qu'il ne fût plus

qu'une petite tache humide sur la terre battue. Ses

lèvres se retroussaient sur ses dents, la colère

fulgurait dans ses yeux et le Chant de l'Ennemi

clamait à ses oreilles. 

Mais Juana avait saisi le bébé dans ses bras. Elle

découvrit la piqûre qui déjà s'enflammait. Elle posa

les lèvres sur la blessure et suça fort, cracha puis

suça encore pendant que l'enfant criait. 

Kino resta là, les bras ballants : il était impuissant, inutile, encombrant. 

Les hurlements du bébé avaient attiré les voisins.

Ils se ruèrent hors de leurs huttes : Juan Tômas, le

frère de Kino, la grosse Apolonia, sa femme, et

leurs quatre enfants se pressèrent à la porte, en

obstruèrent l'entrée, pendant que derrière eux les

autres essayaient de voir et qu'un tout petit garçon

se faufilait entre les jambes pour regarder. Et ceux

qui étaient en avant passèrent la nouvelle à ceux de

derrière : un scorpion... le bébé a été piqué. 

Juana cessa un instant de sucer la piqûre. Le petit

trou semblait légèrement agrandi et ses bords

avaient pâli sous la succion, mais l'enflure rouge

s'était étendue tout autour en une plaque dure et

lymphatique. Et tous ces gens connaissaient la

piqûre du scorpion. Elle était capable de rendre un

adulte dangereusement malade, mais un bébé risquait de mourir du poison. Tout d'abord, ils le

savaient, viendraient l'enflure et la fièvre, puis les

contractions de la gorge, les crampes d'estomac et

finalement, si la dose de poison était suffisante,

Coyotito mourrait. Mais la douleur de la piqûre se

dissipait. Les cris de Coyotito se transformèrent en

gémissements. 



II


Kino s'était souvent émerveillé de la trempe de sa

calme et fragile épouse. Tout obéissante, docile,

patiente et souple qu'elle fût, elle était capable de

cambrer les reins dans l'enfantement sans pousser

un cri, de supporter la faim et la fatigue presque

mieux que Kino lui-même. Dans la pirogue, elle

faisait un travail d'homme entraîné. Et, soudain,

elle eut le mot le plus inattendu : 

– Le docteur, dit-elle. Va chercher le docteur ! 

De bouche en bouche, le mot passa parmi les

voisins massés dans le petit terrain derrière la haie.

Et, de l'un à l'autre, ils se le redirent : « Juana

demande le docteur. » Une chose merveilleuse,

mémorable : appeler le docteur. Et l'obtenir serait

plus remarquable encore. Le docteur ne venait

jamais dans ce hameau de huttes. Et pourquoi y

viendrait-il, d'ailleurs, alors qu'il n'y suffisait pas à

soigner tous les gens riches qui habitaient les belles

maisons de pierre et de ciment de la ville ? 

– Il ne voudra pas venir, dirent les gens dans la

porte, et Kino se laissa ébranler par cette pensée.

– Le docteur refusera de venir, dit-il à Juana.

Elle le regarda d'un œil froid de lionne. C'était le

premier-né de Juana... son univers presque tout

entier... Alors, Kino lut la détermination dans son

regard, et la Chanson de la Famille résonna dans

son cœur avec le timbre de l'acier. 

– Eh bien ! nous irons chez lui, répondit Juana

et, d'une main, elle drapa son châle bleu autour de

sa tête, enveloppa l'enfant gémissant dans un des

pans et ramena le second pan au-dessus de ses yeux

pour le préserver du soleil. Les gens qui se pressaient sur le seuil se replièrent sur ceux de derrière

pour la laisser passer. Kino la suivit. Franchissant la

barrière, ils s'engagèrent sur le chemin défoncé, et

les voisins emboîtèrent le pas. 

L'événement était devenu l'affaire de tout le

voisinage. En une procession rapide et silencieuse,

ils s'en furent en direction de la ville, Juana et Kino

en tête, suivis de Juan Tômas et d'Apolonia dont le

gros ventre tressautait à ce rythme accéléré et,

derrière eux, tous les voisins et leurs petits enfants

trottant sur les côtés. Et le soleil doré projetait leurs

ombres noires en avant, de sorte qu'ils piétinaient

leurs propres silhouettes. 

Ils arrivèrent aux confins de la ville, là où les

huttes cessent pour faire place à la cité de pierre et

de ciment – la ville aux murs épais et lourds, aux

frais jardins intérieurs où dansent les petits jets

d'eau, où les bougainvillées revêtent les murs de

violet, de rouille et de blanc. Du fond des jardins

secrets, leur arrivèrent le chant des oiseaux en cage

et le clapotis de l'eau rafraîchissante sur les dalles

brûlantes. La procession traversa la place aveuglante de lumière, devant l'église. Elle s'était grossie

en chemin et, aux abords de la ville, on racontait à

mi-voix, aux nouveaux arrivants, que le bébé avait

été piqué, et que le père et la mère l'emmenaient

chez le docteur. 

Et ces nouveaux venus, plus spécialement les

mendiants de la porte de l'église qui étaient grands

connaisseurs en problèmes financiers, lançaient de

furtifs regards vers la vieille jupe bleue de Juana,

notaient les déchirures de son châle, estimaient les

rubans verts au bout de ses nattes, la vétusté de la

couverture de Kino, les milliers de lessives subies

par ses vêtements et, les ayant classés dans la

catégorie des pauvres, ils les suivaient pour voir

quel drame cela allait bien pouvoir donner. Les

quatre mendiants du fronton de l'église savaient

tout ce qui se passait en ville. Ils scrutaient l'expression des jeunes femmes qui se rendaient à confesse

et, en les voyant sortir, devinaient à leur visage la

nature de leur péché. Ils connaissaient tous les

petits scandales et quelques sombres crimes aussi.

Ils dormaient à leurs postes, dans l'ombre de

l'église, si bien que personne ne pouvait s'y glisser,

en quête de consolation, sans qu'ils le sachent. Et ils

connaissaient le docteur, son ignorance, sa cruauté,

son avarice, ses appétits et ses péchés. Ils connaissaient ses avortements maladroits et les misérables

aumônes de petits sous qu'il faisait avec tant de

parcimonie. Ils avaient vu ses morts entrer dans

l'église. Et, comme la messe matinale était déjà finie

et les affaires ralenties, ces insatiables observateurs

de la nature humaine suivirent la procession pour

voir ce que ce gros fainéant de docteur ferait pour

un bébé indigent piqué par un scorpion. 
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