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À mon père et à ma mère


… prendre, en passant, tout ce qui peut s’offrir inopinément…

ALBERT LONDE,


La Photographie instantanée,
1886





La colombe et l’aigle à deux têtes


Dans le jardin public de Trieste, au pied d’une statue représentant une Italie à demi nue avec un aigle à deux têtes sur les épaules — symbole de l’empire des Habsbourg abattu pendant la Première Guerre mondiale et transformé en un gibier de choix que l’on passe à la casserole —, il y a une colombe morte. Elle est étendue pattes en l’air, avec un œil gonflé de sang coagulé et à demi sorti de son orbite. Six ou sept pigeons débouchent d’un buisson et s’approchent à la queue leu leu en sautillant ; ils lui montent dessus l’un après l’autre, tandis que le groupe reste à regarder, et quand ils sont sur elle battent frénétiquement des ailes tout en ouvrant et refermant sans cesse le bec. Ce viol nécrophile dure chaque fois très peu de temps, à l’évidence les pigeons sont expéditifs en la matière ; en revanche certains reviennent se placer en bout de file et quelques secondes plus tard, quand c’est de nouveau leur tour, répètent l’opération. Il y en a qui, avant de se dégager de ce corps de plus en plus dépenaillé et informe, allongent et replient leur cou et donnent quelques violents coups de bec à la tête immobile et piétinée en visant surtout l’œil blessé qu’ils réduisent de plus en plus en bouillie. Au bout de quelques minutes, le groupe s’éloigne et disparaît dans un parterre de pensées. Un pigeon reste en arrière, s’arrête et, soupçonneux, fixe la scène d’un œil dilaté et rigide comme celui d’un cadavre.

17 avril 1997





L’aubergiste et sa guerre


Dans les auberges aussi on parle de la guerre en Serbie et, par extension, de la guerre en général. Derrière son comptoir, le patron d’une auberge située au pied de la colline San Giusto à Trieste donne son point de vue. Lui aussi il l’a faite, la guerre, en 44-45, mais il ne pourrait pas vraiment dire pour qui et contre qui. Les Allemands l’avaient arrêté et, après quelques semaines de prison, lui avaient présenté une alternative : être déporté en Allemagne ou collaborer avec eux. Après avoir opté pour la seconde solution — on ne peut choisir que le moins pire, dit-il, jamais le meilleur —, il avait été chargé de surveiller une voie ferrée, avec d’autres, parmi lesquels un charcutier romain, qui lui avait appris à quelle température on doit conserver les différents types de charcuterie.

Le long de cette voie ferrée il ne s’était rien passé ; une fois seulement il avait aidé une femme, chargée d’une très lourde valise, à la traverser et à escalader de l’autre côté le talus escarpé. Mais parfois, le soir, les partisans rappliquaient et se mettaient à tirer contre la caserne où il logeait avec ses camarades, et qui était d’ailleurs une osmiza, une maison-auberge sur le Carso. Heureusement, le charcutier avait une mitraillette qui arrosait abondamment ; lui, par contre, il lançait quelques grenades par la fenêtre, mais à l’aveugle, en se tenant au fond de la pièce pour ne pas servir de cible et sans voir où elles tombaient. Vers le matin les partisans se retiraient et eux, ils se préparaient quelque chose à manger puis allaient dormir un peu. Fait prisonnier par les partisans qui avaient fini par se rendre maîtres de l’auberge-caserne et emmené menottes aux poignets à un commandement en Slovénie, il avait été reconnu, dans le village, par la femme qu’il avait aidée à traverser la voie ferrée ; libéré, il avait été enrôlé par les partisans qui l’avaient affecté à la cuisine, ce qui lui avait permis d’apprendre les rudiments de son futur métier d’aubergiste.

C’est un homme généreux, qui a un sens inné de la solidarité. Pour les funérailles, à la cathédrale San Giusto, des trois journalistes de la RAI assassinés à Mostar, c’est lui qui a fait parvenir la plus grosse couronne, alors qu’il ne les avait jamais rencontrés. Comme ça, par générosité : « J’peux pas leur offrir un coup à boire, alors… » Quand je lui demande si, pendant les assauts donnés à cette maison où les Allemands les avaient cantonnés, il y avait eu des morts, il me répond : « Nooon », étonné par ma question. Mais il ne se serait pas scandalisé plus que ça si c’était arrivé, à lui-même au besoin. Mourir fait à l’évidence partie des risques du métier de vivre. Comme l’a dit un écrivain polonais, Stanisław Jerzy Lec — qu’il n’a pas lu, mais avec qui sans le savoir il est entièrement d’accord —, vivre est très dangereux, on en meurt.

5 mai 1999





Un mort bien encombrant


Dans une salle comble, à Budapest, se tient un colloque littéraire. À un certain moment on entend dans la foule des voix alarmées qui demandent un médecin. Un vieux monsieur, en complet bleu, chemise blanche et faux col, vient de s’affaisser, inanimé et le teint terreux, sur une chaise. On ouvre les fenêtres, quelqu’un appelle une ambulance, on emporte l’homme dans une pièce attenante et on le couche sur un divan. Sur l’estrade, les organisateurs et les orateurs se regardent, embarrassés et ne sachant que faire, partagés entre le respect pour la vie et donc (le cas échéant) pour la mort, le devoir qu’ils ont à l’égard du public, l’impulsion automatique qui pousse à mener à bien ce qu’on a commencé, la vanité d’entendre louer son livre et pour chacun la crainte, si le pire devait se produire pendant qu’il est en train de parler, de passer pour quelqu’un qui porte la guigne. Plus d’un sans doute souhaite, si ça doit arriver, que ce ne soit pas là, mais ailleurs, à l’hôpital et peut-être seulement le lendemain.

Rassurantes quoique prudentes, des nouvelles venant de la pièce voisine, de plus en plus positives, incitent à reprendre les travaux qui, après un moment de gêne, retrouvent progressivement aisance et brio, et se concluent sur la satisfaction prévue. Après le colloque, il y a un riche et succulent buffet dans un autre salon où en quelques minutes tout le monde se rue pour s’empiffrer. Dans la cohue on reconnaît soudain aussi le vieillard qui peu de temps avant semblait moribond et qui maintenant, parfaitement remis — sans doute d’une crise d’hypoglycémie —, se goinfre de palačinki et de cotechino, debout, ballotté par la foule, les mains chargées de verres et d’assiettes en carton.

L’un des conférenciers fronce les sourcils en le voyant, indigné peut-être que son exposé ait été interrompu pour un petit malaise de rien du tout ; pour interrompre à bon droit un écrivain tel que lui il faut un motif sérieux, par exemple quelque chose qui ait justement à voir avec la mort ou du moins avec son éventualité, et non un trouble insignifiant, sans commune mesure avec l’importance et le poids de ses livres. La mort ne devrait pas jouer de ces tours. En tout cas, on ne peut pas s’émouvoir deux fois en très peu de temps ; si le petit vieux venait à mourir maintenant, avec ce gâteau au chocolat entre les mains, cela ne provoquerait pas la même émotion que deux heures auparavant. Même pour une célébrité, c’eût été une grande malchance de mourir juste après Versace ou Lady Di, à un moment où le sirop sentimental dont on s’était abreuvé avait épuisé pour quelque temps les réserves de liquide lacrymal.

14 juin 1999





Treize mille huit cent soixante-dix-neuf soirs


Le banquier allemand Hilmar Kopper quitte sa femme Irene, après trente-huit années de mariage, pour se mettre en ménage avec Brigitte Seebacher, veuve de Willy Brandt. Il n’y aurait rien à dire, si le banquier, président du Conseil de surveillance de la Deutsche Bank, n’avait pas, pour justifier son abandon du domicile conjugal, fourni une explication involontairement hilarante : au lieu de se taire — puisque après tout cela ne concernait que sa femme et lui —, ou de dire tout au plus que son histoire avec Irene était finie, comme peuvent finir et parfois finissent les histoires même intenses et durables, et qu’il convenait d’en tirer les conséquences, il a proclamé : « Je veux faire ce que je veux et être enfin libre. Et si le soir je n’ai pas envie de manger, je veux pouvoir ne pas manger. »

Pauvre président, quelle vie misérable il a dû mener jusqu’ici, s’il a attendu trente-huit ans pour relever la tête, si pendant 13 879 soirs il a accepté d’avaler des morceaux qui lui restaient en travers du gosier. Il faut souhaiter que dans son activité bancaire, à haute responsabilité, il montre plus de détermination. Si Irene a été une telle plaie d’Égypte, le président ne doit pas avoir une grande expérience des femmes et de l’amour pour ne pas s’en être aperçu à temps. Et il doit en avoir encore moins si elle ne l’a pas été et qu’il ne sait pas comprendre l’aventure, la liberté, le jeu, le risque, l’intensité de l’existence partagée, la confiance croissante avec laquelle on s’abandonne à l’autre, l’odyssée que constitue le fait de vivre, de dormir, de vieillir et surtout de découvrir et d’aimer le monde ensemble. Ce président inexpérimenté ne sait apparemment pas partager l’existence sans obéir et, se considérant soudain comme libre, il tape du pied comme un enfant en répétant : je veux, je veux, je veux ! Mais qu’est-ce qui lui assure que Mme Brigitte Seebacher ne va pas elle aussi le manger tout cru, puisqu’il se laisse mener par le bout du nez ?

Les déclarations de cette dernière, qu’on croirait sorties d’un photo-roman, sur le coup de foudre et la vie qui est si belle, ne sont guère prometteuses. Et pourtant Brigitte Seebacher a été l’épouse de Willy Brandt, l’homme qui a combattu le nazisme et s’est agenouillé dans le ghetto de Varsovie… Comme l’écrit Baudelaire dans Les Fleurs du mal, en parlant d’Andromaque, la veuve d’Hector, le héros troyen, de sa vie de captive et d’exilée après la chute de Troie et de son nouveau lien avec le modeste Hélénus, « Veuve d’Hector, hélas, et femme d’Hélénus ».

19 juillet 1999





À la galerie Castelli


New York, octobre 1989, 420 West Broadway, chez Leo Castelli. Sa galerie est l’un des cœurs et des lieux sacrés de l’art du monde entier, c’est elle qui a découvert, promu et parfois créé le pop art, et plus généralement plusieurs des écoles et des courants majeurs de l’art contemporain. C’est un jour un peu particulier ; la galerie, comme beaucoup d’autres dans la ville, est en deuil pour protester contre la sentence d’un magistrat qui a condamné un artiste — ou peut-être une exposition ou une performance — pour obscénité. Les tableaux — tous ces tableaux que les visiteurs raffinés viennent voir des quatre coins du monde et dont ils s’approchent comme d’objets de culte — sont drapés de noir ; des carrés et des rectangles accrochés aux murs, cachés par le même tissu noir, tous identiques sauf par leurs dimensions. La galerie est évidemment déserte ; ceux qui la fréquentent sont des gens avertis, généralement bien informés de ce qui se passe dans ce temple du postmoderne et de tous les post possibles et imaginables ; ils savent donc que ce jour-là on ne pourra voir aucun tableau.

Assis sur une banquette, Marisa et moi bavardons avec Castelli. Il est aimable, paternel et affectueux, avec une pointe de mélancolie dans sa distinction de grand monsieur de la vieille Europe qui, peut-être parce qu’il est si profondément enraciné dans une mémoire culturelle pluriséculaire — lui, Juif triestin aux ascendances plurinationales devenu un roi à New York —, a su flairer, dénicher, encourager, accompagner, imposer le Nouveau, un Nouveau parfois déconcertant et aux antipodes de cette vieille civilisation qu’il incarne jusque dans ses gestes calmes et dans les traits de son visage. Ileana Sonnabend, son ex-épouse et toujours grande amie qui l’a initié à l’art et au marché de l’art, et que nous allons également saluer, est une fascinante symbiose personnelle de vieille Mitteleuropa et de vaste monde où surgit le futur. Nous parlons de Trieste, d’amis communs, de livres, de nos enfants, de nos cafés de prédilection dans différentes villes.

À un moment donné entre une jeune femme, une visiteuse. N’ayant pas entendu parler de la protestation, elle croit se trouver devant une exposition, proposée peut-être par une nouvelle école de peinture. Elle s’arrête devant chaque tableau, c’est-à-dire devant chaque morceau de drap noir, s’en éloignant et s’en rapprochant pour mieux l’observer, elle s’assied et prend soigneusement des notes ; cette peinture jamais vue auparavant semble lui plaire et la convaincre. Castelli me regarde un instant avec un soupçon d’embarras, puis nous recommençons à parler de choses d’autrefois, pendant que la visiteuse poursuit sa découverte d’une nouvelle tendance artistique.

12 septembre 1999





Être avec ou coucher avec ?


De la terrasse on voit toute la ville, ses lumières dans le noir vineux de la nuit, les douces courbes des coupoles et des collines au sein de l’obscurité. Le small talk, autour des tables dressées dans les règles de l’art pour un dîner que l’on veut parfait, se perd parmi les tintements des verres et des couverts, se fond en un bruissement indistinct, les propos et les voix sont interchangeables, ils appartiennent à tous et à personne, histoires vécues par quelqu’un qui est assis à côté de moi mais qui pourrait très bien être arrivées au convive d’en face, murmure diffus et agréable à l’oreille. Chacun pourrait être à la place d’un autre ou être un autre, derrière le masque du rôle social le visage marqué par les années est plus ou moins le même ; devant un cocktail, hommes et femmes sont tous égaux comme devant l’amour et la mort, recrues du destin en rang dans leur uniforme.

« Ah oui, dit ma voisine à quelqu’un, ça a dû se passer quand j’étais avec Federico. » Donc cette femme aux cheveux noirs coiffés en un mouvement ascendant et au doux regard de myope est l’une de ces personnes, hommes ou femmes, qui « sont avec », verbe triste et fatal. Parmi les choses qui distinguent la vie sentimentale des êtres humains il y a aussi la différence, modeste mais non négligeable, entre ceux qui ont la vocation de « coucher avec » et ceux qui ont plutôt celle d’« être avec ». La première expression comporte beaucoup plus de dignité morale que la seconde. « Coucher avec » dénote un éros franc et honnête, qui ne promet pas faussement, ni à soi-même ni aux autres, de durée, pas plus qu’il ne fait semblant de partager le bien et le mal de l’existence — comme s’il s’agissait d’un mariage ou d’une union totale, profonde et durable — et qui, justement à cause de ce désenchantement avoué, peut aussi faire naître une tendresse, une affection, une amitié destinée à durer au-delà d’une brève rencontre.

« Être avec » est souvent au contraire l’autotrompeuse parodie du mariage, cela signifie partager l’existence pour six mois ou pour un an, mais avec toutes les obligations et les règles du mariage : fidélité réciproque pro tempore, couple identifié comme tel qu’il faut inviter ensemble, vie commune, parenté à terme incluant les beaux-parents, simulation mélancolique quoique sincère de n’être qu’une seule chair, incapacité de vivre seul. « Être avec » est bien différent de refaire sa vie ou de fonder une nouvelle union sentimentale quand la précédente a échoué ou a pris fin, interrompue par l’incompréhension, par la mort, par l’incompatibilité ou par le désamour. « Être avec » est la programmation, consciente et inconsciente, d’une succession prévisible de minimariages.

Ma voisine a un beau visage tendre et hardi ; sur sa bouche n’apparaît pas ce pli amer creusé par la suffisance agressive ni cette dureté répulsive souvent sculptée, dans certains milieux, par l’habitude et surtout par le désir de souligner son appartenance à la classe des maîtres. Avec ce visage, que l’on devine capable de passions et de tendresse, cette femme mériterait un vrai compagnon ou bien l’amant d’un soir, plutôt qu’un fiancé, comme on appelle en général celui « avec » qui on « est », en ayant recours à un mot qui, déjà en tant que prélude au mariage d’autrefois, avait quelque chose d’un peu fade.

3 décembre 1999





Couple (libre ?) au congrès


Valable pour deux. Souvent l’invitation à un colloque étend l’accueil dans un hôtel haut de gamme, offert comme il se doit à l’orateur plus ou moins illustre, à une personne qui éventuellement l’accompagnera. Autrefois cette invitation présupposait le lien conjugal entre celui qui était appelé à rompre le pain du savoir et la personne qu’il souhaitait amener avec lui ; c’étaient les conjoints légitimes qui en bénéficiaient, en général les épouses et plus rarement les maris, vu que les hommes jusqu’à ces dernières années étaient très majoritaires dans la classe intellectuelle.

Aujourd’hui cette prédominance masculine n’existe plus, ou existe beaucoup moins ; dans certains secteurs de l’activité culturelle le rapport s’est parfois inversé et le rôle du parasite ou de la pièce rapportée revient souvent aux hommes, qui bientôt, pour mériter la chambre dans l’hôtel de luxe et les dîners officiels sophistiqués quoique souvent insipides, seront obligés de déployer quelque activité annexe ou de prendre quelque initiative susceptible d’animer les intervalles entre les communications et les conférences, tâche qui autrefois, en de semblables occasions, incombait aux épouses, surtout dans les congrès médicaux, les femmes de médecin constituant la tribu la plus diligente et entreprenante du peuple des accompagnants. Le sort de l’humanité étant de progresser, elle s’est émancipée du lien absurde entre une hospitalité de deux nuits et six repas et le sacrement ou le contrat de mariage ; c’est à juste titre qu’aucun secrétariat d’aucun colloque ne demande plus si la femme ou l’homme qui accompagnera celui ou celle qui va tenir la conférence est préalablement passé avec lui ou elle devant un prêtre portant l’étole ou un adjoint du maire ceint de l’écharpe tricolore.

On ne voit pas, en effet, le rapport qui pourrait exister entre un mariage et une bonne bouffe ou une soirée de gala. Il est licite, et à raison, d’amener avec soi une compagne ou un compagnon, catégorie du reste de plus en plus représentée et destinée à surpasser en nombre celle des personnes mariées. Un nouveau progrès — dont le destin réside dans la nécessité d’aller toujours de l’avant et non de revenir en arrière, comme le dit le mot lui-même — a aboli l’obligation tacite et conventionnelle de la différence de sexe entre participants officiels et accompagnants ; un conférencier peut amener indifféremment avec lui une femme ou un homme et une conférencière peut arriver avec un homme ou bien avec une femme. Ici le progrès est réel et indéniable, puisque l’arrêt de la discrimination face à l’homosexualité a libéré ou est en train de libérer l’humanité de souffrances et d’exclusions cruelles.

Pour ceux qui n’aiment pas les tabous, il reste peut-être cependant un pas à franchir. Dans un couple invité, qu’il soit hétéro ou homosexuel, l’accompagnant semble être toujours tenu, pour mériter l’hospitalité, de partager le lit de l’orateur de l’un ou l’autre sexe. Personne, certes, ne le demande explicitement, mais le présupposé tacite, c’est qu’entre le conférencier ou la conférencière et celui ou celle qui l’accompagne il y ait une relation sexuelle. Autrefois quelqu’un de convenable, de respectueux des conventions sociales n’amenait avec lui officiellement qu’un conjoint légitime, alors qu’aujourd’hui il arrive en compagnie de n’importe qui, mais à la condition que cette personne partage son lit et soit considérée — tacitement ou non, mais sans l’ombre d’un doute — comme son partenaire sexuel. Une amie qui occupe un poste important dans une grande banque me raconte que, lorsque cette dernière organise une convention et que ses dirigeants sont invités avec leur conjoint, si elle, qui est célibataire, manifeste l’intention d’amener quelqu’un, on lui demande d’un ton hypocrite s’il s’agit de son compagnon, auquel cas il n’y a aucune objection.
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