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PRÉFACE

À Michel Décaudin.


 

Peut-on encore lire André Walter ? Peut-on rouvrir
aujourd'hui cette serre chaude où bouillonnaient, dans
l'autre « fin de siècle », les émois d'un jeune puceau que
tourmentaient les soupirs de sa chair, les élans de son
âme et les constrictions de sa plume ? L'auteur lui-même,
l'âge mûr venu, ne feuilletait pas son premier livre « sans
souffrance et même mortification » : « à cet âge, je ne
savais pas écrire »... – « qu'un trop tendre lecteur n'aille
pas chercher ici un modèle de façons d'écrire, ou de
sentir, ou de penser »1 ; le « ton jaculatoire » de ses
Cahiers l'« exaspérait »2, où il déplorait « une complaisance envers [s]oi-même dont chaque phrase reste affadie »1. Lui fallait-il donc, et devrions-nous à sa suite
vouer le livre à un pudique oubli ?

Ne le dissimulons pas : pour goûter André Walter, un
sérieux effort préalable est indispensable, qui le restitue à
sa condition historique – à l'histoire de son auteur, à
celle de la littérature et de la mentalité de son temps. Car
Les Cahiers d'André Walter, en 1891, n'étaient pas pour
leur auteur un essai en marge de sa vocation profonde,
des pages écrites pour se faire la plume et qui ne tiraient
pas à conséquence ; et si le « grand public » ignora
complètement le livre, les meilleurs esprits ne s'y trompèrent point et saluèrent en lui l'ouverture d'une grande
œuvre, la naissance d'un grand écrivain. Vingt ans plus
tard, Paul Souday se rappelait la découverte : « je
n'avais plus oublié ce nom. Depuis Sous l'œil des
barbares, on n'avait pas vu de début aussi remarquable » ; se replongeant dans les Cahiers : « je les ai peut-être un peu moins admirés, mais j'y ai pris encore un vif
intérêt. C'est un petit livre très distingué vraiment, et qui
garde une valeur historique. [...] Il est fort substantiel et
l'on y retrouve un tas de choses significatives. [...] il
explique toute l'œuvre de M. André Gide. »3 Soulignons
cette dernière remarque : c'est ce que furent progressivement amenés à vérifier tous les exégètes de Gide, et Gide
lui-même reconnaissait volontiers qu'en ces Cahiers
pleins « d'étranges pressentiments »4 on le trouve « déjà
presque entier ».1 Comment, d'ailleurs, en eût-il pu être
autrement pour un livre qu'il avait conçu – à vingt ans
– comme une somme définitive : « Ce livre, devait-il
écrire trente ans plus tard, se dressait devant moi et
fermait ma vue, au point que je ne supposais pas que je
pusse jamais passer outre. Je ne parvenais pas à le
considérer comme le premier de ma carrière, mais comme
un livre unique, et n'imaginais rien au delà ; il me
semblait qu'il devait consumer ma substance »...5

Une somme, et un acte. En composant ses Cahiers
d'André Walter, « œuvre posthume » (ce posthumat
n'était certes, à l'origine, rien moins qu'un jeu d'homme
de lettres), Gide entendait se résumer (car il se croyait,
n'est-ce pas, représentatif... : « ce livre me paraissait un
des plus importants du monde, et la crise que j'y peignais,
de l'intérêt le plus général, le plus urgent »6), et décider
aussi de son destin, le forcer. Une manifestation d'être,
qu'attendait sans nul doute un public « considérable »7,
et une arme, destinée à réduire la résistance de celle dont,
à ses yeux, dépendait toute sa vie.

Représentation des données d'un problème, d'une
crise, et démonstration expérimentale de sa solution.
Analyse, critique et thérapeutique, qu'accompagnait une
réflexion sur l'acte littéraire lui-même et le genre romanesque : on n'entre pas dans les lettres avec une ambition
plus démesurée.

*

« Je ne suis qu'un petit garçon qui s'amuse – doublé
d'un pasteur protestant qui l'ennuie. »8 Pervers polymorphe (comme disait Freud) ou pas, le petit garçon
avait été un petit garçon comme tous les autres petits
garçons, ou presque ; on sourit aujourd'hui avec attendrissement aux pages d'ouverture de Si le grain ne meurt,
à ce « scabreux souvenir d'enfance qui s'étale [...] comme
une crotte sur un paillasson » (Scripsit Souday)9 et qui
faisait alors écrire à Gide : « A cet âge innocent où l'on
voudrait que toute l'âme ne soit que transparence,
tendresse et pureté, je ne revois en moi qu'ombre, laideur,
sournoiserie. »10 On était dans les années vingt... Reste le
pasteur protestant ; il y en eut plusieurs autour du petit
André ; le plus important est celui qui, peu à peu, lui
devint intérieur.

Un ménage bourgeois, de suffisante fortune pour que,
après la mort de Paul Gide, professeur à la Faculté de
Droit de Paris, sa veuve élève sans difficultés leurs fils
unique, et que celui-ci à son tour, n'ait jamais à
envisager de devoir « gagner sa vie », publiant « à
compte d'auteurs » tous ses livres jusqu'à ce qu'ils
commencent (vers 1910) à lui procurer quelques revenus... André Gide mêle en lui deux hérédités bien
différentes : celle des Gide, modeste lignée issue d'un
Piémontais que sa foi réformée a fait venir s'installer, à la
fin du XVIe siècle, comme « ménager » (ouvrier agricole)
près d'Uzès ; celle des Rondeaux, catholiques jusqu'au
milieu du XVIIIe siècle, puis membres éminents (par la
richesse due à l'industrie textile) de la grande bourgeoisie
protestante de Rouen, Non sans complaisance, en gommant même la conversion, vieille de plus d'un siècle, de sa
famille maternelle, l'écrivain soulignera l'écartèlement de
ses racines, entre « le sang catholique et normand de la
famille de ma mère [et] le sang languedocien protestant
de mon père » : « je ne peux penser et sentir spécialement
en Normand ou en Méridional, en catholique ou en
protestant, mais en Français, et [...] je comprends à la
fois l'Oc et l'Oïl, l'épais jargon normand, le parler
chantant du Midi, [...] je garde à la fois le goût du vin, le
goût du cidre, l'amour des bois profonds, celui de la
garrigue, du pommier blanc et du blanc amandier. »11
Découvrant plus tard que « le 21 novembre jour de [s]on
anniversaire12, notre terre sort de l'influence du Scorpion
pour entrer dans celle du Sagittaire » : « Est-ce ma faute
à moi si votre Dieu prit si grand soin de me faire naître
entre deux étoiles, fruit de deux sangs, de deux provinces
et de deux confessions.? »13 Bref : « Je suis un être de
dialogue ; tout en moi combat et se contredit. »14 Constatation d'importance cardinale, puisque « cet état de
dialogue qui, pour tant d'autres, est à peu près intolérable, [...] pour moi, loin d'aboutir à la stérilité, il
m'invitait au contraire à l'œuvre d'art et précédait
immédiatement la création, aboutissait à l'équilibre, à
l'harmonie. »15

Gide n'a pas onze ans quand son père meurt. Son
adolescence et sa jeunesse ne seront guère entourées que
de femmes – sa mère, ses tantes Rondeaux – et de
jeunes filles – ses trois cousines germaines, Madeleine,
Jeanne et Valentine Rondeaux, dont les deux frères, plus
jeunes, étaient « à peu près négligeables ».16 Un climat
rigoureux, d'austérité religieuse et morale, qui favorise
les exaltations narcissiques et mystiques chez un enfant
de complexion nerveuse fragile, sujet à des crises et que
couve une mère très aimante mais possessive. Écoles,
lycées, précepteurs..., à Paris, à Montpellier, en Normandie dans la propriété familiale de La Roque : il commença
très tôt « cette vie irrégulière et désencadrée, cette
éducation rompue à laquelle [il] ne devai[t que trop
prendre goût »... Le sentiment de sa différence l'habite ; il
crie à sa mère, à travers ses sanglots : « Je ne suis pas
pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres ! »17 ;
il se croit mystérieusement élu, marqué par une « vocation d'ordre mystique », .. A treize ans, un hasard lui
révèle, à Rouen, l'inconduite de sa tante Mathilde
Rondeaux (la « Lucile Bucolin » de La Porte étroite) : un
secret de Polichinelle, « dont on jasait en ville, dont
riaient les bonnes », mais, pour sa fille aînée Madeleine,
un « abominable secret » qui la meurtrit ; aux yeux de
l'adolescent, cette souffrance, cette « intolérable
détresse » de sa cousine – son aînée de trois ans –
cristallisa, et colora d'un irrévocable angélisme, un
amour qui donnait « un nouvel orient à [s]a vie »18,
même s'il n'en prit que progressivement conscience.

Madeleine, qui laissa se muer en amour leur tendresse
fraternelle, devait pourtant, l'âge de la décision venu, se
refuser. Sa mère avait fui le domicile conjugal, son père
était mort : elle se trouvait chef de famille à vingt-trois
ans, responsable de ses deux cadettes non encore mariées
et de ses deux frères dont le plus jeune avait à peine dix-huit ans ; trop consciente (et la famille l'était aussi...) de
ses devoirs pour envisager de « faire sa vie ». Et puis, la
mère d'André elle-même ne lui avait-elle pas dit, comme
celle d'André Walter à son lit de mort : « Votre affection
est fraternelle, ne vous y trompez pas »19, la détournant
de prendre une tendresse de grande sœur pour un amour
de femme ?... Enfin, Madeleine ne devait-elle pas écouter
les voix raisonnables du cercle familial (la tante Lucile, la
tante Claire, la tante Juliette : les « trois Parques »,
comme devait dire plaisamment Jean Schlumberger20),
objectant à ce mariage la fâcheuse consanguinité, et le
caractère dangereusement instable de ce cousin qui
songeait plus à la littérature qu'à son établissement ?

Car, très tôt, Gide ne doute pas que sa vocation ne soit
d'écrire. Depuis qu'un de ses professeurs, M. Bauer
(« M. Richard » dans Si le grain ne meurt), lui a révélé
Amiel (il avait quatorze ans), il a tenu un journal intime ;
il a beaucoup lu, partagé ses lectures avec Madeleine ; et
l'amitié de Pierre Louÿs, en rhétorique à l'École alsacienne, déjà bien décidé à être un grand écrivain, a été
déterminante : il entrera lui aussi en littérature. En 1889,
à l'approche de ses vingt ans, le moment est venu d'écrire
« le livre ». Les notes, prises au fil des mois dans son
Journal, recopiées dans deux cahiers spéciaux, se sont
accumulées. Au printemps, le romancier en gésine écrit :
« Deux parties, c'est-à-dire deux cahiers. L'un racontant
le passé sous forme de souvenirs, l'autre le présent écrit
au jour le jour. Vie – amour – faux mariage – exil –
folie. »21 Ces derniers mots ne sont pas la simple succession des faits dans la « fiction » future : c'est, une fois
posées les prémisses, le développement logique et démonstratif de la conclusion, avec la rigueur d'une expérimentation scientifique.22 Étant donnés ma « vie » (c'est-à-dire ma psychologie, ma formation...) et mon « amour »
(vécu dans telles conditions particulières)23, si je suppose
un « faux mariage » d'Emmanuèle (qui, me repoussant
malgré son amour, se donne à un autre), il en résultera
pour moi, nécessairement, un douloureux « exil » qui ne
prendra fin que dans la « folie » (et la mort). Un cahier
blanc documentaire, un cahier noir qui vaut un ultimatum. Un « roman-théorème ». Un livre-chantage.

Le 1er janvier 1891, venant de chez son oncle l'économiste Charles Gide, à Montpellier, où il a passé une
quinzaine de jours et a fait la connaissance d'un jeune
poète (fils d'un collègue de l'oncle Charles), Paul Valéry,
Gide arrive à Arcachon, où se trouvent déjà sa mère et
Madeleine. Il apporte à celle-ci le bel exemplaire des
Cahiers d'André Walter qu'il a fait spécialement imprimer pour elle (sur chine, où le nom de Madeleine24 est
partout substitué à celui d'Emmanuèle). Il insiste pour
qu'elle le lise le soir même : « elle regimbe, pressentant les
questions qu'elle ne pourra plus différer – et refuse de
lire avant mon départ. »25 Mais, la veille de ce départ, un
long entretien avec elle lui ôte tout espoir de voir, grâce à
son livre-démonstration, sa résistance vaincue ; il transcrit dans son agenda ce vers du Colloque sentimental de
Verlaine : « L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir »...
Mais il a aussi noté : « Tant pis, j'agirai autrement » !25
André sitôt parti Madeleine lira le livre, et l'aimera :
« J'ai lu Alain, écrira-t-elle dans son journal le 28 janvier, et j'ai écrit à André une lettre qu'il ne recevra pas –
mais je ne pouvais taire complètement mon émotion, ma
joie, ma fierté de sœur. »26 De sœur... Puissance et
impuissance de la littérature !

Il faudra à Gide quatre années de persévérance pour
obtenir la main de sa cousine, et s'éviter le destin d'André
Walter et de son Allain. Le revirement de l'attitude de sa
mère, cette « chère tante Juliette » que la jeune fille
vénérait et écoutait, fut à coup sûr décisif ; sans doute,
sentant que son grand garçon échappait à sa tutelle, a-t-elle souhaité être remplacée auprès de lui par une
épouse dont la fermeté morale la rassurait pour l'avenir
d'André. En 1895, celui-ci a vingt-cinq ans ; sa vie a pris
un cours nouveau, il a découvert sa vérité et s'est affirmé ;
après avoir « vécu jusqu'à vingt-trois ans complètement
vierge et dépravé »27, il a eu la révélation, lors de son
premier long voyage en Afrique du Nord, du plaisir et de
son idiosyncrasie sexuelle. Quand il rentre de son second
voyage, c'est pour voir sa mère succomber à une attaque.
A son fils veillant sur son lit d'agonie, renia-t-elle
silencieusement les paroles qu'il lui avait prêtées dans les
Cahiers ?... Quinze jours plus tard, André et Madeleine
scellèrent leurs fiançailles. « En Emmanuèle, n'était-ce
pas la vertu même que j'aimais ? C'était le ciel, que mon
insatiable enfer épousait ; mais cet enfer je l'omettais à
l'instant même : les larmes de mon deuil en avaient éteint
tous les feux ; j'étais comme ébloui d'azur, et ce que je ne
consentais plus à voir avait cessé pour moi d'exister. Je
crus que tout entier je pouvais me donner à elle, et le fis
sans réserve de rien. »28 L'efficace des Cahiers d'André
Walter se manifestait enfin.

*

Madeleine n'avait pas été la seule à apprécier Les
Cahiers d'André Walter. Quoi qu'il en ait dit plus tard,
Gide fit avec ce livre une entrée remarquée dans le monde
des lettres. Moins de deux cents exemplaires furent mis en
circulation, et la vente fut lente ; mais à lire la trentaine
de lettres que lui valut cette publication, quelques-unes
signées de grands noms, et la trentaine d'articles qui,
pour la plupart, louèrent le livre dans les revues et les
journaux29, on prend la mesure de ce que put signifier,
dans le paysage littéraire de 1891, l'apparition de ce
livre étrange.

« 1891, c'est la date heureuse du symbolisme », devait
écrire dans ses souvenirs un de ceux qui furent « de la
mêlée ».30 C'est l'année-charnière de cette fin du XIXe siècle, le moment où l'on sent que quelque chose bouge,
qu'un tournant important est pris dans l'évolution des
esprits et de la littérature. C'est l'année de Là-bas et du
Jardin de Bérénice, où Claudel a déjà publié Tête d'or
(1889) et où Proust s'apprête à écrire les premiers
morceaux des Plaisirs et les Jours... C'est l'année du
fameux banquet organisé en l'honneur de Jean Moréas, le
poète du Pèlerin passionné, qui réunit à grand bruit, sous
la présidence de Mallarmé levant son verre à « toute une
jeunesse aurorale », la nouvelle école triomphante.31
C'est aussi l'année où Jules Huret mène pour L'Écho de
Paris sa grande Enquête sur l'évolution littéraire (où
Barrès et Maeterlinck tiennent à témoigner de leur
admiration pour l'André Walter tout frais paru) : Mallarmé lui explique que « nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est
faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà
le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue
le symbole »32 – et le symbolisme. Aussi bien Gide vient-il, son premier livre à peine sorti des presses, de se
découvrir symboliste : « Donc, je suis symboliste et
sachez-le », écrit-il à Valéry : « Mallarmé pour la poésie,
Maeterlinck pour le drame – et quoique auprès d'eux
deux je me sente bien un peu gringalet, j'ajoute Moi pour
le roman. »33

Les Cahiers d'André Walter, roman symboliste ? Cette
génération, qui place la poésie au-dessus de tous les arts,
qui renoue avec les romantismes français et allemand
pour redonner valeur absolue à la notion du poète vates,
mage, prophète (on sait le goût du temps pour l'ésotérisme et l'occultisme), cette génération qui veut exprimer
l'inexprimable, susciter l'essentiel par le jeu des symboles, semble pourtant devoir condamner le roman, ce
genre qui vient certes de vivre avec la grande décennie
naturaliste l'une de ses plus glorieuses périodes, mais
dont la prose objective qui nomme, décrit, explique,
apparaît comme l'art le moins propre à faire retrouver à
l'homme moderne le Paradis perdu. « L'époque symboliste se désintéresse du “roman”. On n'y croit plus aux
récits bien faits. Ils sont pédants ; et, de l'essentiel, ils ne
disent rien. [...] Il était si lourd, le roman, avec ses
descriptions, ses analyses, ses adjectifs. Ni Moréas, ni
Mallarmé, ni Laforgue ne peuvent se plier à son style
“informatif” et pédant... »34 « La formule nouvelle du
roman, remarque Jules Renard vers le même temps, c'est
de ne pas faire de roman »...3535D'un auteur de vingt et-un ans qui se faisait imprimer pour la première fois en
1891, pouvait-on donc attendre autre chose qu'un
volume de vers ?

Pourtant, Les Cahiers d'André Walter n'étaient évidemment pas un recueil de poèmes. Qu'étaient-ils au
juste ? Un journal ? Ils en avaient l'apparence ; mais à y
regarder d'un peu plus près, on s'apercevait que le seul
principe du genre, qui est la juxtaposition de notes dans
un ordre rigoureusement chronologique, n'y était pas
respecté, une mosaïque de pages antérieures recopiées
s'intégrant à ces cahiers tenus d'avril à novembre 1889.
Un roman ? Ce souci de composition eût pu en effet ne
trahir qu'une conception originale de la création romanesque ; mais l'œuvre avait un aspect si souvent lyrique et
contenait tant de notes à l'état brut que nous n'étions
sans doute qu'en deçà d'un roman possible, entrevu, et
trop éloignés de la forme romanesque traditionnelle.
Alors, le journal d'un roman en cours d'élaboration ? Les
Cahiers, de toute évidence, ne le devenaient, et encore
partiellement, que dans leur seconde partie... En fait,
l'ambition du jeune auteur d'André Walter était visiblement de réinventer le genre romanesque, de le mettre en
question, à la question, et d'en faire le moyen et la fin
d'une recherche. Il était du petit nombre de ceux qui ne
consentaient point à la mort du roman (on l'annonçait,
tout en célébrant « les funérailles du naturalisme »36) et
voulaient s'efforcer de le recréer en rejetant les conventions, les recettes et les structures traditionnelles ; en cette
même année 1891, Marcel Schwob écrivait dans la
préface de son premier recueil de contes, Cœur double :
« Si la forme du roman littéraire persiste, elle s'élargira
sans doute extraordinairement... » Treize ans plus tard,
d'ailleurs, cet « élargissement » du roman était assez
communément acquis pour que Gide lui-même pût écrire
(dans une note à sa conférence sur L'Évolution du
théâtre) : « Le roman est une espèce littéraire indécise,
multiforme et omnivore »...37

C'est d'ailleurs bien l'aspect chaotique, fragmentaire,
informe ou « multiforme » des Cahiers qui frappa et
déconcerta la plupart de leurs lecteurs de 1891 : incohérent, composite, sans plan, décousu, inachevé..., tels sont
les mots qui reviennent dans tous les comptes rendus ; le
critique du Magazine français tranche : « Ce n'est pas un
livre, la composition manque ».38 Et aujourd'hui encore,
quand Jean Delay affirme : « Rien de plus composé que
les livres de Gide, et cela dès sa jeunesse », c'est pour
ajouter aussitôt : « ... à l'exception des Cahiers d'André
Walter et des Nourritures terrestres ».39 Pourtant, c'est
déjà à l'intérieur même des Cahiers, et dans ses écrits à
peu près contemporains, que le jeune Gide témoigne de
son souci quasi obsessionnel de la construction,
« L'ordonnance de Spinoza pour l'Éthique, la transposer
dans le Roman », s'écrie Walter : « les lignes géométriques. Un roman c'est un théorème » (p. 46). Et, dans le
Journal : « L'idée de l'œuvre, c'est sa composition. »40
Peu d'écrivains en vérité ont accordé (jusqu'à une époque
récente, où cette préoccupation, avec beaucoup d'autres
questions « techniques », devint une tarte à la crème...)
autant d'importance que Gide au problème de la structure de l'œuvre littéraire...

Mais quelle était-elle, cette structure des Cahiers
d'André Walter ? Pour rigoureuse qu'elle fût et, partant,
significative et créatrice, elle ne se révélait qu'à des yeux
très attentifs. Il s'agit, on le sait, du journal intime tenu
par un jeune homme de vingt ans d'avril à novembre
1889, durant un séjour en Bretagne où il s'est retiré peu
après que sa mère, à son lit de mort, lui eut fait renoncer
à épouser sa cousine Emmanuèle qu'elle fiançait à un
autre ; une note de celui qui était censé éditer cette œuvre
posthume, Pierre C. (Pierre Chrysis, premier pseudonyme
hugolien de Pierre Louÿs), informait le lecteur que la
dernière page de ces Cahiers avait précédé de peu la mort
d'André Walter, emporté par une fièvre cérébrale. « Journal d'un fou », donc, ou plutôt journal d'un homme
devenant et se sentant devenir fou – et qui plus est,
élaborant un roman dont le héros, Allain, son double, le
précède sur le chemin de son expérience ultime : dès
avant la fin du Cahier noir, Allain a déjà basculé, lui,
dans la folie. D'autre part, si ce second cahier, Le Cahier
noir, se présente comme un vrai journal, minutieusement
et presque quotidiennement tenu du 29 ou 30 juin aux
alentours du 20 novembre, – dans le premier, Le Cahier
blanc, composé d'avril à juin, s'imbrique une autre
chronologie, celle de fragments recopiés (et ordonnés, ) de
journaux des trois années antérieures, qui occupent
presque la moitié de ce cahier. Ainsi, dans ce livre se
superposent et se réfractent l'un dans l'autre le présent
vécu par Walter, les documents de son passé et son propre
futur qu'il fait vivre par son double Allain ; le temps
traditionnellement linéaire est désintégré et reconstruit,
en violent contraste avec la forme du journal.41

Il va de soi qu'une telle manipulation de la durée a
pour avantage de montrer in vivo, à trois stades interférant, le mal andréwaltérien – ce mal qui était alors
assez représentatif pour que Maeterlinck vît dans ces
Cahiers « le triste et merveilleux bréviaire des vierges »42
Mais revenons à cette autre originalité formelle qu'est la
situation du héros (lui-même double de son auteur André
Gide) donné comme romancier, et comme romancier
créateur d'un personnage, Allain, qui est le double de ce
double et vit « en avance » sur Walter comme Walter vit
« en avance » sur Gide, ou du moins sur un des possibles
de Gide (compte tenu du caractère largement autobiographique de la donnée initiale des Cahiers, que reprendra plus tard La Porte étroite). Ce qui n'est pas un simple
jeu, mais déclare, au seuil de l'itinéraire créateur de
Gide, la fonction essentiellement cathartique, expérimentale de la littérature, le personnage de roman étant issu
de la culture d'un des bourgeons, d'un « œil dormant » de
son auteur, prolongeant expérimentalement l'une des
« directions infinies de la vie possible » du romancier43 :
André Walter est déjà, en moins ample, trente-cinq ans
avant Les Faux-Monnayeurs, le roman du romancier. Et
cela doublement : non seulement comme « autobiographie possible » de l'homme qui l'a écrit, mais aussi et
surtout en tant qu'œuvre où l'auteur prend pour matière
son acte, son effort même de création – qui objectivement n'aboutit pas, puisque le roman projeté par Walter
n'est pas écrit, pas plus que Les Faux-Monnayeurs
d'Édouard, mais peu importe puisque la recherche
devient à elle-même son propre objet. A Laura qui doute
qu'il écrive jamais son livre, Édouard répliquera : « Eh
bien ! [...] ça m'est égal. Oui, si je ne parviens pas à
l'écrire, ce livre, c'est que l'histoire du livre m'aura plus
intéressé que le livre lui-même ; qu'elle aura pris sa
place ; et ce sera tant mieux. »44 Et le livre existe, que
nous avons entre les mains, tout à la fois clos sur lui-même et ouvert sur un avenir qui, au plan de la fiction,
n'a pas pu exister : Walter meurt sans avoir écrit Allain,
Édouard ne songe plus qu'à « connaître Caloub » – la
fin des deux romans de Gide étant identique à celle
d'autres futures grandes œuvres du XXe siècle.45

*

Pierre Louÿs, alors que son ami était en pleine
composition des Cahiers d'André Walter, dont il lui avait
déjà lu quelques pages, lui écrivit une longue lettre de
perfides conseils et admonestations : « Oublie tout. Ne
sache plus qu'il existe un Werther ou un A rebours, et
sans faire de bizarre, sois extrêmement original surtout
dans le plan. [...] Fais-nous du plein jour, du grand soleil,
si mystérieux que soit ton type. [...] Pour l'amour de
Dieu, pas de René surtout ! [...] Les romans autobiographiques ne sont possibles qu'au milieu de la vie. [...] Écris
si tu veux ton Novembre, sans publier. »46 Sauf pour
l'« originalité » dans la construction, Gide n'a écouté
aucune de ces mises en garde – et n'a surtout « rien
oublié » : un des aspects les plus déroutants des Cahiers
est en effet l'abondance, la surabondance des citations et
allusions. Des Saintes Écritures d'abord (et son cousin
Albert Démares t, à qui Gide lut son livre sitôt achevé, fut
« consterné par l'intempérance de [s]on piétisme » et le
déferlement des citations bibliques, dont il lui fit supprimer les deux tiers47), mais de toute la littérature aussi,
l'ancienne et la moderne, la grecque, la latine, l'allemande, l'anglaise, l'italienne... Étalage immodeste de sa
vaste culture par un trop jeune homme de lettres ? On le
lui reprocha discrètement. Mais témoignage, surtout,
d'un être qui n'a pas encore découvert la saveur des
nourritures terrestres, et pour qui la vraie vie est celle de
l'âme, des idées, des nourritures livresques : la débordante richesse intertextuelle des Cahiers48 fait délibérément partie de l'essence littéraire de l'œuvre, elle l'inscrit
dans le grand livre de déchiffrement du monde qui est à
l'horizon du Symbolisme.

Symboliste, Gide va le rester quelque temps : un an
après les Cahiers, Le Traité du Narcisse (Théorie du
Symbole) puis, Les Poésies d'André Walter (L'Itinéraire
symbolique) sont dans l'orthodoxie de l'école. Mais,
comme l'avait subtilement prédit Remy de Gourmont49,
Gide s'éveille peu à peu « armé de l'ironie », qui colore les
laforguiennes Poésies d'André Walter, et plus encore Le
Voyage d'Urien (1893), pour devenir ouvertement agressive dans Paludes (1895), inspiré de « l'autre École »
(comme l'annonce l'épigraphe), satire de cette littérature
cénaculaire et confinée dont l'écrivain, qui a rapporté
d'Afrique son « secret de ressuscité », se détourne en
préparant son « manuel d'évasion, de délivrance » : Les
Nourritures terrestres (1897), qui font « à nouveau
toucher terre » à une « littérature [qui] sentait furieusement le factice et le renfermé »...50

De toute évidence, c'est Paludes et Les Nourritures
terrestres qui inaugurent pour Gide une œuvre dont tout
lecteur d'aujourd'hui perçoit l'unité. On n'en finirait
pourtant pas de repérer, présents dans Les Cahiers
d'André Walter, les thèmes qui ne cesseront de reparaître
dans tous ses livres, jusqu'au « testamentaire » Thésée...
Les lecteurs familiers de ses œuvres majeures trouveront
sans doute un charme particulier à ces Cahiers qui, dans
une forme encore « archaïque » et ingénue – une langue
dont les excès, les gaucheries, les complaisances d'époque, dévoilent de façon émouvante la naissance fraîche et
fragile de l'écrivain –, livrent déjà presque entier le
réseau obsédant des thèmes de la maturité : l'ambiguïté,
l'état de dialogue ; les luttes entre l'instinct et la volonté,
entre le désir et l'amour, entre la morale et la nature,
entre le rêve et la réalité, entre l'intelligence et l'action ; le
sentiment des réalités spirituelles ; l'angélisme, la dissociation du cœur et des sens, et les fantasmes pédophiles ;
la création des doubles ; la recherche torturante et
décevante de la sincérité ; la fonction expérimentale,
ironique (c'est-à-dire critique)51 ; le rôle de la mise en
abyme et la rétroaction du livre sur celui qui l'écrit ; le
souci d'une construction savante et par elle-même significative ; etc... Le romantisme fin-de-siècle des Cahiers
d'André Walter n'est certes pas encore dompté, mais leur
auteur n'aura rien à renier de leur luxuriance lorsqu'il
conquerra, bientôt, son classicisme à lui. D'ailleurs, ne
devait-il pas reconnaître un jour : « Mon esprit est, avant
tout, ordonnateur. Mais mon cœur souffre de laisser rien
à la porte. »52 N'y laissons pas André Walter.

 

Claude Martin.
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1. Sur l'unique ex. sur Chine des Cahiers que Gide avait fait imprimer
pour sa cousine (et où le nom de l'héroïne est Madelène) et qu'il lui offrit
le soir même de son arrivée à Arcachon, le jour de l'An 1891, il inscrivit
cette dédicace :

A ma bien-aimée Madeleine.

Voici : toutes choses seront faites nouvelles

1er janvier 1891.

Et maintenant levez-vous

Aquilons ! Viens autan !

Soufflez sur mon jardin.

Que les parfums s'en évaporent.

Cantique des Cantiques, IV, 16.

Nous avons à nos portes

Tous les meilleurs fruits

Nouveaux et anciens :

Mon bien-aimé, je les ai gardés pour toi.

Cantique des Cantiques, VII, 14.

(Coll. Roland Saucier, Colombes ; dédicace publiée par Jean Delay, La
Jeunesse d'André Gide, t. Il, p. 17.) Au titre, la mention « œuvre
posthume » des deux éditions de 1891 a été supprimée dans toutes les
rééditions.
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PRÉFACE [à l'« édition définitive » de 1930]1


Ce n'est pas très volontiers que je laisse réimprimer
mon premier livre.2 Je ne le renie pourtant pas et veux
bien croire ce que certains me disent : qu'ils m'y trouvent
déjà presque entier. Mais c'est à ses défauts surtout que je
suis sensible, à ses manques, qui souvent me découvrent,
mais me trahissent aussi parfois. Je veux dire que ce n'est
point toujours par ses défauts, mais bien aussi parfois en
en triomphant, que se révèle la nature propre de quelqu'un pour qui l'effort est plus sincère encore et spontané
que l'abandon.

Bref, je ne rouvre point mes Cahiers d'André Walter
sans souffrance et même mortification.3

Mon excuse est qu'au temps d'André Walter je n'avais
pas encore vingt ans. A cet âge, je ne savais pas écrire et,
précisément peut-être parce que je sentais en moi des
choses neuves à dire, je tâtonnais. Je cherchais à plier la
langue ; je n'avais pas encore compris combien on
apprend plus en se pliant à elle, et de quelle instruction
sont ces règles qui d'abord importunent, contre lesquelles
l'esprit regimbe et qu'il souhaite pouvoir rejeter. Ceci
n'est rien.

Ce dont je souffre le plus en relisant mes Cahiers, c'est
une complaisance envers moi-même dont chaque phrase
reste affadie. Peut-être fut-il bon, après tout, pour
prendre nettement conscience de mes défauts, qu'ils
m'apparussent projetés dans mon écriture, et, si je
n'avais pas écrit ce premier livre, sans doute eussé-je
moins bien écrit les suivants. Pour m'opposer à moi,
besoin était d'abord de me connaître, et de céder d'abord
à un premier entraînement. Mais je pense à d'autres
défauts plus secrets : souvent ce que je prenais pour la
plus sincère expression de moi-même n'était dû qu'à ma
formation puritaine qui, comme elle m'enseignait à lutter
contre mes penchants, satisfaisait un goût de lutte et de
spécieuse austérité. Et ce besoin de lutte et cet effort
étaient sincères, mais il m'apparut bientôt que les
problèmes où je les appliquais n'étaient peut-être pas
d'une capitale importance ; ils me semblaient alors les
seuls dignes de m'occuper. Aujourd'hui que j'ai porté
l'effort de la lutte ailleurs, peu m'importe de savoir si je
fus vainqueur ou vaincu. A vrai dire, la lutte même
bientôt me parut vaine, et pernicieux cet orgueil qui
résultait d'une victoire, que dès lors je cessai de souhaiter. Il m'apparut bientôt que le plus sage triomphe était,
sur ce terrain, de laisser vaincre, de ne s'opposer plus à
soi. Cette découverte, que je raconte dans Si le Grain ne
meurt, fut pour moi de la plus haute importance. Et sans
doute prit-elle cette importance précisément parce que
d'abord j'avais cru bon de lutter. C'est pourquoi je ne
regrette rien et me persuade que j'aurais eu moins soif si
d'abord je ne m'étais refusé de boire ; que tant vaut
l'homme, tant vaut sa soif.

Si insupportables que me paraissent aujourd'hui certains alanguissements de phrases, certaines inversions et
tout ce que j'appelais plus haut des complaisances, je
redonne mon texte sans me permettre d'y rien changer.
Toute amélioration serait factice et répondrait à un
besoin de netteté que je ne connaissais pas alors. Mais du
moins cet avant-propos avertisseur : qu'un trop tendre
lecteur n'aille pas chercher ici un modèle de façons
d'écrire, ou de sentir, ou de penser. Je crois André Walter
de très mauvais exemple, et ses Cahiers, d'assez médiocre
conseil. L'on s'étonnera peut-être que j'attache à cela
quelque importance. Pourtant c'est pour avertir que
j'écris, pour exalter ou pour instruire, et j'appelle un livre
manqué celui qui laisse intact le lecteur.5






1. Cette préface a d'abord paru dans La NRF, 1er mars 1930, pp. 319-21.


2. Cf. Si le grain ne meurt (coll. Folio, pp. 245-6) : « Quand je rouvre
aujourd'hui mes Cahiers d'André Walter, leur ton jaculatoire m'exaspère. J'affectionnais en ce temps les mots qui laissent à l'imagination
pleine licence, tels qu'incertain, infini, indicible [...]. Les mots de ce
genre, qui abondent dans la langue allemande, lui donnaient à mes yeux
un caractère particulièrement poétique. Je ne compris que beaucoup plus
tard que le caractère propre de la langue française est de tendre à la
précision. » Et Journal, 21 novembre 1924 (Pléiade, p. 795) : « André
Walter. J'ai commencé d'écrire avant de savoir très bien le français – et
surtout : avant de savoir bien m'en servir. Mais j'éclatais. Aujourd'hui
j'éprouve à relire ce livre un continuel malaise. Je prétendais, en ce
temps, plier la langue. Je n'ai compris que beaucoup plus tard que... » Le
28 janvier 1930, Maria van Rysselberghe notait (Les Cahiers de la Petite
Dame, t. II, p. 81) : « Le soir, [Gide] corrige les épreuves d'une nouvelle
édition des Cahiers d'André Walter. Il me dit : “C'est presque très bon et
plein d'étranges pressentiments, mais il y a là des façons d'écrire qui me
tapent sur les nerfs d'une façon que je ne puis pas assez dire.” »


3. Par contre, je relis avec plaisir certaines de ces Poésies que je redonne
avec les Cahiers. Je les écrivis presque toutes en moins de huit jours4, peu de
temps après la publication des Cahiers, ce qui explique leur titre, et cette
attribution à un André Walter imaginaire, encore que celui-ci fût déjà mort en
moi. Même il ne me paraît pas que l'André Walter des Cahiers eût été bien
capable de les écrire ; je l'avais déjà dépassé.


4. L'abondance des corrections et des reprises qui se lisent dans les
« premiers jets » autographes des Poésies démentent très évidemment le
souvenir de Gide. Et certaines pièces, au moins dans leur premier état,
sont certainement antérieures à la publication des Cahiers.


5. ... et l'auteur : thème de la « rétroaction » des livres sur leur auteur,
constant chez Gide (cf. Journal, été 1893, pp. 40-1).





]>

Notice









NOTICE1


« Que Pierre C***, à qui je les donne, publie, si je
deviens fou, ces cahiers, sans fausse honte pour ma
mémoire posthume. »

Si André Walter n'avait pas écrit ces lignes, les cahiers
que nous publions aujourd'hui seraient toujours restés
secrets. Pour un petit nombre que son enthousiasme
entraînera, combien riront de ces ferveurs, en ce temps de
langueur sceptique, et de cette passion étrange que dans
sa confiance il croyait au-dessus de toute ironie ; combien
enfin seront scandalisés par des aveux trop francs peut-être, que sa nature spontanée, traitant de lâche et
d'hypocrite tout détour, le forçait presque d'écrire :
« Pour moi tout seul, disait-il, ou bien peut-être s'il en
est, pour ceux qui souffrent les angoisses que j'ai
souffertes et qui comme moi se désespèrent en croyant
qu'ils sont seuls à souffrir. » Ces quelques-uns liront ce
livre.

André Walter est né le 20 décembre 1870 en Bretagne.
Son père était de race saxonne, sa mère originaire de
Cornouailles.2 L'influence allemande avait donné à son
caractère cette teinte métaphysique que son style reflète
sans cesse. Il tenait de la race maternelle cette vaillance
de cœur toute bretonne, cette volonté austère et souvent
religieuse. Son père l'avait élevé dans la religion protestante.

Que dire de sa vie ? « Pas un événement, écrit-il – la
vie toujours intime – tout s'est joué dans l'âme, il n'en a
rien paru. » La passion, qu'il n'osait appeler amour, et
d'où dépendaient toutes les autres, emplit son existence et
il la tint si bien cachée que son plus intime ami n'en sut
jamais rien.

En mars 1889, après la mort de sa mère, André Walter
se retira en Bretagne. Il partait pour travailler, disait-il, et
il priait qu'on ne lui écrivît point. Depuis longtemps déjà
l'ambition littéraire le grisait.

Il parlait quelquefois d'un livre qu'il voulait faire :
œuvre étrange, « scientifique et passionnée », disait-il.

Il s'enfermait sans doute pour le composer ; on cessa de
lui écrire.

Dix mois se passèrent et coup sur coup la nouvelle de sa
folie, puis de sa mort nous arriva. En moins d'un mois
une fièvre cérébrale l'avait emporté.

Pendant ces dix mois André Walter avait écrit ces
cahiers que nous publions ici et un roman qui ne le sera
jamais. Nous avons trouvé dans des tiroirs quelques
manuscrits encore, datés des années précédentes. Ce sont
des notes d'un voyage en Auvergne, des ébauches de
contes, quelques poésies.3

Peut-être les ferons-nous connaître dans la suite, si le
public y trouve intérêt.

P.C.

 

Nous avons cru devoir laisser le texte dans toute son
intégrité.






1. Cette notice n'a paru qu'en tête de la première édition des Cahiers
(éd. Perrin), et n'a depuis été réimprimée que dans les notices du t. I des
Œuvres complètes, en 1932. Dans Si le grain ne meurt (pp. 247-8), Gide
raconte que, ses Cahiers achevés, il les lut à Pierre Louÿs : « Il avait été
convenu que chacun laisserait en blanc une page de son premier livre,
page que l'ami remplirait [...] ; nous nous sentîmes l'un et l'autre aussi
peu capables, moi d'écrire un de ses sonnets, que lui d'écrire une page de
mes Cahiers. Mais pour ne renoncer point tout à fait, Louis me proposa
une sorte d'introduction qui donnerait au livre une apparence vraiment
“posthume”. » Arnold Naville (Bibliographie des écrits d'André Gide,
p. 37) assurait que cette notice, signée P.C. (i. e. Pierre Chrysis, premier
pseudonyme que le futur auteur d'Aphrodite empruntait au Satyre de
Hugo), était « de l'auteur lui-même », ce que semble démentir l'existence
d'un manuscrit de la main de Louÿs...


2. Gide est né, lui, le 22 novembre 1869, à Paris, d'une mère
normande et d'un père uzétien. Déguisements...


3. Ces « quelques poésies », mais non les « ébauches de contes »,
furent en effet publiées ; de même que, toujours signées « André
Walter », les « notes d'un voyage »... en Bretagne, sous le titre Reflets
d'ailleurs (Petites Études de rythme), parurent bientôt dans la revue
d'Albert Mockel, La Wallonie (v. infra, p. 275).
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Attends,

Que ta tristesse soit un peu plus reposée, – pauvre
âme, que la lutte d'hier a faite si lasse.

 

Attends.

Quand les larmes seront pleurées,
les chers espoirs refleuriront.1

Maintenant tu sommeilles.

 

Berceuses, escarpolettes, barcarolles,

Le chant des pleureuses alanguit les chutes.

 

Il te faudra prier bien sagement ce soir, et que tu croies.
Cela te reste, qui ne te sera pas ôté. Tu diras : Le Seigneur
est ma part et mon héritage ; quand tous m'abandonneraient, tu ne me laisseras pas orphelin.2

Et puis tu dormiras, – car ne réfléchis pas encore : les
jours amers ne sont pas assez loin.

Endors le souvenir au gré des rêves.

Repose.

 

Jeudi.

 

Écrit des lettres...

J'ai tâché de lire, de penser... La fatigue assoupit ma
tristesse ; il me semble l'avoir rêvée.

Maintenant, sous les arbres ;

L'ombre est pacifiante.

 

*

 

Que la nuit est silencieuse. J'ai presque peur à
m'endormir. On est seul. La pensée se projette comme sur
un fond noir ; le temps à venir apparaît sur le sombre
comme une bande d'espace. Rien ne distrait de la vision
commencée. On n'est plus qu'elle.

Il ne faut pas que l'âme s'alanguisse en ses rêveries
mélancoliques, – mais qu'elle se réveille enfin et recommence à vivre.

 

⁂ Quelque soir, revenant en arrière, je redirai ces
mots de deuil3 ; maintenant cela m'écœure d'écrire : la
phrase n'est pas pour ces choses, émotions trop pures
pour être parlées ; – j'ai peur qu'une rhétorique, d'ailleurs impuissante, ne profane ; par haine des mots que
j'ai trop aimés, je voudrais mal écrire exprès. Je romprai
les harmonies, fussent-elles fortuites4 :

 

Que tu reposes en paix, ma mère. Tu as été obéie.

Certes, l'amertume de cette double épreuve5 étonne
encore mon âme ; pourtant, pas trop de tristesse ; ce qui
domine, c'est l'orgueil d'avoir vaincu.6 Tu me connaissais bien si tu pensais que l'excès même de cette vertu
m'exciterait à la suivre. Tu savais que les routes ardues et
téméraires m'attirent, que ma volonté aime les poursuites
insensées, à cause du rêve, et qu'il faut un peu de folie
pour rassasier mon orgueil.

Tu les as fait tous sortir pour me parler à moi seul, –
c'était quelques heures seulement avant la fin :
« André », m'as-tu dit, – « mon enfant, je voudrais
mourir reposée. » Je savais déjà ce que tu me dirais et
j'avais rassemblé mes forces. Tu te hâtais de parler, car ta
fatigue était grande : « Il serait bon que tu quittes
Emmanuèle...7 Votre affection est fraternelle, – ne vous
y trompez pas... L'habitude d'une vie commune l'a fait
naître. Bien qu'elle soit ma nièce, ne me fais pas regretter
de l'avoir comme adoptée depuis qu'elle est orpheline. –
Je craindrais en vous laissant libres, que ton sentiment ne
t'entraîne et que vous ne vous rendiez malheureux tous
les deux, – tu comprendras pourquoi. Emmanuèle a déjà
bien souffert : je voudrais tant qu'elle puisse être heureuse. L'aimes-tu assez pour préférer son bonheur au
tien ? »

Alors tu parlas de T***8 qui venait d'accourir, appelé
par les tristes nouvelles. – « Emmanuèle l'estime », dis-tu. – Je savais bien. Et, comme je ne répondais rien
encore : « Ai-je trop compté sur toi, mon enfant, – ou
pourrai-je mourir tranquille ? »

J'étais épuisé des épreuves récentes ; j'ai dit : – « Oui,
mère », sans comprendre et parce que je voulais aller
jusqu'au bout – avec seulement le sentiment de me jeter
dans une nuit obscure.

Je suis sorti ; quand on m'a rappelé, j'ai vu près de ton
lit Emmanuèle, la main dans celle de T***. Tous nous
nous sommes agenouillés ; nous avons prié. Ma pensée
était inerte, – puis tu t'es endormie.

 

Après les ennuis cérémonieux qui distraient, nous
avons communié ensemble. Emmanuèle était devant
moi ; je ne l'ai pas regardée, et pour ne pas penser à elle et
m'empêcher de rêver, je répétais : « Puisqu'il faut que je
la perde, que je te retrouve au moins, mon Dieu, – et que
tu me bénisses d'avoir suivi la route étroite. »9

Puis je suis parti ; je viens ici,10 parce que je ne pouvais
pas rester.

 

Jeudi.

 

J'ai travaillé pour que l'esprit s'occupe ; c'est dans
l'effort qu'il se sent vivre. – Sorti toutes les pages écrites
qui me rappellent autrefois. Je les veux toutes relire, les
ranger, copier, les revivre. J'en écrirai de nouvelles sur
des souvenirs anciens.

Je délivrerai ma pensée de ses rêveries antérieures,
pour vivre d'une nouvelle vie ; quand les souvenirs seront
dits, mon âme en sera plus légère ; je les arrêterai dans
leur fuite : une chose n'est pas tout à fait morte qui n'est
pas encore oubliée. Enfin je ne veux pas m'en aller, sans
même détourner la tête, de ce qui m'aura tant charmé
durant toute ma jeunesse. – Puis pourquoi chercher
après coup les raisons d'une volonté prise, comme pour
s'excuser de l'avoir ? J'écris parce que j'ai besoin d'écrire
– et voilà tout. La volonté qu'on raisonne en devient plus
débile : que l'action soit spontanée.

Et c'est bien plutôt, avec l'ambition ravivée, l'idée du
livre si longtemps rêvé, d'ALLAIN,11 qui de nouveau
maintenant se réveille.

 

20 avril.12

 

L'air est si radieux ce matin que malgré moi mon âme
espère – et qu'elle chante, et qu'elle adore avec un désir
de prières.

 


E pero leva su ! Vinci l'ambascia

Con l'animo che vince ogni battaglia

Se col suo grave corpo non s'accascia...

E dissi : « Va, ch'io son forte ed ardito »...13






 

21 avril.

 

Pas un événement : la vie toujours intime – et
pourtant la vie si violente. Tout s'est joué dans l'âme ; il
n'en a rien paru. Comment écrire cela ? Rien où la pensée
se raccroche et les passions, à la fin si profondes, nées je
ne sais plus d'où – de toujours – insensiblement
accrues.

 

⁂ L'éducation d'une âme ; la former à soi – une âme
aimante, aimée, semblable à soi pour qu'elle vous comprenne, et de si loin que rien ne puisse entre les deux qui
les sépare ; tisser et lentement des nœuds si compliqués,
un tel réseau de sympathies, qu'elles ne puissent plus se
détacher mais s'en cheminent parallèles par la force de
l'habitude entretenue.

 

Lundi.

 

Nous apprenions tout ensemble ; je n'imaginais de joies
qu'avec toi partagées ; et toi tu te plaisais à me suivre :
ton esprit vagabond voulait aussi connaître.

Ce furent les Grecs d'abord,14 et, depuis, toujours
préférés : l'Iliade, Prométhée, Agamemnon, Hippolyte, –
et quand, après en avoir eu le sens, tu voulais entendre
l'harmonie des vers, je lisais :

 


  · · · · · · · · · · · · · · · Τενέδοιό τι ἰφι ἀνάσεις

Σμινθεῦ........

Τέκνον, τί κλαίεις ; τιδέ σε φρένας ἵκετο πένθος ;22

Αἵρετέ μου δέμας, ὀρθοῦτε κάρα

λέλυμαι μελέων σύνδεσμα, φίλαι.

Αῖ, Αῖ,

πῶς ἄν δροσερᾶς ἀπὸ κρηνῖδος

καθαρῶν, ὑδάτων πώμ᾽ ἀρυσαίμην......15






Puis ce fut le Roi Lear ;

 

Le vent de la mer souffle à travers l'aubépine...16





 

L'âpreté violente de Shakespeare nous laissait brisés
d'enthousiasme : la vraie vie n'avait pas de ces enlèvements.

Les Paroles d'un croyant17 nous secouaient à leur
souffle prophétique. Depuis, il est vrai, tu trouvais
l'éloquence de Lamennais un peu bien populacière. Je
t'en ai voulu de cela que je sentais pourtant juste, –
parce que l'émotion déborde18 de ces pages, et qu'elle est
toujours belle.

Puis nous reprenions les lectures de l'enfance, faites
d'abord classiquement avec des admirations déflorantes :
Pascal, Bossuet, Massillon19... mais au charme spécieux
du Carême, nous préférions la rhétorique nombreuse des
oraisons funèbres, ou la sévérité janséniste...

Et tant d'autres encore – et tous les autres.

 

⁂ Puis, avec les ambitions révélées, ce fut Vigny20,
Baudelaire, – Flaubert, l'ami toujours souhaité ! Nous
nous étonnions à sa rythmique savante. Les subtilités
rhétoriques des Goncourt21 affilaient notre esprit ; Stendhal22 le faisait plus alerte, et plus ergoteur23... (?)

ΣΥΜΠΑθΕΙΝ : souffrir ensemble, – se passionner
ensemble.24

« J'ai vu le Sphinx qui s'enfuyait du côté de la Libye ; il
galopait comme un chacal. »25

 

Je le déclamais à très haute voix en en développant tout
d'abord l'étendue, puis en faisant saillir, sitôt après, le
dactyle ; et nous frémissions tous les deux aux bondissements superbes de la phrase.

T*** nous a relu l'autre soir, m'écrivais-tu, le Voyage
en Orient de du Camp et de Flaubert ; il nous a redit la
chère apostrophe scandée ; mais, que T*** nous la lise ou
que je la lise moi-même, c'est par ta voix toujours que je
l'entends.

 

⁂ C'était dans la Tentation encore : « O Fantaisie,
emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma tristesse. »
– « Égypte ! Égypte ! tes grands Dieux immobiles ont les
épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui
passe sur le désert roule la cendre de tes morts ! » – « Le
printemps ne reviendra plus, ô Mère éternelle ! » – « Tu
n'imagines pas la longue route que nous avons faite.
Voilà les onagres des courriers verts qui sont morts de
fatigue... »26

.....

Et tant d'autres... ; après que nous étions lassés de les
redire,27 d'en faire résonner toutes les harmoniques, dont
le souvenir vibrant nous poursuivait longtemps encore, de
sorte que nous en lisions le refrain obsédant l'un sur les
lèvres de l'autre, – sans parler.

 

⁂ Je te racontais mes ambitions ; tu souriais, t'efforçant de paraître incrédule ; et le livre que je rêvais
d'écrire, je l'appellerai ALLAIN, te disais-je...

.....

Allain ! l'œuvre rêvée ; – d'abord je la voyais mélancolique et romantique, lorsqu'à l'éveil des sens, j'errais dans
les bois, cherchant les solitudes, plein d'inquiétudes
inconnues ; lorsqu'un chant de vent dans les pins
balancés me semblait chanter mes langueurs au gré des
strophes récitées ; que je pleurais aux feuilles tombantes,
aux soleils couchants, à l'eau fuyante des ruisseaux,28 et
qu'au bruit de la mer je restais songeur tout le jour.

Puis métaphysique et profonde, quand l'esprit commença de s'éveiller aux doutes... enfantins peut-être,
mais qui déjà me troublaient si fort. Il n'est pas deux
façons de douter.

D'abord, je n'y voyais, dans ce livre, qu'un caractère
exposé, sans suite, sans intrigue.

Puis, l'idée m'est venue, à contempler notre amour, au
lieu d'un vain personnage qui déclamerait sur ces choses,
de les faire vivre et s'agiter immédiatement, avec la
passion de ce qu'on a vécu.

 

25 avril.

 

Ils ne comprendront pas ce livre, ceux qui recherchent
le bonheur. L'âme n'en est pas satisfaite ; elle s'endort
dans les félicités ; c'est le repos, non point la veille : il faut
veiller. L'âme agissante, voilà le désirable – et qu'elle
trouve son bonheur, non point dans le BONHEUR, mais
dans le sentiment de son activité violente. – Donc la
douleur plutôt que la joie, car elle fait l'âme plus vivace ;
quand elle ne prosterne pas, les volontés s'y exaspèrent :
on souffre, mais l'orgueil de vivre puissamment sauve des
défaillances. La vie intense, voilà le superbe : je ne
changerais la mienne contre aucune, j'y ai vécu plusieurs
vies, et la réelle a été la moindre.29

Intensifier la vie et garder l'âme vigilante : elle ne se
plaindra plus alors, nonchalante, mais s'amusera de sa
noblesse.

§ Le grand frisson, à la fois moral et physique, qui
vous secoue au spectacle des choses sublimes, et que
chacun de nous croyait seul avoir, de sorte qu'il n'en
parlait pas à l'autre, – quelle joie quand nous le
découvrîmes l'un chez l'autre pareil : ce fut une grande
émotion. Quelle source de joies, après, en lisant, de
l'éprouver ensemble ; il nous semblait nous unir dans un
même enthousiasme. Et ce frisson, bientôt, nous le
sentîmes l'un par l'autre ; la main dans la main et très
proches, nous nous y confondions éperdument.

Et, quand nous lisions, par ma voix, tantôt déclamante
ou grisée, je savais les accents, aux passages aimés qui
nous feraient frissonner ensemble.

Insensés ! vous aussi, vous ne m'aurez point crue.


.....

Skamandros, Simoïs, aimés des Priamides.30


– Les noms seuls, ces noms grecs aux terminaisons
larges, éveillaient en nous des souvenirs si splendides, que
d'avance ils soulevaient les enthousiasmes latents, aux
éclats de leurs sonorités.

 

C'était un soir d'été que nous revenions de H***31. On
nous avait laissés tous deux assis au haut de la voiture ;
les autres s'étaient enfermés. La route était longue et la
nuit tombait vite. Un même châle nous enveloppait tous
deux, qui faisait nos fronts proches.

« Sœurette, lui dis-je, j'ai sur moi l'Évangile ; si tu veux
nous en lirions ensemble, pendant qu'il fait encore un peu
de jour. – Lisons », me dit Emmanuèle. Et, quand j'eus
fini de lui dire : – « Si tu voulais, ma sœur, nous
prierions ensemble ? – Non, dit-elle, prions à voix basse,
sinon nous penserions à nous plus qu'à Dieu. » Et nous
nous tûmes ; mais je pensais encore à toi.

 

La nuit était venue. – « Que songes-tu ? » me dit-elle.
Et moi je récitai :

« Le crépuscule ami s'endort dans la vallée. »

Alors elle :
« Adieu, voyages lents, bruits lointains qu'on écoute.

Le rire du passant, les retards de l'essieu :

Les détours imprévus des pentes variées,

Un ami rencontré, les heures oubliées,

L'espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu... »

Et je repris :

« Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,

Rêver sur mon épaule en y posant ton front ? »32

Et tous deux, comme il se faisait tard, nous sommes
endormis, songeurs, pressés l'un contre l'autre, les mains
jointes...

... Puis soudain un brutal réveil, comme d'un rêve :
c'est un chariot indistinct sur la route et qu'on heurte, –
des bruits de voix, des bruits de chaîne, sans rien voir, –
des aboiements – une faible lumière qui dessine les vitres
d'une ferme voisine, soupçonnée. Tous deux un peu
tremblants, nous serrions plus près encore, confiés l'un
dans l'autre.


Songeant aux chariots lourds et noirs qui, la nuit

Passant devant le seuil des fermes avec bruit,

Font aboyer les chiens dans l'ombre...33






Pendant notre sommeil, on avait allumé les lanternes.
Nous regardions, amusés, la masse obscure des buissons
dépassés surgir de l'ombre : nous cherchions des formes
connues qui nous disent34 si la route était encore longue.
– Puis des bruits de pas : un passant attardé, brusquement éclairé dans une saccade de lumière ; – et dans les
raies de la lumière projetée, fuyantes en avant de nous sur
la route, l'ombre des papillons de nuit qui s'en venaient
heurter aux vitres des lanternes. – Je me souviens, quand
nous traversions les champs vides, de l'air plus tiède qui
soufflait sur nos fronts comme une douce caresse, avec le
parfum des terres humides labourées. Nous écoutions
chanter les grenouilles...

– Puis enfin l'arrivée, les rires de nouveau, le foyer, la
lampe et le thé qui réchauffe ; – mais tous deux nous
gardions dans l'âme le souvenir d'une intimité plus
secrète.

 

Pas le paysage lui-même : l'émotion par lui causée.35
– Le coucher des soleils disparus ; l'apaisement des soirs
emplit encore mon âme. O la paix des rayons sur la
plaine !

Sitôt après le repas, nous courions vers l'étang ; il
s'irisait au reflet des nuages.

 

(Juin 86.

« C'est une poésie exquise. Tout s'apaise ; le vent se calme, et
l'étang assoupi n'a bientôt presque plus de rides. C'est l'heure où
les bœufs viennent boire ; leurs pieds agitent l'eau qui se moire
autour d'eux ; un enfant les conduit. – Le soleil s'est couché ;
plus de couleurs, rien que des teintes, des reflets d'or que l'eau
renvoie aux choses et qui les enveloppent toutes. Déjà une rive
est dans l'ombre, incertaine, mystérieuse. La nuit monte dans la
vallée. – et bientôt tout s'endort au chant nocturne des
grenouilles. »36
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