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    PRÉFACE


    

      L’humain est devenu si étranger à la nature qu’il en vient à l’opposer à la culture. Retranchés dans nos blocs de béton et d’acier, nourris de plantes et d’animaux produits industriellement, buvant une eau et respirant un air chargés de nos polluants, habitons-nous toujours la planète Terre ?


      Ces textes nous crient qu’au contraire, au cœur de notre intimité, se nichent un oiseau, une ligne de crête en montagne ou les couleurs fulgurantes d’un insecte. Ils nous apportent émerveillement, réconfort, inspiration, connaissance, nous relient les uns aux autres.


      Si cette pandémie a bien illustré le fait qu’« il n’y a pas d’hommes en bonne santé sur une planète malade », il faut penser aux maladies physiques, certes, mais aussi à celles des âmes et des civilisations.


      Nous nous épanouirons aux côtés de la nature, ou nous n’aurons pas de vies dignes. Le temps des choix est là, plus que jamais.


      Isabelle Autissier


      Présidente d’honneur


        de la fondation WWF France


      

        Isabelle Autissier est ingénieure halieute, première femme à avoir accompli un tour du monde à la voile en solitaire. Elle est aussi écrivaine, conteuse et chroniqueuse. On lui doit notamment Passer par le Nord (Éditions Paulsen, 2014), avec Erik Orsenna, Oublier Klara (Éditions Stock, 2019 ; prix du roman Version Femina 2019), ou encore Notre avenir s’écrit dans l’océan (Éditions Bayard, 2021). Elle est présidente d’honneur de la fondation WWF France.


         


    


  









  


  Catherine Cusset


  Le côté gauche de la plage







Catherine Cusset est née à Paris en 1963 et vit à New York. Elle a publié de nombreux romans, tous parus aux Éditions Gallimard, dont Le problème avec Jane (grand prix des Lectrices de Elle 2000), La haine de la famille, Confessions d’une radine, Un brillant avenir (prix Goncourt des lycéens 2008), Une éducation catholique, L’autre qu’on adorait (finaliste du prix Goncourt 2016), Vie de David Hockney et dernièrement La définition du bonheur, ainsi qu’un récit, New York, journal d’un cycle. Elle est traduite dans une vingtaine de langues.






Une plage. La même depuis des décennies.

Je passe tous les étés sur une presqu’île où les plages sont nombreuses – celles du côté de la baie, mieux protégées des vents et des courants ; celles du côté de l’océan. Depuis que j’ai l’âge de choisir, je n’en fréquente qu’une. Quand je pense à la Bretagne, c’est à elle que je pense. À sa lumière d’ouest. Chaque jour de chaque été ou presque, je fais la même promenade, me baigne au même endroit. Chaque fois la magie opère. Par la grâce de la mer, bien sûr. Mais la mer est partout sur la presqu’île. La mer est la même sur les plages qui bordent la mienne. Pourquoi est-ce sur celle-ci que je reviens ? Qu’est-ce qui fait qu’on adhère à un lieu, comme à un être ?

J’hésite à prononcer son nom par crainte de livrer mon secret, même si ma plage se défend contre l’envahisseur. Comme la rose, elle a ses épines. Y parvenir est malaisé. Même si on y va en voiture, après s’être garé il faut marcher un kilomètre sur un chemin sableux cerné de ronces. La mer n’y est pas hospitalière. Ce n’est pas seulement qu’elle est froide, comme partout en Bretagne. Elle gronde et éclate en vagues aussi bruyantes que les aboiements d’un chien qui montre ses crocs. Les courants violents ne permettent pas d’y nager. Un arrêté municipal de 1975 placardé sur le chemin de la plage y interdit la baignade. Et puis il y a ceux qui fréquentent cette plage – ou plutôt ce coin de plage, car il ne s’agit même pas d’une plage entière : je vous en concède les deux tiers. Peu nombreux. Nus. Surtout des hommes. La plupart des gens sont choqués par cette nudité virile et ces mœurs affichées. Je suis tranquille sur ma plage.

Malgré tout j’ai peur de dire son nom, ce nom qui parcourt mon corps d’un frisson qui est celui des prémices de la joie. Le lieu du bonheur, comme le nom de Yahvé, doit être tu. Je l’appellerai Porzcrac’h.

Je bénis le mauvais temps qui gâche les mois d’été, même si j’aime aussi les heures douces précédant le coucher du soleil à dix heures du soir. Grâce à tous ces étés pourris, il y a de moins en moins de monde sur ma plage. Petite j’y suis allée, rarement, pique-niquer avec mes parents. J’ai souvenir de dunes peuplées de vacanciers. Les photos dans l’album de famille en fournissent la preuve. Ces mêmes dunes aujourd’hui sont presque désertes, même par beau temps. J.P. et moi, quasi seuls sur la plage par un dimanche ensoleillé d’août, nous sommes regardés en haussant les sourcils. « Ce n’est plus ici que ça se passe, a-t-il dit. Ils ne nous ont pas dit où. »

Cette plage où je vais depuis trente-cinq ans est pleine de souvenirs d’amour, d’amitié, de désir, de rires, de peurs. Le bonheur, c’est aussi cela : une strate de souvenirs qui finissent par former un roc auquel l’âme peut s’amarrer par tempête, et qui, giflé par les vagues et battu par la pluie, se dresse, inaltérable, inamovible, tels ces trois rochers ronds qui se profilent sur la droite à l’horizon de ma plage et qu’on appelle les tas de pois.

Mais quand j’ai choisi cette plage, elle était vierge de mes souvenirs. À quinze ou seize ans, je quittais la maison que nous louions dans le village, et je marchais six ou sept kilomètres sur la route en goudron pour atteindre la falaise et descendre vers ma plage. J’allais du côté gauche. Le bonheur, c’était d’y aller seule et de me baigner nue.

Jusqu’à la rencontre de Jean, cette plage a été le lieu de ma solitude. Elle a aussi été le lieu de ma plus grande différence d’avec ma mère dont je suis si proche, ma mère parisienne et juive sans racines, sans attachement à une terre, qui n’aime pas le vent dérangeant ses cheveux ni les vagues et les courants l’empêchant de nager. L’idée d’exposer son corps nu aux regards l’horrifie. Elle qui revendique son insensibilité à la beauté de la nature n’a jamais compris comment un paysage pouvait me rendre heureuse. Elle était irritée quand je rentrais vers neuf ou dix heures du soir, en retard pour le dîner, sans respect pour les horaires, insensible aux reproches, un sourire illuminant mes yeux, les cheveux pleins de sable et la peau salée. Le soleil se couchant sur la mer était simplement trop beau : je n’avais pas réussi à partir. Ou bien, mais cela ne pouvait se dire, mon ami, plus tard mon mari, et moi, avions attendu le départ du dernier vacancier pour assouvir entre les dunes un désir que le vent, le grondement de la mer, le vertige en sortant du long bain dans les vagues, le filet de sable chaud que nous faisions lentement couler sur nos ventres et nos cuisses, avaient excité en nous l’après-midi durant. Cette plage est le legs de mon père. Lui qui se dit déçu de n’avoir pas réussi à nous transmettre sa foi m’a transmis quelque chose d’aussi fort, l’amour d’un lieu et un bonheur fou lié à cet amour. Il m’a transmis Porzcrac’h et le plaisir du bain nu.

Ce n’est pas de l’impudeur, de l’exhibitionnisme. Nu, le corps retrouve un état d’avant la sexualité. Paradisiaque état d’innocence. Personne ne me regarde, sauf peut-être un voyeur caché dans les dunes. Ce gros type qui me suit jusqu’à l’eau et se poste à quelques mètres de moi me dégoûte, mais je ne le laisse pas me gâcher mon bonheur. Il n’est pas dangereux, son plaisir c’est de mater, je ne fais pas attention à lui. Dans une minute je serai sous l’eau, il ne verra plus rien. Quant aux homos, pour eux je suis invisible. Ils ne me gênent pas. Je me déshabille sans hésiter. Pour avoir moins froid je cours vers la mer. À marée basse, je passe par les mares que forment les creux du sable pour familiariser mes pieds avec la fraîcheur de l’eau, tout en sachant que la mer aura quelques degrés de moins. Le premier contact est cruel. Je saute pour échapper aux vagues qui éclatent contre mes cuisses. L’une d’elles éclabousse mon ventre et m’arrache un cri. Frileuse, peu courageuse, j’ai du mal à rentrer les mains dans l’eau glacée pour asperger mon visage et frictionner mon cou, mes épaules et mon ventre. Je plonge enfin dans une vague : un congélateur. Le froid pince mes tempes. Entre deux vagues je m’immerge pour m’habituer au froid, tout en guettant la prochaine du coin de l’œil. Je la vois enfler. J’allonge mon corps juste avant qu’elle éclate, je la pénètre tête la première comme une balle de fusil, je la transperce, je la laisse me secouer, me tournebouler. Je me cogne contre elle, je lui saute dedans, je l’attaque, j’ai l’impression qu’elle me gifle, qu’elle cherche à m’assommer. Je joue avec elle, je me bats contre elle, je la cogne, je m’y donne à corps joie. J’éclate de rire, seule, comme une folle. Parfois même je lui parle, je la défie. Au cinquième ou sixième plongeon mon corps s’est habitué, je la trouve presque chaude, « elle est bonne aujourd’hui », dix-huit degrés au moins. Tandis que mon corps replié sur lui-même attend la vague, je vérifie du bout du pied que le sable est là et me redresse pour m’assurer que la mer m’arrive à mi-cuisses et que je pourrais en extraire ma jambe au besoin. Les talons plantés dans le sable, je sens le reflux qui m’entraîne. Il y a ici et là des creux dans le sable, des baïnes où l’on peut perdre pied.

Il y a longtemps, le courant m’a empêchée de revenir. Je m’étais avancée trop loin. J’avais de l’eau jusqu’à la poitrine. Il ne servait à rien de nager. La mer était devenue une implacable ennemie. J’ai crié. Je n’étais pas seule ce jour-là. Mes amies ou mes cousines ont fait la chaîne en se tenant la main et attrapé la mienne, pour me tirer. Ensuite j’ai entendu de nombreuses histoires de presque noyade. Mon beau-frère emporté par le courant s’est vu mourir avant d’être rabattu contre une falaise qu’il a réussi à agripper et escalader. Chaque année une personne se noie. Un été j’ai vu les pompiers sur la plage, et le sac en plastique bleu où reposait le corps d’une femme de cinquante ans. Je ne vais jamais au-delà des vagues.

Quand je sors de l’eau, quel que soit le temps, je n’ai pas froid – sauf si je suis restée trop longtemps. Le corps est comme insensibilisé. Je torsade mes cheveux pour les égoutter. Je marche vers le sable sec. Je me sens purifiée de mes soucis et mes peurs. Plus rien n’a d’importance, donc je suis forte. Et belle. Je suis Vénus qui sort de l’écume des flots, même avec du poil aux pattes, même avec des bourrelets, même avec ma peau blafarde tout l’été. Belle d’une beauté native en harmonie avec la beauté brute de la plage. Rayonnante, sans défaillance narcissique, sans vide. Heureuse, donc objet de désir. Mes yeux du même bleu que la mer. Mes cheveux blondis par le sel. Mon corps a désiré sur cette plage. Beaucoup, quand j’étais jeune. Mais le désir n’y a jamais été essentiel : juste un complément. Porzcrac’h est le lieu où je me réconcilie avec mon corps, où la honte ne m’atteint plus. Un jour où je jouais au beach ball avec une amie qui avait gardé son maillot de bain, des gamins traversant la plage nous ont encerclées. « Allez maillot noir ! Allez nature ! Allez la moule ! » Nature, la moule, c’était moi. J’ai ri.

C’est de la plage de Porzcrac’h que j’ai parlé à celui qui deviendrait mon premier grand amour, lors de la première nuit que nous avons passée ensemble dans Paris. Je lui ai raconté les rouleaux où l’on plonge et l’eau glacée qu’il faut apprivoiser. Je lui ai dit : « Il faut gagner son bain. » Parodique ou pas, l’expression était juste. Le bonheur, c’est la récompense après l’effort. La conquête après le corps-à-corps.

Comment livrer aux mots, à leur déroulement temporel, une vision que le regard saisit en un instant ? La première fois, il faut arriver par le hameau de Porzcrac’h, une quinzaine de pentys en pierre du pays perchés sur la falaise, dernières constructions humaines avant la lande. De là-haut on surplombe la plage. Les plages. Celles de Porzcrac’h et de Men Du. En un coup d’œil on embrasse une immensité de lande, de sable et d’eau que seule borne la rencontre du ciel et de la mer. C’est une immensité contenue par les falaises qui s’avancent dans la mer et forment de larges anses que les vagues viennent lécher. Un infini limité.

Nombreux sont ceux qui préfèrent, sur la presqu’île, le côté de l’île vierge : depuis le sentier côtier sur la falaise, la mer d’un bleu turquoise est si limpide et lisse qu’on a l’impression d’être au bord de la Méditerranée, impression que renforcent les pins qui furent plantés ici par erreur. Porzcrac’h, c’est autre chose. Pas une carte postale ; pas une vision statique, mais un mouvement. On dirait que la mer monte à l’assaut de la terre, pénétrant les anses à coups d’immenses vagues aux larges crêtes d’écume fumante comme les narines d’un taureau furieux. Leur râle est si fort qu’il assourdit tout bruit. L’heure la plus belle est celle précédant le coucher du soleil, quand la lande tout entière baigne dans une lumière dorée. Par mauvais temps, le noir des falaises et le blanc des vagues en colère se détachent sur les gris du ciel et de la mer. Devant cette lande secouée par le vent, cette plage où les silhouettes de promeneurs ont l’air de minuscules figurines de Giacometti, ces falaises à la roche noire pleine d’anfractuosités où pousse ici et là une touffe d’herbe verte, ces nuages que déchire le soleil dardant ses rayons sur la mer, on éprouve à la fois le sentiment de notre impuissance face à une force informe qui nous renvoie à notre petitesse et notre finitude, et l’exaltation d’être le spectateur de cette force éternelle. Ce n’est pas beau : c’est sublime.
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