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Quinze hommes et douze femmes, Blancs et «Indiens» mélangés, liés par un même destin de mutins, se réfugient un beau jour de 1790 sur un îlot perdu au fin fond du Pacifique sud. Leur chef, Christian Fletcher, ancien capitaine de la Bounty acquis aux idées nouvelles, fonde une nouvelle république et souhaite traiter chacun sur un même pied d’égalité en partageant équitablement la terre. Utopie ! Il lui faudra bien admettre que le chemin sera long avant que ce rêve ne devienne autre chose qu’un cauchemar…
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CHAPITRE PREMIER


Un des derniers jours de décembre de l’année 1789, tandis que la terre poursuivait sa ronde imperturbable, le soleil éclairait vivement San Roque, le plus oriental des caps des trois Amériques.


Se déplaçant rapidement vers l’ouest à raison d’un millier de milles à l’heure, la lumière effleura la jungle des Amazones, pour resplendir sur les cimes neigeuses des Andes. Bientôt les rayons s’étendirent horizontalement, apportant le jour à la côte du Pérou et finalement se déployèrent sur l’immense étendue de la mer solitaire.


Pas une voile dans ce désert bleu et mouvant, pas un bout de terre avant que la lumière n’éclairât les côtes battues par le vent de l’île de Pâques, où les statues des vieux rois de Rapa Nui montent la garde le long des falaises. Au bout d’une heure, l’aurore, parcourant un autre millier de milles, atteignit un énorme rocher qui émergeait tout seul des eaux, dressant sa haute silhouette escarpée et frangée d’écume à la base, et dont les flancs étaient entièrement couverts d’oiseaux. L’équipage d’un canot aurait mis tout au plus deux heures à tourner ce fragment de terre, avec ses vallées et ses collines où le feuillage des palmiers dominait une végétation luxuriante, tandis que de l’autre côté une petite cascade descendait en bouillonnant vers la mer. La paix, la beauté et la plus grande solitude y régnaient comme dans un minuscule univers placé au milieu du plus vaste des océans ; paix d’une mer profonde et d’une nature encore cachée aux regards des hommes. Les gens de couleur qui avaient autrefois vécu dans cette île étaient depuis longtemps partis. La mousse recouvrait le grossier dallage de leurs temples, et les statues des dieux, sur les falaises, servaient de perchoirs aux fous et aux frégates.


À l’est, l’horizon apparaissait sans un nuage, et au moment où le soleil se leva, des bandes d’oiseaux s’abattirent par milliers au large vers leurs endroits de pêche favoris. Les jeunes oisillons dans les nids haut perchés, cherchaient une place bien confortable pour s’y ébrouer et sommeiller, pendant les longues heures d’attente. Ce matin-là ressemblait à d’autres millions de matins déjà écoulés, mais là-bas à l’est sur la ligne de l’horizon, un voilier, seul navire dans ces régions immenses, approchait de la terre.


La Bounty, navire armé de Sa Majesté, avait mis voile à Spithead deux ans auparavant à destination de Tahiti dans la mer du Sud. L’expédition, assez peu banale, consistait à se procurer dans cette île lointaine un millier ou plus de jeunes plants d’arbres à pain, pour les transporter ensuite dans les plantations britanniques des Indes occidentales afin, espérait-on, d’y nourrir les esclaves à bon marché. Ayant accompli sa mission à Tahiti, le navire faisait route vers l’ouest, dans les parages de l’archipel des Amis, quand une révolte éclata à bord, dirigée par le premier lieutenant, Fletcher Christian, contre le capitaine William Bligh, dont la cruauté lui était devenue insupportable. La mutinerie fut décidée tout à coup et mise à exécution très rapidement, le matin du 28 avril 1789. Le capitaine Bligh fut placé dans un canot, abandonné à la dérive avec les dix-huit hommes qui lui étaient restés fidèles, et les mutinés ne les revirent jamais plus. Après avoir essayé vainement d’atteindre l’île de Tupuai, la Bounty retourna à Tahiti, où quelques-uns des mutinés et d’autres qui n’avaient pas pris part à la révolte, mais qui avaient été forcés de rester à bord, furent laissés libres.


La Bounty était un petit navire d’environ deux cents tonneaux, fortement gréé et solidement construit en chêne anglais. Ses voiles étaient rapiécées et battues par la tempête, des algues recouvraient entièrement son bordage de cuivre, et ses flancs autrefois peints d’un beau noir, à présent tout écaillé, tournaient au brun rouille.


Ce matin-là, elle courait la bordée de tribord, avec une petite brise sud-ouest à l’arrière. Il ne restait plus que neuf mutinés à bord, y compris Fletcher Christian et l’aspirant Edward Young, et quelques Polynésiens, six hommes et douze femmes, qu’ils avaient décidés à les accompagner. Tous cherchaient un endroit pour s’y réfugier, une île assez peu connue et assez lointaine pour que la flotte entière de l’amirauté ne pût jamais la découvrir.


Des chèvres étaient attachées aux poteaux des tourniquets ; dans leurs parcs, des porcs grognaient ; les coqs chantaient et les poules gloussaient dans des caisses à claire-voie, où plusieurs vingtaines de volailles étaient enfermées. Quant aux deux canots amarrés le long des bastingages, ils étaient emplis jusqu’au bord d’ignames dont quelques-unes pesaient bien cinquante livres. Un groupe de jolies filles assises sur l’écoutille principale bavardaient dans leur langage harmonieux, éclatant de temps à autre d’un rire plein de fraîcheur.


Matthew Quintal, l’homme de barre, était grand et d’une force herculéenne, avec des épaules tombantes, de longs bras couverts de tatouages et une tignasse rougeâtre. Il était nu jusqu’à la ceinture, et son cou était si épais qu’une seule et même ligne semblait aller en s’incurvant de l’épaule au sommet de la tête étroite. Les yeux bleu clair étaient très rapprochés l’un de l’autre et un énorme menton carré et hirsute bombait sous la fente des lèvres.


La légère brise venant du sud-ouest tombait doucement ; bientôt le navire commença à tanguer lentement sur l’eau calme, tandis que ses voiles pendaient mollement des vergues. Au nord, les nuages s’assemblaient dans le ciel. Les épaules contractées, Quintal se retourna et jeta un coup d’œil vers ce mur de ténèbres qui augmentait de minute en minute, à mesure que le navire approchait.


Fletcher Christian apparut en haut de l’échelle. Il venait de se raser et portait une veste bleu uni. Le soleil des tropiques avait hâlé son visage, le rendant plus sombre que celui des jeunes Indiennes assises sur l’écoutille. À voir l’expression grave de cette figure énergique, les contours de la bouche et de la mâchoire, on devinait immédiatement un caractère résolu, aussi prompt à se décider qu’à agir. Ses yeux noirs et brillants, profondément enfoncés dans leurs orbites, regardaient fixement le grain qui approchait.


– Smith ! appela-t-il soudain.


Un jeune et vigoureux matelot, qui se tenait près du grand mât, se précipita en portant la main à son turban de toile d’écorce.


– Cargue les basses voiles, et pare à faire toute l’eau qu’on pourra.


– À vos ordres, monsieur !


Smith se rendit à l’avant pour crier :


– En haut, le monde ! À diminuer les voiles !


Un groupe de marins apparut, venant du poste avant. Quant aux hommes de couleur, ils quittèrent instantanément leur poste près de la barre, tandis que quelques-unes des jeunes filles se levaient.


– À vos postes ! ordonna Smith. Misaine et grand-voile. Laissez aller écoutes et amures. Carguez ! Hissez !


L’extrémité des deux grandes voiles s’éleva à un quart des vergues, pendant que les Indiens et une demi-douzaine de robustes jeunes filles mettaient en riant la main à l’ouvrage. Smith se tourna alors vers le matelot qui se trouvait le plus près de lui.


– McCoy ! Prends Martin avec toi et installe la banne pour faire de l’eau. Diligence !


Pendant ce temps, Fletcher Christian parcourait le gaillard d’arrière, surveillant le ciel qui s’obscurcissait au nord.


– Brasse devant, Smith ! ordonna-t-il enfin. Virez bâbord !


– Brassé devant, monsieur !


Le second, Edward Young, se tenait près de l’échelle. C’était un homme de vingt-quatre ans environ, au teint frais et rose, au visage sensible, malheureusement gâté par l’absence de plusieurs dents de devant. On l’avait relevé du quart depuis deux heures seulement et ses yeux étaient encore bouffis de sommeil.


– On dirait que ça se gâte ! remarqua-t-il.


– Ce n’est qu’un grain ! Je reste sous les huniers, rien de plus. Ce sera une bonne occasion pour remplir nos barils. Je ne peux pas croire que Carteret se soit trompé de latitude, de longitude, oui, parce que tout le monde sait très bien qu’il ne pouvait pas se fier à sa montre. Nous nous trouvons actuellement à cent milles de longitude E, par rapport à la position qu’il donne.


Young eut un petit sourire.


– Je commence à me demander si cette île de Pitcairn existe vraiment, dit-il. Quand l’a-t-il découverte ?


– En 1767, quand il commandait le Swallow, sous les ordres du commodore Byron. Il a observé l’île à une distance de quinze lieues et son relevé la décrit comme ressemblant à un immense rocher ayant à peu près cinq milles de circonférence. Il rapporte dans son journal de bord qu’elle est très boisée, et qu’il a repéré une cascade le long des falaises.


– Il n’a pas débarqué ?


– Non, à cause des rouleaux qui brisaient continuellement. Ils ont donné quelques coups de sonde du côté ouest… Vingt-cinq brasses à un peu moins d’un mille de la côte… L’île doit être tout près d’ici. J’ai l’intention de chercher jusqu’à ce qu’on la trouve.


Il se tut un instant puis demanda :


– Tout est-il calme à bord ?


– Quelques hommes sont en train de s’agiter.


Le visage de Fletcher Christian s’assombrit.


– Laissons-les rechigner, murmura-t-il. Ils feront comme je l’entends, voilà tout.


Le grain était maintenant tout proche et masquait entièrement le ciel de l’ouest au nord. L’atmosphère commençait à devenir insupportable. Bientôt la Bounty fit une embardée et vacilla sous la première bourrasque. On entendit un bruit semblable à un coup de canon qui venait du hunier. Le soleil avait complètement disparu et le vent s’engouffrait en sifflant dans les agrès, produisant des rafales où se mélangeaient de l’air et de la pluie.


– Ferme à tribord ! commanda Fletcher Christian d’une voix calme en s’adressant à l’homme de barre. Mollis la barre !


Les énormes mains velues de Quintal donnèrent un brusque tour de roue. Dans les ténèbres soudaines, et par-dessus le fracas du vent, les voix des femmes s’élevaient, faibles et confuses, pareilles aux cris des mouettes. Le navire se redressait lentement, cependant que le vent diminuait de violence. Au bout de dix minutes, le pire était passé ; bientôt la Bounty fendait une mer à nouveau calme, mais, cette fois, sous une pluie torrentielle qui tombait en véritables cataractes, aveuglant et suffoquant tous ceux qui se trouvaient sur le pont. Le bruit de ce déluge mêlé au fracas de la mer était tel qu’il couvrait absolument la voix des hommes. L’eau glacée jaillissait des bâches, et aussitôt qu’un baril était rempli, on en roulait un autre à sa place. Hommes et femmes, vêtus seulement de leur jupon de tapa, se frottaient réciproquement le dos avec des bouts de pierre poreuse et volcanique.


Une heure plus tard, les nuages avaient disparu, et le soleil brillait au-dessus de l’horizon, séchant le pont de la Bounty. Une ligne onduleuse d’un bleu sombre apparaissait au sud-est. On changea d’amure et le navire fut très vite en état de poursuivre sa course.


Young était redescendu. Fletcher Christian se tenait près du baromètre, regardant la mer toute plate avec une expression sombre et sévère, qui le faisait paraître plus âgé. En présence des autres, il se composait un visage, mais bien souvent, quand il était seul, il tombait malgré lui dans une profonde méditation, réfléchissant à la fois à ce qui s’était passé et à ce que pourrait être l’avenir.


Une grande jeune fille apparut en haut de l’échelle et, s’approchant légèrement, lui mit une main sur l’épaule. Mai-miti n’avait pas plus de dix-huit ans. Elle était de la meilleure souche tahitienne et avait tout abandonné, pays, parents, serviteurs, pour partager la fortune incertaine de son amant anglais. La délicatesse de ses mains et de ses minuscules pieds nus, son teint clair, ainsi que les contours de son visage fièrement racé, la distinguaient des autres femmes qui se trouvaient à bord. Fletcher Christian, sentant la main sur son épaule, eut les traits qui s’adoucirent.


– Trouverons-nous l’île aujourd’hui ? demanda-t-elle.


– Je l’espère. Elle ne peut pas être loin.


Sans répondre, Maimiti s’appuya sur le bastingage à côté de Fletcher Christian. Elle bouillait d’impatience. Un sang ancestral de gens de mer coulait dans ses veines, et ce voyage d’exploration sur ces mers lointaines dont elle ne connaissait que des légendes lui plaisait fort.


Pendant ce temps, dans l’ombre du guindeau, et à un endroit où ils pouvaient parler sans qu’on les entendît, deux marins discutaient d’un air maussade. L’un, McCoy, un Écossais malgré son nom irlandais, était un homme maigre et osseux, aux épais cheveux rouges, avec un long cou dont la pomme d’Adam saillait démesurément. Son compagnon, Isaac Martin était américain. De passage à Londres au moment où la Bounty s’équipait, Martin s’était arrangé pour parler au patron dans un cabaret et avait déserté son propre navire pour venir croiser dans la mer du Sud. C’était un homme brun qui pouvait avoir dans les trente ans, d’aspect brutal, avec un visage mou et des sourcils qui se rejoignaient au-dessus du nez.


– On lui a laissé assez de temps, Will, disait-il aigrement. Tu peux me croire, cette sacrée île n’existe pas. Ou si elle existe, ce n’est pas par ici.


– Sûr que c’est une chasse à l’oie sauvage ! Y a pas d’erreur ! répondit l’autre.


– Alors, c’est le moment de lui faire savoir qu’on en a assez de cette histoire. Mills est aussi de cet avis et Matt Quintal est avec nous. Brown, lui, fera tout ce que nous lui dirons. Il n’y a qu’à Alex que nous ne bourrerons jamais le crâne ; Fletcher Christian est son Dieu tout-puissant. Mais je pense que John Williams en a assez comme les autres. Résultat : six contre trois. À propos, comment s’appelle cette île que nous avons croisée à l’ouest ?


– Rarotonga, disent les Indiens.


– C’est l’endroit qu’il nous faut, et il y a pas mal de belles filles, je t’en réponds. Même si nous trouvons cette fameuse île de Pitcairn, ce ne sera jamais qu’un sale rocher sans autres femmes que celles qu’on a emmenées. Douze pour quinze hommes.


McCoy approuvait.


– Nous n’avons pas assez de filles, c’est sûr. Y aura de la bagarre avant peu, si ça continue.


– À Rarotonga on n’aura que l’embarras du choix. Il est temps d’obliger le capitaine à nous y mener, que ça lui chante ou non.


– L’obliger ! Bonté du ciel ! Comme tu y vas, quand personne ne t’écoute !


Martin ne répondit pas, car il venait de s’apercevoir que Smith était derrière lui. Un robuste gaillard, que ce Smith ! Âgé d’une vingtaine d’années, une taille au-dessus de la moyenne et un visage légèrement troué par la petite vérole. Malgré cela, il avait un aspect agréable, ouvert et franc, avec son nez aquilin, sa bouche bien dessinée et des yeux bleus extrêmement écartés dont le regard disait à la fois la bonne humeur et la confiance absolue dans sa force. Il se tenait immobile, ses bras vigoureux et couverts de tatouages croisés sur la poitrine, considérant ses deux camarades avec un sourire ironique. Martin lui jeta un coup d’œil sournois.


– Oui-da, Alex, grommela-t-il, c’est toi et John Williams qui nous avez entraînés dans cette mer où il n’y a rien depuis quinze jours. Si vous nous aviez donné un coup de main, voilà beau temps qu’on aurait obligé Fletcher Christian à nous tirer de là !


Smith se tourna vers McCoy :


– Écoute-le, Will ! Isaac conseillant à M. Christian ce qu’il doit faire ! Il sait où il vaut mieux que nous allions ! Qu’est-ce que tu en dis ? On le nomme capitaine ?


– Il a raison, Alex, répliqua l’autre avec emphase. Voilà trois mois qu’on a quitté Tahiti, et ça va faire trois semaines qu’on cherche cette île de Pitcairn. Est-ce qu’il sait si elle existe vraiment ?


– Triple idiot ! Crois-tu que M. Christian chercherait un endroit qui n’existe pas ? J’te garantis qu’il la trouvera avant la fin de la semaine.


– Et s’il ne la trouve pas ? demanda Martin.


– Demande-le-lui en personne, Isaac. Je pense qu’il te répondra tout de suite.


La conversation fut interrompue à cet endroit par un cri venu du mât de hune, où se tenait l’homme de vigie.


– Hé là, qu’y a-t-il ? grogna Smith.


– Des oiseaux. Des tas d’oiseaux, devant !


À ces mots, Fletcher Christian qui se promenait sur le pont arrière avec Maimiti s’arrêta net.


– Cours en bas et va chercher ma longue-vue, dit-il à la jeune fille.


L’instant d’après, il grimpait le long des enfléchures, lorgnette en main. Un des Indiens l’avait précédé en haut. Ses yeux exercés eurent tôt fait de découvrir les oiseaux au loin, puis ils parcoururent l’horizon du nord au sud.


– Hirondelles de mer, dit-il, comme Fletcher Christian ajustait les verres. Il doit y avoir des albacores plus loin. La terre est proche.


Fletcher Christian fit signe que oui.


– Le navire marche lentement, répondit-il, mettez un canot à l’eau et tâchez d’attraper du poisson. Prenez deux hommes avec vous.


L’Indien descendit sur le pont et appela ses compagnons.


– Hé là-bas ! prenez vos lignes et les rames pour le canoë !


Les hommes qu’on avait relevés de quart s’assemblèrent pendant que les Polynésiens allaient chercher leurs lignes de bambou, grossièrement équipées pour la pêche, avec une boule de nacre en guise d’appât. En moins d’une seconde, les bouts-dehors furent fixés au canoë ; ils les posèrent sur les plats-bords du long et frêle esquif et les assujettirent au moyen de quelques rapides tours de corde. Ensuite, ils inclinèrent un peu le canoë sur un côté, et l’instant d’après, celui-ci glissait légèrement sur l’eau, à l’avant du navire.


La Bounty continuait de fendre lentement les eaux tranquilles, tandis que la petite embarcation, toujours devant, filait à toute allure ; mais au bout d’une heure elle l’avait rejointe. À bord du canoë, un seul homme pêchait à la ligne pendant que les deux autres ramaient, faisant tantôt reculer et tantôt avancer l’esquif, au milieu d’un immense banc d’albacores. Un véritable nuage d’oiseaux de mer planait au-dessus ; les fous plongeaient, ailes repliées, tandis que les brunes hirondelles de mer, ou sternes, s’abattaient en troupe toutes les fois qu’un poisson ridait la surface de l’eau. Une multitude de minuscules mulets sautillaient çà et là, affolés, immédiatement happés par les redoutables albacores ou par les becs voraces des oiseaux. Le pêcheur se tenait à l’arrière du canoë, laissant traîner derrière lui son appât de nacre. À chaque instant, les marins qui l’observaient du navire voyaient le jonc raide ployer soudainement en avant, tandis que l’homme se redressait pour tirer à lui un albacore de quarante à cinquante livres qui se débattait désespérément.


Laissant tout le monde à bord dévorer des yeux la scène, un des Indiens s’occupa d’allumer un feu pour faire cuire le poisson. Quand on fut sûr qu’il y en aurait assez pour tout le monde, le canoë vint se ranger à flanc du navire et deux ou trois douzaines d’énormes albacores furent lancées sur le pont. Alexander Smith avait relevé l’homme de vigie, et soudain, tandis que tous se préparaient à faire un bon repas, il cria à tue-tête, fou de joie :


– Terre, mes amis ! Terre !


Hommes et femmes se ruèrent dans les haubans afin de scruter l’horizon. Pour la seconde fois, Fletcher Christian monta près de Smith. Sa longue-vue lui montra au sud, sur la ligne légèrement ondulée qui sépare la mer du ciel, une brusque interruption. Un triangle sombre émergeait, si petit qu’il n’était perceptible qu’à des yeux longuement exercés. Un bras autour du mât, l’autre tenant la lorgnette, Fletcher Christian regarda pendant quelques minutes.


– Bon Dieu, Smith ! s’écria-t-il, vous en avez, une paire d’yeux !


Le jeune homme sourit.


– C’est l’île de Pitcairn, monsieur ? demanda-t-il.


– Je crois, répondit Fletcher Christian d’un air distrait.


L’île semblait encore assez lointaine. Vers midi, la brise se rafraîchit un peu, et aussitôt après avoir dévoré le poisson, tout le monde se précipita pour regarder le rocher qui émergeait graduellement de la ligne d’horizon. Les Indiens, incapables de penser à l’avenir, contemplaient ce spectacle avec le plus vif intérêt, mais parmi les blancs, plus d’un affichait une mine sombre et renfrognée.


Pendant que l’île grandissait avec la marche du bateau, Fletcher Christian alla s’asseoir dans sa cabine sur le premier pont. Près de lui se tenaient deux Polynésiens, chefs de tribus, qu’il avait priés de le suivre.


L’un d’eux, Minarii, était un Tahitien, bâti comme un colosse. Son attitude fière et hardie, son maintien assuré dénotaient tout de suite l’homme de haut rang. Sa voix résonnait, grave et profonde, son corps disparaissait entièrement sous des tatouages curieux et compliqués, et un turban d’écorce blanche emprisonnait son épaisse chevelure grise. Son compagnon, un jeune chef de Tupuai nommé Tétahiti avait, au nom de l’amitié qu’il portait à Fletcher Christian, abandonné son pays, et aussi parce qu’il savait fort bien que cette même amitié lui aurait coûté la vie, au cas où il serait resté dans l’île après le départ de la Bounty. Les gens de Tupuai détestaient cordialement les blancs, et ce fut une vraie chance que les mutinés pussent quitter cet endroit sans avoir à déplorer la perte d’aucun des leurs. Quoique de proportions moins athlétiques que Minarii, Tétahiti était solidement construit. Ses traits, beaucoup plus fins, avaient une expression moins dure. Les deux Indiens avaient entendu dire que la Bounty était en vue d’une île où l’on allait pouvoir s’établir et ils attendaient que Fletcher Christian prît la parole afin de leur expliquer ce qu’il en était de fait.


– Minarii, Tétahiti, dit-il enfin, il y a quelque chose que je dois vous apprendre, à vous et aux autres Maoris. Nous avons tous été des camarades de bord ; si la terre que nous apercevons se révèle hospitalière, nous pourrons bientôt y débarquer. Pour des raisons d’ordre majeur, je n’ai pu encore vous dire toute la vérité. Il vaut mieux ne pas trop parler quand on est à bord, n’est-ce pas ?


Ils approuvèrent de la tête et attendirent qu’il continuât.


– Bligh a menti aux Tahitiens en leur disant qu’il était le fils du capitaine Cook. Dans son pays ce n’est pas un chef, d’ailleurs il n’en avait ni l’allure ni la dignité. Dès qu’il a disposé de quelque autorité, il s’est montré plein de morgue, tyrannique et cruel. Vous avez entendu raconter à Tahiti comment il punissait ses hommes en les faisant fouetter jusqu’au sang. Bientôt il se comporta vis-à-vis d’eux d’une manière absolument intolérable. En tant que capitaine, il détient son pouvoir directement du roi George et il s’en servait pour faire crever de faim son équipage au milieu de l’abondance et pour injurier ses officiers en présence de leurs inférieurs.


Minarii eut un sourire féroce.


– Je comprends, dit-il, vous l’avez tué et vous avez pris le bateau.


– Non. J’avais l’intention de prendre le navire et de mettre Bligh aux fers, en laissant notre roi arbitrer, mais les hommes avaient trop souffert aux mains de Bligh. Pendant seize lunes on les avait traités comme aucun Maori ne traiterait son chien, et leur sang bouillait à l’idée d’une vengeance. Pour le soustraire à la mort, je détachai le canot et y plaçai Bligh avec ceux de l’équipage qui désiraient le suivre. Nous lui avions donné de l’eau et des provisions et je souhaite pour ses hommes qu’il ait pu atteindre l’Angleterre. Quant à nous, cette action nous a valu d’être des hors-la-loi qu’on pourchasse. Lorsque notre roi aura appris ce qui s’est passé, il enverra un navire pour fouiller la mer. Vous et les autres saviez que nous cherchions une île lointaine et peu connue afin de nous y établir. Maintenant, vous en avez appris la raison. Eh bien ! nous avons trouvé cette île. Minarii, aimerais-tu rester ici ? Si l’endroit est convenable, nous n’irons pas plus loin.


Le chef inclina légèrement la tête.


– J’aimerais, répondit-il simplement.


– Et toi, Tétahiti ?


– Je ne peux pas retourner chez moi, répliqua ce dernier. Où tu iras, je te suivrai.


La cloche piquait quatre coups, quand Fletcher Christian apparut sur le pont. La Bounty approchait de l’île. À une lieue environ, elle porta d’est par nord à est par sud et offrit l’aspect d’une grande arête surmontée d’une petite pointe à chaque extrémité. La pointe méridionale s’élevait à une hauteur d’au moins mille pieds et s’inclinait doucement vers la mer ; celle du nord, au contraire, était flanquée de précipices abrupts contre lesquels les vagues venaient se briser avec fracas. Deux cours d’eau jaillissaient au milieu d’une riche végétation, et descendaient jusqu’à la mer. Un mince filet blanc entre les deux pics indiquait qu’une cascade dévalait le long de la falaise.


La côte se hérissait de rochers menaçants dressés du sud au nord comme des remparts au-dessus des eaux écumantes. Des nuages d’oiseaux de mer tournoyaient au-dessus du navire, regardant de leurs yeux indifférents ces intrus qui venaient troubler leur solitude. Partout, excepté sur les précipices, où les oiseaux abritaient leurs petits, l’île était du plus beau vert car la végétation était florissante, somptueuse, sur ce sol volcanique arrosé de pluies abondantes. Au premier coup d’œil, les Indiens avaient distingué toutes ces richesses, aussi des cris de joie et d’admiration fusèrent-ils du groupe appuyé au bastingage.


Le sondeur commença alors à mesurer la profondeur car le niveau de l’eau baissait. Il y avait trente toises de fond au moment où l’extrémité nord de l’île se trouvait encore à une distance d’un demi-mille, et Fletcher Christian ordonna que les voiles fussent orientées de manière à permettre au navire de longer la côte au sud-est. Le vent était complètement tombé, quand la Bounty rallia la pointe nord. Elle avançait doucement, poussée par les courants qui venaient de terre. La côte, éloignée d’environ quatre encablures, se dressait à pic à une hauteur de deux cents pieds et il n’y eut personne à bord qui ne poussât une exclamation à cette vue. Entre les montagnes occidentales et celles qu’on apercevait à l’est, on distinguait une vaste colline descendant en pente douce, coupée par de petites vallées et bordée sur trois côtés de crêtes et de pics. On pouvait se rendre compte qu’il y avait là plusieurs centaines d’arpents de terrain richement boisés et abrités partout, sauf au nord.


La mer était calme. Avant qu’une heure ne s’écoulât, on avait cargué les voiles et la Bounty jetait l’ancre à une profondeur de vingt toises dans une petite baie où il semblait qu’un bateau pût aborder et où la falaise verdoyante paraissait pouvoir être escaladée sans trop de difficultés.


Debout sur le gaillard d’avant, Fletcher Christian se tourna vers Young.


– Nous n’avons pas encore vu la côte sud, mais je ne crois pas que nous puissions trouver un meilleur endroit pour débarquer. Je vais prendre avec moi trois Indiens en mission d’exploration. Tenez-vous à la hauteur de la côte, au cas où le vent changerait ; nous nous défendrons nous-mêmes.


On mit aussitôt à l’eau le plus petit canoë avec Tétahiti et deux rameurs. Fletcher Christian prit place à l’avant, et les naturels firent glisser le léger esquif le long du navire. Passant entre un rocher solitaire et un cap à la pointe est de la baie, le canoë longea la base d’une petite colline boisée où d’énormes arbres s’élevaient au-dessus d’un enchevêtrement de fougères et d’arbustes en fleurs. Le pandanus ou screw-pine poussait partout au bord de l’eau ; son feuillage épineux ruisselait d’une poussière écumante et salée et ses fleurs parfumaient délicieusement l’atmosphère. Bientôt le canoë tourna la pointe extrême est de l’île qui formait sur la mer une muraille à pic, hérissée de rochers contre lesquels les vagues se brisaient. Comme il virait à l’ouest, une petite crique en forme de croissant apparut. Les lames déferlaient avec une violence inouïe sur une étroite plage de sable, au pied de falaises tellement abruptes qu’elles en étaient infranchissables sans l’aide de cordes lancées d’en haut. Une multitude d’oiseaux de mer planaient le long des parois de ces falaises, si haut qu’on n’entendait même pas leurs cris au milieu du fracas des vagues.


– Mauvais endroit, dit Tétahiti comme le canoë s’élevait au sommet d’une grosse lame et qu’on apercevait le rivage à travers un rideau d’écume. Aucun homme ne pourra jamais grimper là, pas même un lézard.


– Continuons, ordonna Fletcher Christian. Voyons ce qu’il y a derrière.


La côte méridionale de l’île était comme bardée de fer : partout des rochers de toutes tailles, précipices presque aussi effrayants que ceux qui flanquaient la baie en forme de croissant. Du côté ouest, il y avait une petite échancrure où un bateau pouvait aborder par beau temps, mais quand ils eurent fait le tour de l’île, Fletcher Christian dut se rendre à l’évidence : la baie au large de laquelle la Bounty était ancrée constituait le seul endroit possible pour débarquer.


Le soleil se couchait lorsqu’il revint à bord ; il donna l’ordre de lever l’ancre et de larguer les voiles pour se défendre du vent durant la nuit.







CHAPITRE II


Le lendemain, à l’aube, l’île gisait au nord, à une distance de trois lieues environ. Au plus près, bâbord amures, le navire glissait en douceur sur la mer paisible et sur les sept heures il fut par le travers de l’extrémité de l’île orientée par le suet. Après avoir arrondi cette pointe, on retrouva dans le noroît l’accul en eau peu profonde où la Bounty avait mouillé la veille. Alors qu’on sondait continuellement, des vigies postées dans le gréement et d’autres aux bossoirs, le bateau approcha la terre et de nouveau ancra par dix-sept brasses de fond, à un demi-mille de la plage.


Pendant qu’on carguait et serrait les voiles, Fletcher Christian et Young se tenaient tous deux sur le gaillard d’arrière. Fletcher Christian examinait soigneusement la côte à l’aide de sa longue-vue ; au bout d’un moment, il se tourna vers son compagnon.


– Je resterai à terre presque toute la journée, dit-il ; au cas où le temps changerait, virez et tenez-vous prêts à prendre le large.


– Bien, monsieur.


– Nous avons la chance d’avoir une bonne petite brise sud-est. Si seulement ça pouvait durer !


– Ça durera, affirma Young. On n’a qu’à regarder le ciel. Soyez assez bon de faire mettre un des canoës indiens à l’eau.


L’ordre fut exécuté à l’instant même, et quelques minutes plus tard, Fletcher Christian, accompagné de Minarii, Alexander Smith, Brown, le jardinier, et de deux femmes, Maimiti et Moetua, voguait vers la côte. Minarii s’assit, en prenant la pagaie du gouvernail. On pouvait voir la baie jonchée de gros cailloux sur lesquels la mer brisait violemment. À droite et à gauche, des murailles de rochers s’élevaient à pic, et s’écartaient au centre, découvrant un ruban de rivage pierreux, le seul endroit de la côte où un navire pût aborder en sécurité. Gouvernant avec beaucoup d’habileté, dirigeant les rameurs, sans cesser de surveiller les vagues, Minarii conduisit le canoë vers cet endroit. Là, ils attendirent un peu, juste au-dessus des brisants, puis, saisissant l’instant favorable, ils s’élancèrent sur la cime d’une grosse lame et la légère embarcation fut, en une seconde, portée à terre. Aussitôt, ils sautèrent sur le rivage et tirèrent le canoë à l’abri du ressac.


Immédiatement en face d’eux s’élevait une colline couverte de bois, dressée sur des éboulis qui devaient provenir de la muraille de rocher. Des arbres de l’espèce Casuarina, dont quelques-uns étaient immenses, dressaient un peu partout leur feuillage dentelé et perpétuellement frangé d’écume. Les cocotiers et les pandanus balançaient leurs cimes touffues au-dessus d’une végétation enchevêtrée, et toutes les variétés de fougères croissaient dans l’ombre épaisse. Pendant un bon moment, les occupants du canoë regardèrent ce spectacle sans prononcer une parole ; enfin, Maimiti poussa une exclamation de joie et s’élança vers un buisson qui se trouvait dans une crevasse de rochers. Elle revint tenant une branche couverte de feuilles luisantes et de petites fleurs d’aspect cireux. Elle la porta tout contre son visage, afin d’en respirer le parfum délicat.


– C’est du tefano, dit-elle en s’adressant à Fletcher Christian.


Moetua semblait également folle de joie ; les deux femmes se mirent tout de suite à cueillir une brassée de fleurs, et s’assirent afin de tresser des guirlandes pour leurs cheveux.


– Nous serons heureux ici, dit Moetua. Voyez, il y a partout des pandanus, des aito et des purau. On se croirait à Tahiti.


– Pas si tu regardes vers la mer, l’interrompit vivement Maimiti. Ce n’est pas comme à Tahiti où il y a des récifs. Et nos lagunes si calmes ? Et nos rivières ? Il n’y aura rien de tout cela dans une île si petite et tellement à pic sur la mer.


– Non, dit Fletcher Christian, nous ne trouverons certes pas des rivières comme à Tahiti, mais il doit y avoir des ruisseaux dans quelques-uns de ces ravins. Qu’en penses-tu, Minarii ?


Le Tahitien approuva de la tête.


– Nous ne manquerons pas d’eau. C’est une bonne terre. La preuve : ces épais buissons qui poussent au milieu des rochers. Notre taro, nos ignames et patates douces germeront sûrement bien dans ce sol. Nous pouvons même les trouver à l’état sauvage ; et il doit y avoir aussi des plantains dans les ravins.


Fletcher Christian leva la tête et regarda la muraille verdoyante qui se dressait devant eux.


– En tout cas, nous aurons du mal à défricher le terrain pour nos plantations, remarqua-t-il.


– J’en fais mon affaire, intervint Smith avec chaleur. Ça met du baume au cœur, de renifler de nouveau la terre. Brown et moi, nous serions rudement contents de quitter le bateau ici, si c’est votre intention, monsieur. N’est-ce pas, Will ?


Le jardinier fit signe que oui.


– Est-ce que nous nous fixons ici ? demanda-t-il. Vous ne croyez pas que c’est l’île de Pitcairn ?


– J’en suis sûr, répondit Fletcher Christian. Elle se trouve assez loin de la position relevée par le capitaine Carteret, mais ce doit être l’île qu’il a aperçue. Reste à décider si nous restons ou pas.


Pendant ce temps, les femmes avaient terminé les guirlandes ; elles les posèrent sur leurs épaisses chevelures noires et flottantes. Fletcher Christian les regardait avec admiration, se disant qu’il n’avait jamais rien vu de plus ravissant que ces deux filles enveloppées dans leurs jupons de tapa ; le soleil et l’ombre des feuilles agitées par le vent diapraient de taches lumineuses leurs visages et leurs corps minces et bruns. Tout à coup, Maimiti se leva.


– Allons ! s’écria-t-elle. J’ai hâte de voir ce qu’il y a plus loin.


Conduite par Minarii, la petite troupe commença d’escalader les rochers. En tête, venaient les Indiens avec Smith. Fletcher Christian et Brown suivaient sans se presser, s’arrêtant çà et là pour examiner les arbres et les plantes. L’ascension fut plutôt rude, et, par endroits, ils durent s’accrocher aux racines des arbres et aux buissons. Après avoir grimpé jusqu’à une hauteur d’environ deux cents pieds, ils atteignirent enfin un talus assez accessible, où les autres les attendaient. Devant eux, s’étalait un paysage dense et boisé qui leur sembla, au premier abord, presque plat, tant la montée avait été dure. Au-dessous, la mer d’un bleu profond étincelait sous un ciel sans nuages. Vers le sud, le terrain formait une légère proéminence pendant une assez grande distance pour descendre ensuite en pente raide vers la colline qui bouchait la vue. Au nord-ouest, on apercevait une autre colline, terminée à chaque extrémité par un pic verdoyant et dont un, celui situé au nord, offrait l’aspect d’une muraille perpendiculaire à la mer. La terre qui s’étendait sous leurs yeux semblait un immense plateau plutôt qu’une vallée, traversé par une demi-douzaine de ravins et aplati à un angle, sa partie supérieure donnant sur la principale colline du côté méridional de l’île, tandis que sa partie inférieure regardait les falaises surplombant la mer. À l’ouest et au sud, les rochers s’élevaient, autant qu’on pouvait en juger, à cinq ou six cents pieds au-dessus de l’endroit où ils se trouvaient.


– Ce pic au sud-ouest doit être au plus à mille pieds au-dessus de la mer, dit Fletcher Christian.


– Oui, monsieur, répondit Smith. Nous serons en sûreté là-haut, c’est évident. D’en bas, ça a l’air d’être une terre épatante.


Non loin d’eux, le sol s’inclinait vers une petite source si profondément cachée par l’épaisseur des arbres qu’à peine un rayon de soleil y pénétrait. Ils trouvèrent un minuscule cours d’eau limpide et furent heureux de s’y désaltérer. Fletcher Christian, alors, se tourna vers ses compagnons.


– Minarii, et toi, Moetua, prenez à gauche, et grimpez jusqu’au rocher le plus élevé. Smith et Brown, vous suivrez cette montée à l’ouest ; il faut savoir ce qu’il y a derrière. Quant à moi, je vais m’avancer le long de la côte. Rendez-vous vers midi, sur le pic que vous voyez devant nous. L’île est si petite que nous ne pouvons pas nous y perdre.


Ils se séparèrent donc. Gardant la mer à sa droite, Fletcher Christian, accompagné de Maimiti, prit la direction du nord-ouest. Çà et là, ils recevaient des reflets de la lumière qui traversait le feuillage des arbres dont la montagne était recouverte jusqu’au sommet, sauf du côté de la mer, où elle descendait en pente raide et nue. N’eût été le grondement sourd du ressac, au-dessous d’eux, le silence qui régnait là semblait n’avoir jamais été brisé depuis le commencement des temps ; mais quelques minutes plus tard, comme ils se reposaient, assis sur un gros tronc d’arbre, ils entendirent à plusieurs reprises le faible cri d’un oiseau qui semblait venir de loin. Quelle ne fut pas leur surprise de découvrir presque à portée de main cet oiseau, une petite bête couleur de poussière avec une gorge toute blanche, lançant à travers le taillis son cri solitaire et monotone. Ils n’en virent plus aucun autre, ni d’autre créature vivante, excepté un petit rat brun et un minuscule lézard, l’un courant sur les feuilles mortes, l’autre les épiant de ses yeux brillants derrière les branches. Soudain Maimiti s’arrêta.


– Il y a eu des gens ici avant nous ! s’écria-t-elle.


– Ici, tu es folle, Maimiti ! Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?


– Je le sais, répondit-elle gravement. Il y a peut-être très longtemps, mais il existait un sentier à l’endroit même où nous marchons.


Fletcher Christian eut un sourire incrédule.


– Je ne pense pas, dit-il.


– C’est que tu n’es pas de notre sang, répliqua la jeune fille. Moetua ou Minarii verraient que j’ai raison. Je l’ai senti dès que nous avons commencé à grimper. Des gens de ma race ont vécu ici autrefois.


– Pourquoi sont-ils partis, alors ?


– Qui sait ? Peut-être que l’endroit n’est pas bon.


– Pas bon ? Une île si riche et si belle ?


– Ces gens ont pu traîner le malheur derrière eux. Souvent ce n’est pas la terre qu’il faut accuser, mais bien ceux qui viennent l’habiter.


– Tu te trompes sûrement, Maimiti, dit Fletcher Christian après un moment de silence. Qu’est-ce qui aurait pu les amener ici, si loin de toute terre ?


– Il n’y a pas que vous, les blancs, avec vos immenses bateaux qui faites de grands voyages. Les gens de mon sang ont connu toutes les îles de cet immense océan bien avant vous. Même ici, ils sont venus.


– C’est possible…


Puis il demanda :


– Penses-tu que nous serons heureux, ici ? Tu n’es pas trop triste ?


– Non…


Elle hésitait :


– Mais c’est si loin… reverrons-nous jamais Tahiti ?


Fletcher Christian secoua la tête :


– Jamais, dit-il.


Et il ajouta doucement :


– Je t’avais prévenue.


– Je sais.


Elle eut un sourire triste et leva ses yeux où brillaient quelques larmes.


– Ne sois pas fâché si je pense quelquefois à Tahiti.


– Fâché ! Bien entendu, je ne me fâche pas… Mais nous serons heureux ici, Maimiti, j’en suis sûr. Cette terre est encore une étrangère pour nous, mais bientôt, nous aurons bâti nos maisons, et quand nos enfants seront là, ce sera un vrai foyer. Alors tu ne seras plus jamais triste.


Le lien qui unissait Fletcher Christian et cette fille de nobles Polynésiens n’était ni fortuit ni superficiel. C’était un attachement qui avait commencé tout de suite après la première escale de la Bounty à Tahiti. De jour en jour, il s’était renforcé, pendant le temps que le navire avait mouillé là pour finir de charger ses jeunes plants d’arbres à pain. Durant son long séjour dans l’île, Fletcher Christian avait fait de tels efforts pour apprendre le langage polynésien qu’il pouvait à présent le parler presque couramment. Cette difficulté surmontée, il avait pu se rendre compte que Maimiti était loin d’être la simple enfant de la nature, spontanée et irréfléchie, qu’il avait d’abord cru voir en elle. Mais ce fut seulement quand elle eut à choisir entre lui et sa famille, ses amis, tout ce qui jusque-là lui avait rendu la vie douce, qu’il mesura la profondeur de sa loyauté et de son affection. La jeune fille n’avait pas hésité une seconde à prendre cette décision.


Puis, se tournant de nouveau vers lui, elle essaya de sourire.


– Continuons, dit-elle.


Et, prenant Fletcher Christian par la main comme s’il eût été une protection contre l’étrangeté et le silence du lieu, elle avança lentement, examinant les fourrés de tous côtés et s’arrêtant à chaque instant pour explorer quelque petite clairière où l’épais feuillage des arbres avait empêché le développement des broussailles. Tout à coup Maimiti leva la tête.


– Vois ! s’écria-t-elle, des itatae !


Venant de la mer, deux sternes d’une blancheur éblouissante se découpaient merveilleusement sur le ciel bleu. Les deux jeunes gens les regardèrent un moment en silence.


– Les oiseaux que je préfère à tous les autres…, dit Maimiti. Tu te souviens, à Tahiti ? Ils vont toujours deux par deux.


– Oui, répondit Fletcher Christian. Comme ils s’approchent de nous ! ajouta-t-il. On dirait qu’ils te connaissent !


– Bien sûr, qu’ils me connaissent ! Je ne t’ai jamais raconté comment, enfant, je les ai choisis pour mes oiseaux ? Oh ! les admirables créatures ! Tu verras que dans une semaine ils viendront manger le poisson dans mes mains.


Elle regardait maintenant autour d’elle avec un intérêt et un plaisir de plus en plus grands, montrant du doigt à Fletcher Christian les nombreuses plantes, arbres et fleurs qui lui étaient familiers. Bientôt s’ouvrit devant eux une espèce de parc ombragé par des arbres qui paraissaient extrêmement vieux. À leur droite se dressait un gigantesque banian dont les racines couvraient une immense étendue de terrain. Ils passèrent cet arbre et, descendant un peu la colline, arrivèrent à un tertre tout proche de l’endroit où le sol dévalait à pic vers la mer. C’était un site véritablement enchanteur. Le parfum des fleurs embaumait et la brise frémissait à travers les feuilles des grands arbres qui formaient une bordure du côté de la mer. Au loin, vers le nord, au fond d’une étroite vallée, une montagne leur fermait la vue. Fletcher Christian se tourna alors vers sa compagne.


– Maimiti, voici l’endroit où j’aimerais construire notre maison.


Elle fit signe qu’elle approuvait.


– Je voulais te l’entendre dire ! C’est la meilleure place ! Toutes nos maisons pourront être disposées le long de cette colline, vers le nord, ajouta-t-il. Nous sommes sûrs de trouver de l’eau dans ces petites vallées.


Maintenant Maimiti se sentait aussi soulagée qu’elle avait été triste un peu avant. Ils s’assirent sur le gazon et parlèrent de l’avenir, de l’endroit où ils bâtiraient leurs demeures, des sentiers qu’ils traceraient à travers la forêt, des jardins qu’ils planteraient, et d’autres choses du même genre. Finalement, ils se levèrent et, traversant le parc plein d’ombre, ils se trouvèrent devant un arbre à pain qui dominait toute la forêt de sa hauteur. C’était le premier qu’ils apercevaient. Un autre, plus petit, avait poussé d’une de ses racines et, grâce à lui, Maimiti grimpa lestement dans les basses branches de l’immense arbre qui ployait sous les fruits. Elle cueillit une bonne douzaine de ces énormes globes verts et les jeta à Fletcher Christian.


– Nous allons nous régaler, aujourd’hui, cria-t-elle ! As-tu ton briquet ?


Fletcher Christian sortit une pierre à feu et un briquet ; ils assemblèrent des brindilles, des feuilles et des bouts de bois sec et le feu ayant commencé à pétiller joyeusement, ils placèrent le fruit au milieu pour le faire rôtir. Quand l’écorce rude et verte se fut noircie tout autour, ils le laissèrent dans les cendres chaudes et reprirent leurs investigations.


À leur retour, une heure plus tard, ils trouvèrent Minarii et Moetua accroupis près du feu, à cuire des œufs de mouettes qu’ils avaient ramassés le long des falaises derrière la côte méridionale. Minarii, lui, avait apporté un tas de noix de coco pleines de lait et une botte de beaux plantains cueillis dans les profondeurs de la vallée.


– Quel bon repas nous allons faire ! déclara-t-il. Quel pays de cocagne ! Pas besoin de chercher plus loin.


– Je suis de cet avis, riposta Fletcher Christian. As-tu escaladé la montagne au sud ?


– Oui. La terre est bonne, là-bas, même meilleure que dans cette vallée. J’en étais étonné ; mais c’est ici qu’il faut s’installer.


– Voilà une bonne nouvelle, fit Fletcher Christian. Moi aussi, j’ai pensé que la mer se trouverait juste au-dessous de la montagne sud. Combien de terrain peut-il y avoir par là ?


– Dans certains endroits, il faut compter quatre ou cinq cents pas descendant doucement jusqu’aux grandes falaises qui surplombent la mer.


– As-tu vu quelques ruisseaux ?


– Un seul, tout petit. Mais l’eau est bonne.


– Nous ne manquerons pas d’œufs de mouettes, fit observer Moetua. Toutes les falaises du côté sud sont remplies de crevasses où elles font leurs nids. J’ai ramassé ceux-ci en très peu de temps ; mais il faut faire attention en se baissant, car on a le vertige en regardant le vide.


Il était près de midi, mais les arbres majestueux déployaient au-dessus d’eux leur ombre bienfaisante et, quoique légère, la brise était assez rafraîchissante.


Pendant qu’on achevait les préparatifs du repas, Fletcher Christian se dirigea du côté de la mer où il pouvait apercevoir le demi-cercle de l’horizon. Très loin, à l’est, il distinguait la silhouette de la Bounty, minuscule à côté des falaises, et qui se découpait sur l’immensité de la mer. Elle paraissait bien ancrée. Satisfait de voir que le navire était toujours à la même place, il s’assit contre un arbre, les mains passées autour des genoux, et resta ainsi jusqu’au moment où il entendit la voix de Maimiti qui l’appelait d’en haut. Alors il se leva et rejoignit lentement les autres.


Leur déjeuner était à moitié terminé, lorsque Smith et Brown apparurent. Tous deux semblaient enthousiastes de ce qu’ils avaient découvert.


– C’est le plus joli pays que j’aie jamais vu, monsieur Christian, dit Smith avec chaleur. Nous avons grimpé tout en haut de ce pic, là-bas.


– Combien de terre y a-t-il du côté de la colline ouest ?


– Assez peu, monsieur, et ce ne sont que des rochers et des ravins.


Fletcher Christian se tourna vers Brown :


– Qu’as-tu trouvé comme plantes et arbres utiles ?


– Je n’ai pas besoin de parler des cocotiers et des pandanus, monsieur. Vous avez constaté vous-même qu’il y en a plus qu’il ne nous en faut. J’ai vu ensuite des miro, des arbres à santal, et aussi des tutui…


– Des bancouliers ? Voilà une bonne découverte.


– Il y en a des tas un peu partout ; et le miro, comme vous savez, est un excellent bois pour construire les maisons. Quant aux plantes comestibles, c’est comme si nous en avions une provision à bord. J’ai trouvé des ignames sauvages et une espèce de taro un peu différente.


– Vous avez pu apercevoir l’île entière du pic où vous étiez ?


– Oui, monsieur, intervint Smith.


– Quelle est sa taille, à ton avis ? En gros, au jugé ?


– Elle a au moins deux milles de long et à peu près un demi-mille de large. Qu’en dis-tu, Will ?


– Oui, environ, répondit le jardinier.


– Il y avait une belle quantité d’arbres à pain sur le rayon de terre que nous pouvions voir de là, monsieur, mais je suis content d’avoir apporté quelques jeunes arbres. Nous possédons quelques variétés que je n’ai pas aperçues ici, ce matin.


– Avez-vous découvert des traces quelconques indiquant qu’il y ait eu des gens avant nous ?


– Ma foi, je n’y ai même pas pensé, répliqua Brown.


– Vous ne voulez pas dire des blancs, monsieur Christian ? demanda Smith.


– Non. Je suis sûr que nous sommes les premiers. Mais Maimiti pense que des Indiens ont habité autrefois cet endroit.


– Alors ce serait il y a bien longtemps. Nous n’avons rien trouvé.


Fletcher Christian se tourna vers Minarii et lui adressa la parole en polynésien.


– Minarii, crois-tu que des Indiens aient jamais débarqué sur cette terre ?


– Eh, fit tranquillement l’autre, il y a eu un campement juste à l’endroit où nous sommes. C’est là qu’on a construit le village et que cet immense banian a été planté ; l’arbre à pain aussi.


Maimiti dit alors à Fletcher Christian :


– Tu vois. Ne te l’avais-je pas dit ?


Mais Fletcher Christian souriait d’un air incrédule.


– J’ai le plus grand respect pour votre jugement, répliqua-t-il, pourtant dans ce cas, je suis sûr que vous vous trompez. Avant nous, seuls les oiseaux ont habité cette île.


Pour toute réponse, Minarii porta la main à la corde de tapa qui lui tenait lieu de ceinture et en retira une petite herminette de pierre fort bien taillée et parfaitement polie.


– Et ça ? Ce sont les mouettes qui l’ont fabriqué ? demanda-t-il.


L’après-midi était déjà avancé quand la petite troupe retourna au bateau. Smith et Brown arrivèrent les premiers, et furent immédiatement entourés par ceux qui, restés à bord, étaient avides de connaître les résultats de l’expédition. Fletcher Christian se retira dans sa cabine où il dîna seul. Vers le crépuscule, il rejoignit Young sur le pont. Un moment il marcha de long en large, puis il s’arrêta près de son compagnon. Celui-ci se tenait à la barre, regardant les hautes cimes qui se dressaient devant eux, toutes dorées maintenant par la lumière du soleil couchant.


– … Nous l’appellerons la « baie de la Bounty », monsieur Young. À moins que vous n’ayez une meilleure idée.


– Je pensais que « baie de Christian » serait un nom convenable, monsieur.


Mais Fletcher Christian secoua la tête.


– Je préfère que mon nom ne soit attaché à rien de ce qui se trouve ici, dit-il, pas même à l’un de ces rochers.


Puis il ajouta :


– Dites-moi, maintenant que nous avons trouvé l’île, quel est votre avis.


– Que nous aurions pu fouiller le Pacifique tout entier sans rien trouver de mieux.


– Il n’y a pas de véritable mouillage, continua Fletcher Christian, mais l’endroit où nous sommes est ce que l’île offrait de mieux. On peut imaginer ce que cette crique doit être quand le vent souffle du sud ou du nord. Aucun navire ne pourrait y rester dix minutes. Vous rendez-vous compte de ce que débarquer ici représente ? Finis, les voyages !


– Évidemment, répondit simplement Young.


– Et vous êtes content qu’il en soit ainsi ?


– Tout à fait.


Fletcher Christian se retourna et lui lança un regard rapide et scrutateur. Quand il parla de nouveau ce n’était plus le capitaine s’adressant à un inférieur. Il y avait une lueur amicale dans ses yeux et une sorte d’appel dans sa voix.


– Mon vieux, fit-il, désormais il ne doit plus y avoir de distance entre nous. Le succès ou l’échec de la petite colonie que nous allons fonder ici dépend en grande partie de nous-mêmes. J’aurai grand besoin de votre aide, et probablement vous aurez, de votre côté, besoin de moi. Quoi qu’il arrive, épaulons-nous.


– Entendu, répliqua Young avec chaleur. Serrons-nous la main.


Fletcher Christian saisit cette main, et, l’ayant pressée chaleureusement :


– Nous avons de rudes gars à diriger, continua-t-il. Je ne m’attendais pas à voir les plus indisciplinés venir avec moi… Mais vous, répondez-moi franchement : pourquoi êtes-vous venu ? Ce n’était pas nécessaire. Vous n’avez aucunement pris part à la mutinerie ; vous auriez donc pu rester à Tahiti avec les autres et attendre un bateau qui vous aurait ramené chez vous. Une fois en Angleterre, vous auriez certainement été acquitté par la cour martiale.


– Laissez-moi vous assurer, répondit Young, que je n’ai jamais regretté ma décision.


Fletcher Christian le regarda pour la seconde fois.


– Vous croyez cela, fit-il. Et moi aussi ; mais quand je me rappelle tout ce à quoi vous avez renoncé pour courir la chance avec moi…


– Vous souvenez-vous de la baie de Van Dieman ? interrompit Young, quand Bligh me fit attacher à l’un des canons et fouetter ?


– Je ne suis pas près de l’oublier.


– Eh bien, à partir de ce jour, je suis devenu un mutiné de cœur, continua Young. Je ne vous l’ai jamais dit, mais à la moindre occasion, j’aurais déserté le navire avant le départ de Tahiti, espérant alors retourner chez moi. Comme vous savez, je n’ai pas pris part à la mutinerie parce que je dormais, et quand à mon réveil, je reçus l’ordre de monter sur le pont, la chose était faite. Bligh et ses hommes avaient été abandonnés à la dérive, et leur canot se trouvait déjà loin. Si j’avais su d’avance ce que vous aviez l’intention de faire…


Il se tut un instant.


– Je ne peux pas dire, Fletcher Christian, que je vous aurais aidé. Peut-être aurais-je manqué de courage…


– Ne parlons plus de ça. Vous êtes ici, et vous ne vous figurez pas à quel point cette idée me réconforte…


Après un moment de silence, il ajouta :


– Je pensais que l’île de Pitcairn pourrait être un paradis pour nous si nous avions eu la possibilité de choisir nos compagnons. Nous possédons cette chance, si rarement appréciée par les hommes, de former un petit monde complètement retranché du reste de l’humanité et d’élever nos enfants dans l’ignorance absolue de toute autre vie que celle qu’ils rencontreront dans cette île.


– Qui auriez-vous choisi ? Auriez-vous souhaité le premier équipage de la Bounty ?


– Je préfère ne pas y penser, répondit tristement Fletcher Christian. Nous ferons ce que nous pourrons avec ceux-ci. Les Indiens sont tous de braves types… excepté un ou deux. J’ai peu d’inquiétude à leur sujet. Mais pour les hommes de notre race…


Il se tut, laissant la phrase inachevée.


– En tout cas vous auriez choisi Brown et Alexander Smith, n’est-ce pas ?


– Certainement. Ce sont tous deux d’excellents cœurs.


– Et ils ont pour vous une sorte d’idolâtrie. Surtout Smith. Vous avez là un bon serviteur.


– Je suis ravi de vous l’entendre dire. J’aime beaucoup Smith. Que savez-vous de lui ? D’où vient-il ?


– J’en ai plus appris sur lui ces derniers trois mois que pendant toute la traversée depuis Londres. Il était gabarier sur la Tamise au moment où Bligh recrutait ses hommes pour la Bounty. Il dit que son véritable nom est Adams, qu’il est né et a été élevé dans un hospice d’enfants trouvés.


– Adams, dites-vous ? Voilà qui est curieux ! Pourquoi a-t-il changé de nom ?


– Il ne semblait pas désireux de me donner des explications sur ce point et naturellement je n’ai pas osé le questionner.


– Eh bien, dans quelque guêpier qu’il se soit fourré, je suis sûr qu’il n’aura rien fait de bas ou de honteux.


– J’en donnerais ma tête à couper, répliqua vivement Young. C’est un garçon rude et bourru, mais vous pouvez compter sur lui. Il n’a rien de fourbe ni de malhonnête.


– Il faudra prendre une décision au sujet du bateau, reprit Fletcher Christian au bout d’un moment.


– Vous voulez le détruire ?


– Oui. Qu’en pensez-vous ?


– Tout à fait d’accord !


– Il n’y a rien d’autre à faire, l’île étant ce qu’elle est ; mais je voudrais que l’idée vienne des hommes eux-mêmes. Ils en verront bientôt la nécessité, si ce n’est déjà fait.


– Et s’il y avait un bon mouillage ?


– Même alors je ne voudrais pas le conserver. Voyez-vous, il faut brûler tous les ponts derrière nous. J’imagine qu’il n’existe pas d’île plus isolée dans tout le Pacifique, et cependant l’endroit est connu et il y a toujours la possibilité qu’on y débarque. On ne peut pas cacher un bateau, mais une fois débarrassés de la Bounty, nous nous établirons dans l’île de telle sorte qu’on n’en puisse rien voir de la mer. Le mouillage est dangereux et peu propre à être tenté par aucun navire qui passerait ici ; il le sera d’autant moins si on pense que l’endroit est inhabité. Nous aurons peu à craindre dès que la Bounty sera brûlée.


– Puis-je vous suggérer quelque chose ?


– Je vous en prie. Donnez-moi toujours votre avis.


– Je sais que les hommes sont impatients de connaître vos projets. Ne penseriez-vous pas qu’il serait bon de leur dire dès ce soir vos impressions sur l’île ?


Fletcher Christian réfléchit un instant.


– Bonne idée, dit-il enfin. Convoquez-les à l’arrière.


Et il se mit à arpenter de long en large le gaillard d’arrière, pendant que Young se précipitait pour exécuter ses ordres. Les hommes, Indiens et blancs, s’assemblèrent en un demi-cercle près du mât d’artimon, attendant le bon plaisir de Fletcher Christian. Derrière eux se tenaient les femmes, regardant par-dessus leurs épaules, et bavardant à voix basse. Ce fut en vérité un singulier équipage que celui qui monta sur le pont de la Bounty pour recevoir les ordres de son chef.


– Avant tout, commença Fletcher Christian, je veux être certain que vous aimerez à vous établir sur cette île. Vous étiez d’accord pour chercher l’endroit, et une fois cet endroit reconnu convenable, pour nous y installer. Vous devez déjà savoir de vos compagnons qui ont débarqué avec moi tout ce que cette île nous offre. Mais rappelez-vous une chose : si nous descendons à terre, c’est pour y rester. S’il y a une objection, il est encore temps de la formuler.


Plusieurs réponses fusèrent en même temps.


– Je suis pour qu’on s’établisse ici, monsieur Fletcher Christian.


– C’est un joli petit patelin. Nous n’aurions pas souhaité mieux.


Mais Mills fut le premier à élever une protestation.


– Ce n’est pas du tout l’idée que je me fais d’un joli petit patelin, dit-il.


– Et pourquoi ? demanda Fletcher Christian.


Interpellé directement par son commandant, Mills se balança d’un pied sur l’autre, jetant des regards sournois et inquiets sur ses camarades.


– J’ai donné mon avis, monsieur Christian. C’est pas comme ça que je me représente un joli patelin, voilà tout.


– Tu préfères Tahiti, c’est ça ?


– Je ne dis pas que je refuserais d’y retourner, si j’en avais l’occasion.


Fletcher Christian le fixa un moment en silence.


– Écoute-moi, Mills, et vous autres, aussi. Je l’ai déjà dit, et je le répéterai pour la dernière fois. Nous ne sommes pas des marins anglais en situation régulière, à bord de notre propre bateau, libres de faire ce que nous aimons et d’aller où il nous plaît. Nous sommes des fugitifs tentant d’échapper à la justice, coupables d’un double crime : mutinerie et piraterie. Le fait qu’on nous recherchera dès que la mutinerie sera connue ne fait pas l’ombre d’un doute, et…


– Vous croyez vraiment que le vieux Bligh parviendra à Londres ? l’interrompit Martin.


Fletcher Christian s’arrêta et lui lança un regard sombre.


– Je l’espère, dit-il, pour le salut des innocents qui sont partis avec lui. Telle que la chose se présente actuellement, il y a peu de chances pour qu’on entende jamais parler d’eux. Néanmoins, Sa Majesté ne souffrira pas qu’un de ses navires disparaisse ainsi sans ordonner qu’on fasse de grandes et minutieuses recherches pour apprendre, si possible, ce qu’il est devenu. On enverra un navire de guerre à destination de Tahiti. Là, on apprendra la mutinerie de la bouche même de nos compagnons qui sont restés à terre. On fouillera le Pacifique pour trouver notre cachette ; chaque île considérée comme pouvant nous servir de refuge sera explorée. Une fois découverts et pris, la mort sera notre partage. Pour moi, je ne tiens pas à me faire prendre…


– Ni moi non plus, intervint Smith.


Et le chœur des mutinés se joignit à sa voix. Tout le monde était visiblement du même avis sur la nécessité de trouver une bonne cachette.


– Très bien, poursuivit Fletcher Christian, vous êtes tous d’accord, ou la plupart, pour ne pas souhaiter vous balancer à la vergue d’un des navires de guerre de Sa Majesté. Alors, qu’y a-t-il de mieux à faire ? Sans aucun doute trouver une île peu propre à être découverte aussi longtemps que nous y vivrons… Or nous l’avons trouvée, cette île ; elle est là, devant nous. Nous sommes, maintenant, à plus de mille milles de Tahiti, et vraisemblablement hors de la route de tout navire qui traverserait le Pacifique dans une direction quelconque. L’endroit est fertile et agréable, vous pourrez en juger vous-mêmes. Nos amis indiens, dont l’avis en cette espèce m’est plus précieux que le mien propre, disent qu’elle peut pourvoir à tous nos besoins. En outre, il n’y a pas d’habitants pour nous molester ; notre aventure de Tupuai ne se renouvellera pas ici. Il me semble, à moi, que c’est l’endroit idéal et M. Young convient que nous aurions pu errer dans tout le Pacifique sans en découvrir un meilleur pour des hommes dans notre situation. À présent, réfléchissez bien. Nous établissons-nous ici, ou non ? Ceux qui s’y opposeraient feront bien de donner des raisons plus valables que celles de Mills.


– Cela nous conviendrait-il, vraiment, monsieur Christian ? demanda McCoy.


– Oui. Mais attention. Je vous l’ai dit : là où nous débarquerons, là nous resterons.


– Alors, je n’approuve pas.


– Et pour quelle raison ?


– L’endroit est trop petit. Nous serions mieux dans cette île que nous avons croisée après la mutinerie sur la route de Tupuai.


– Tu veux parler de Rarotonga ?


– Justement. C’est bougrement plus joli.


Fletcher Christian réfléchit quelques secondes.


– Je te répondrai ceci, McCoy : j’ai pensé très sérieusement conduire la Bounty à Rarotonga, mais j’ai renoncé à ce projet pour les meilleures raisons du monde. L’endroit est connu de ceux de l’équipage qui sont restés à Tahiti, et parmi eux il y a des hommes qui en parleront sûrement aux officiers de n’importe quel navire envoyé à notre recherche. En outre, elle est à peine un peu plus distante de deux cents lieues de Tahiti. Nous ne pourrions jamais nous y sentir en sécurité… Avez-vous autre chose à dire ?


Il se tut, regardant tour à tour chacun des mutinés. Mills détourna les yeux et se tint immobile, les bras croisés, les sourcils froncés, contemplant le vide. Martin considérait attentivement Quintal et lui envoya un coup de pied, comme pour l’avertir qu’il avait quelque chose d’urgent à lui dire, mais il n’y eut plus aucune objection.


– Très bien. Que tous ceux qui choisissent l’île de Pitcairn lèvent la main.


Cinq mains se levèrent à la fois. McCoy en fit autant après un moment d’hésitation, et Martin l’imita.


– Eh bien, Mills ? demanda Fletcher Christian d’un ton sec.


Le marin leva les doigts avec effort.


– Je reconnais que c’est ce qu’il y a de mieux, monsieur Christian, mais je trouve que c’est dur d’être retranché de la vie sur un rocher pareil.


– Tu trouverais encore plus dur d’être retranché de la vie au bout d’une corde, interrompit Fletcher Christian d’un air farouche.


– Que ferons-nous du bateau, M’sieu ? demanda Martin.


– Brûlons-le, fit la voix de Smith.


– C’est ça. Brûlons-le et coulons-le, monsieur Christian, dit William. Il n’y a rien d’autre à faire.


Une protestation s’éleva immédiatement de la part de Martin et Mills, et pendant un moment tous les marins hurlèrent leur avis en même temps. Fletcher Christian, ayant attendu quelques minutes, commanda le silence.


– Chacun de vous est assez bon marin pour savoir que nous ne pouvons pas conserver un bateau ici, dit-il tranquillement. Il doit être détruit ou brûlé. Que pourrions-nous en faire d’autre ?


On discuta de l’affaire mais il était clair qu’aucune autre possibilité ne s’offrait, et quand on mit la question au vote, les mains furent, cette fois, unanimes à se lever.


– Encore une chose, dit Fletcher Christian. Dans les affaires d’importance concernant la communauté, chaque homme, à partir d’aujourd’hui, aura droit de vote. Toutes les décisions seront prises avec l’assentiment de la majorité. Êtes-vous d’accord ?


Tous approuvèrent et Fletcher Christian, après les avoir priés de se le tenir pour dit, les congédia. Quand ils furent partis, Young regarda son commandant.


– Dans leur propre intérêt, monsieur Christian, vous avez été trop généreux.


– En leur donnant une voix dans nos affaires ?


– Justement. Je suis d’avis que c’est à vous seul qu’il appartient de décider en dernier lieu.


– Évidemment, je me rends compte du danger, mais on ne pouvait pas faire autrement. C’est à cause de moi, et de moi seul, s’ils se trouvent ici. Si je ne les avais pas incités à la révolte, la Bounty maintenant s’approcherait de l’Angleterre… c’est-à-dire de chez eux.


Il se tut, regardant tristement devant lui.


– Ils doivent souvent y penser.


– Ils brûlaient de vous aider, répliqua Young. Aucun d’eux ne s’est joint à vous malgré lui.


– Je sais. N’empêche que je les ai entraînés sous l’impulsion du moment. Ils n’avaient pas le temps de réfléchir aux conséquences. Non, Edward, je suis redevable au moindre d’entre eux de tout ce qui peut lui être une compensation. La justice exige que je leur accorde à chacun une voix dans nos affaires ; ils l’auront bien que je sache que ça peut causer leur malheur. Mais j’espère que vous et moi serons capables de les guider vers de sages décisions.


Le soleil, à présent, s’était couché et le silence de la nuit semblait s’unir à celui de la mer. Très haut, au-dessus de leurs têtes, d’innombrables oiseaux planaient en poussant leur cri solitaire dans l’air calme, les ailes irisées par la lumière qui étincelait au fond de l’horizon. La Bounty se balançait doucement sur une mer souple et onduleuse.


Finalement, Fletcher Christian s’éloigna de la barre.


– Quelle paix, Edward, murmura-t-il. Dieu nous permette de la garder toujours !
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