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Le bruit court que nous n'en avons pas fini avec les
Grecs et que leur part, dans une anthropologie englobant l'histoire, serait à la mesure de leur présence, insidieuse ou déclarée, dans un savoir partagé trois siècles
déjà avant que ne surgisse, héros hégélien de l'odyssée
phénoménologique, le Grec traçant la voie hauturière de
la conscience naturelle à la conscience philosophique. Le
miracle, il est vrai, n'a jamais été moins crédible, mais la
subversion de l'hellénisme est vaine si elle ne procède
de l'intérieur.

En l'occurrence, le Dionysos ici invoqué ne fait pas
figure d'étranger, encore moins de comparse. Les traverses qui relient la chasse à l'érotique et mènent des cannibales, lointains ou proches, au sacrifice sanglant cuisiné
par les Titans, parcourent un espace qui est le sien : celui
des limites autant que des transgressions. Car nous avons
choisi d'interroger la culture grecque à la lisière de ses
normes et à l'écart des assurances en l'homme que d'autres
continuent de signer en notre nom. Un système de pensée
aussi cohérent que l'ordre politico-religieux de la cité
se fonde sur une série de gestes de partage dont l'ambiguïté,
ici comme ailleurs, est d'ouvrir l'espace d'une transgression possible au moment où ils marquent la limite. Pour
découvrir l'horizon complet des valeurs symboliques
d'une société, il faut aussi lever la carte de ses transgressions, interroger les déviances, repérer les phénomènes
de rejet et de refus, circonscrire les bouches de silence
qui s'ouvrent sur l'implicite et sur le savoir sous-jacent.

Des deux cheminements vers les confins, l'un dans les
pas de chasseurs au sexe ambigu qui transgressent les
relations conjugales prescrites, l'autre par le dédale des
conduites alimentaires entre les androphages, les végétariens et les mangeurs de chair crue, le second, sans doute,
est aujourd'hui le mieux tracé. Il ouvre sur l'espace réorganisé du mysticisme où les figures complices de Pythagore et d'Orphée, cessant de nous apparaître comme des
esquisses perdues et des formes exotiques, s'organisent
dans une configuration de l'alternative à l'ordre mondain
du système politico-religieux. Si les diverses modalités
de protestation se laissent appréhender en termes de cuisine qui n'en disent pas la dérision, c'est que la cité
tout entière se reconnaît dans la manducation de la viande
– les chairs d'un animal domestique cuites sur le feu – qui
coïncide avec le sacrifice sanglant et fonde les valeurs dominantes d'un monde maintenu à mi-distance entre nature
et surnature. Les marges du sacrifice sont un domaine
privilégié pour suivre les voies de Dionysos. D'abord,
dans les distorsions qu'il multiplie à plaisir : entre domestique et sauvage, hommes et bêtes, dieux et mortels,
égorgement discret et chasse violente, cuit et cru, et même,
dans la variante orphique, jusque dans le procès culinaire
entre broche et chaudron. La contestation du modèle
sacrificiel par Dionysos se fait aussi bien de l'intérieur
que du dehors. Ensuite, le dionysisme qui, même dans
ses mystères, ne bascule jamais vers un renoncement
absolu au monde, esquisse dans ses parcours au-dedans
de la cité le trajet que les Cyniques empruntent au IVe siècle,
quand ils engagent la déconstruction du modèle anthropologique dominant par un éloge agressif du manger
cru et de l'endocannibalisme familial. Mais la puissance
subversive de Dionysos n'est pas limitée aux frontières
de l'histoire grecque. Elle s'affirme également au cœur
de la théorie du sacrifice, qui se constitue pour nous à la
fin du XIXe siècle, entre les questions portées par l'illusion totémique et la réflexion des premiers sociologues
sur les rapports entre la Religion et la Société. Une
des propositions fondamentales des Formes élémentaires
de la pensée religieuse est que la Société prend conscience
d'elle-même et s'instaure à travers l'emblème choisi
parmi les formes du monde animal ou végétal avec lesquelles les hommes, dans un état primitif, étaient le plus
immédiatement en rapport familier. L'immolation de
l'animal-enseigne avec la dévoration qui la suit devait
être le prototype de toute pratique sacrificielle. Un dieu
comme Dionysos, qui oscille entre la bête, les plantes
et l'apparence humaine, se trouvait d'emblée au centre
des problèmes de partage entre l'homme et le monde animal ou végétal.

Altéré du sang de victimes humaines ou animales, mais
à son tour égorgé et livré à la dévoration, Dionysos
semblait offrir dans son rôle ambigu de victime et de dieu
des mystères la synthèse d'une histoire qui commençait
avec la sauvagerie des Peuples de la Nature et s'achevait
dans la maturité spirituelle de la religion chrétienne,
centrée sur un dieu personnel, immolé parce qu'il se sacrifie. Étrange illusion d'une théorie qui, voulant écarter
la menace d'une confusion entre l'animal, l'homme et la
divinité, se voit entraînée à chercher en Dionysos le précurseur inquiétant d'une pensée religieuse fondée sur le
sacrifice en tant que limitation du désir sensible et renoncement volontairement accepté par le moi.

En faisant retour sur le Dionysos des Orphiques, de
ces marginaux qui mettent les prestiges du dieu égorgé
au service d'une critique radicale du modèle alimentaire
et sacrificiel de la cité, on découvre du même coup comment le christianisme, à travers ses apologies successives, a progressivement imposé à une pensée qui se voulait
laïque et sociologique l'essentiel de sa problématique du
« sacrifice ». La fascination exercée par Dionysos sur les
idéologies du sacrifice n'a pas d'autre secret que la connivence ancienne de ce dieu avec les ligures de la délimitation de l'homme entre des mondes alternés, dieux d'un
côté, brutes de l'autre.

Le trajet cynégétique, l'autre des cheminements vers
les limites d'une culture, n'est pas un détour moins familier au dieu liminaire de ce livre. Un des gestes symptomatiques de la folie de Dionysos, l'oribasie, est de jeter
les femmes mariées hors de la maison, loin de la cité,
dans une course à travers les forêts et les montagnes, où
tout ce qui vit, animal ou être humain, est pris en chasse
par la meute sauvage. Parallèlement, un des traits pertinents de la transgression dionysiaque, dans l'ordre du
mythe, consiste à substituer la poursuite brutale d'un
gibier – homme ou bête –, déchiré par les mains nues,
à la mise à mort non violente d'un animal domestique,
mangé cuit en conclusion du sacrifice. Les chasses préférées de Dionysos bouleversent aussi bien l'espace du
mariage que l'ordonnance du rituel sacrificiel.

En l'occurrence, la panthère ici affichée ne connaît
pas d'abord pour maître Dionysos. Elle appartient à un
bestiaire où la chasse, la séduction et le mariage interfèrent à travers les mythes entrecroisés d'Atalante et
d'Adonis. Tous deux s'adonnent à la chasse. Atalante fuit
le mariage, elle refuse les dons d'Aphrodite et cherche
dans une activité fondamentalement masculine et guerrière le refuge qui la tiendra à la plus grande distance du
désir amoureux et de l'état conjugal. Femme en armes,
bras et jambes rapides, sa haine du mariage s'affirme en
particulier dans l'épreuve de vitesse qu'elle impose aux
prétendants obstinés : au lieu que les mâles rivalisent
d'ardeur pour atteindre au bout de la piste la femme désirable comme c'est l'usage dans certaines épreuves de
mariage, ils sont contraints de fuir, nus et sans défense,
sous la menace de la femme convoitée qui les chasse
devant elle comme lièvres peureux et cervidés craintifs.
C'est précisément le gibier que choisit de poursuivre
le chasseur Adonis. En s'abandonnant à la passion
excessive qui l'attache à sa maîtresse au milieu des forêts,
l'amant d'Aphrodite s'exclut du monde viril des affrontements avec les bêtes féroces ; et le comportement cynégétique qu'il choisit, à l'inverse d'Atalante, le conduit à
confondre l'art de traquer le gibier avec l'art de plaire
et de séduire. La chasse que pratique Adonis est la continuation de la séduction par les mêmes moyens et avec
les mêmes armes, ainsi qu'en témoigne sa complicité
avec la panthère, le seul animal doté d'une bonne odeur
naturelle qui lui permet de captiver en même temps que
de capturer ses victimes.

Dans ce territoire, interdit aux femmes, et que les jeunes hommes doivent seulement traverser à des fins initiatiques, la rencontre entre la chasseresse fuyant le mariage
et le chasseur, séducteur efféminé, débouche sur un affrontement où la transformation d'Atalante en bête fauve,
détestée d'Aphrodite, apparaît solidaire de la mise à mort
d'Adonis, redoublée par l'échec de sa propre métamorphose en. plante parfumée. Si, au terme de ses mésaventures, et en dépit des ruses d'Aphrodite, Atalante se
voit confirmée dans sa vocation à la chasse et dans son
refus du mariage, si elle est effectivement intégrée au
monde des bêtes féroces où se recrutent les ennemis irréductibles qui viennent interrompre la carrière d'un jeune
homme trop porté à confondre la chasse et la séduction,
sa transformation en lionne frigide dénonce jusque dans
son triomphe apparent le manque dont elle est affligée.
Comme si, à travers ces récits mythiques et quelques autres
évoqués au passage, un certain comportement cynégétique venait dessiner un espace liminal, ouvert à la transgression des comportements sexuels dominants, mais où
ne pourrait se marquer que l'impuissance d'une subversion efficace des relations entre les sexes telles que la
société les prescrit.

Ce double domaine, en lisière du sacrifice et à l'interférence entre le cynégétique et l'érotique, nous l'avons
choisi non seulement pour sa richesse en formes de transgressions, mais encore pour deux raisons solidaires.
D'abord, l'efficacité du sacrifice autant que de la chasse
comme opérateurs mythiques, découvrant dans le prolongement de précédentes analyses la pertinence de relations et de systèmes de relations qui sous-tendent d'autres
séquences ou d'autres récits de la même mythologie.
Ainsi, par le détour d'Atalante et du récit d'Ovide, la métamorphose végétale du chasseur Adonis en anémone, fleur
sans parfum et sans fruits, confirme, par homologie symbolique, les affinités déjà dénoncées avec une plante comme
la laitue. Il s'agit de la validité d'une interprétation pour
laquelle seules les données, les traditions et les croyances
attestées dans une société peuvent servir de pièces justificatives. Une telle interprétation ne doit pas être seulement cohérente et économe, elle doit encore avoir une
valeur heuristique, faire apparaître des relations entre
des éléments jusqu'alors étrangers ou recouper des informations attestées en termes explicites, mais inscrites
ailleurs, à d'autres places, dans le même système de pensée
et à l'intérieur de la même culture.

Par là même, nous entreprenions de répondre aux objections venues des historiens de la pensée claire, qui réduisent volontiers l'histoire à ce qui s'est réellement passé
et opposent à une analyse opérant par modèles et procédant par déduction systématique les intuitions du bon
sens, scandalisé par l'intrusion de la logique dans une forme
de pensée, la fable, qui lui est naturellement étrangère.
Tout un savoir partagé se fonde ici sur quelques postulats ;
l'histoire est analyse du changement réel, ce qui est sémantiquement vrai pour nous doit l'être pour autrui, les seules
structures d'un texte sont celles qui sont lisibles à la surface et formulées en termes explicites. Mais les vrais problèmes pour l'analyse des mythes ne se nouent pas autour
des illusions du réel, entretenues par les pratiques d'une
histoire traditionnelle ; ils s'énoncent autour de la lisibilité d'un texte, des relations entre ce qu'un récit mythique formule explicitement et les différents degrés du savoir
implicite que l'analyste peut et doit convoquer selon
qu'il choisit de ramener l'interprétation vers la clôture
d'un récit privilégié ou, au contraire, de l'ouvrir sur
l'horizon, plus ou moins étendu, de l'ensemble des mythes
dont dispose une culture.
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« Si un peuple ancien atteignit les
dernières limites de la civilisation, ce fut
certainement le peuple grec. »
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Entre les hellénistes et les praticiens de l'analyse
des mythes les relations ne sont pas nécessairement d'excellent voisinage. Ce n'est pas seulement, comme certains
pourraient le penser, parce que les premiers, gens d'expérience, alourdis par l'héritage gréco-romain, feraient
preuve de réticence devant une méthode inédite. Le malaise
est plus sérieux ; il se nourrit de divers malentendus et de
plusieurs contresens : le « structuralisme » en a sans doute
suscité quelques-uns, les hellénistes se sont chargés du
reste. Dans le projet intellectuel de Lévi-Strauss, la mythologie grecque trouve naturellement place à côté des mythes
africains ou polynésiens, puisqu'il s'agit fondamentalement de montrer que, partout où elle apparaît, la pensée
mythique renvoie à ce que Lévi-Strauss appelle « un systèmes d'axiomes et de postulats ». De ce point de vue,
établir que les mythes grecs sont justiciables de l'analyse
structurale, c'est faire la preuve que les mythes énoncés
deux millénaires plus tôt que les mythes américains engendrent de la même manière une image du monde déjà inscrite dans « l'architecture de l'esprit ». Mais aucune lecture de la Grèce n'est innocente, surtout quand elle est
motivée par la décision de rendre compte du fonctionnement de l'esprit humain. N'est-ce pas dans la société
grecque que s'est produit, selon l'expression de Lévi-Strauss, « le bouleversement1 » décisif qui devait permettre
l'émergence d'une réflexion scientifique, à partir de l'invention de la philosophie et de l'instauration d'une pensée
rationnelle ?

Et le premier malentendu éclate. Pour Lévi-Strauss,
la Grèce n'occupe plus une position privilégiée ; elle n'est
que le lieu où la mythologie se désiste en faveur de la
philosophie, et le seul mérite qu'on puisse lui reconnaître
est d'offrir l'exemple, sans doute le plus achevé, d'un
dépassement de la pensée mythique par elle-même, de
cette marche vers l'abstraction qui s'indique dans certaines opérations assumées par de vastes ensembles de mythes
dispersés par le monde mais qui connaît, en Grèce, un
dénouement en apparence plus heureux, étant donné que
là, par accident, la pensée à l'état sauvage se métamorphose
discrètement en un système dont le nôtre tient encore
ses principes essentiels. Du coup, face à une théorie
qui élargissait la problématique aux dimensions de l'esprit
humain, les hellénistes avaient le sentiment d'être dessaisis
brutalement d'un dossier qu'ils étaient, certes, enclins
à traiter en fonction du seul partage tracé par le XIXe siècle,
entre mûthos et lógos, mais dont le sort, leur semblait-il,
ne pouvait être délinitivement réglé sans l'examen exhaustif et préalable des mythes produits par la pensée grecque
ni sans une confrontation prolongée entre les formes de
pensée qui sont à l'œuvre dans la philosophie, le droit
ou la politique, et celles qui organisent l'ensemble de la
mythologie à travers les siècles et par-delà les continents.

Ce premier malentendu s'est trouvé aggravé par un
autre, dont l'analyse structurale paraît devoir garder la
responsabilité. En 1955, après avoir posé que le mythe
est une utilisation du langage au second degré, Lévi-Strauss
entreprend de définir ce que, par fidélité à son modèle
linguistique, il appelle alors mythème ou unité constitutive du mythe ; et, pour illustrer sa technique du découpage en phrases-relations, regroupées selon leurs affinités thématiques, il choisit un mythe grec qui se trouve
être l'histoire d'Œdipe2. Sans doute la raison avancée
est-elle que nul n'est censé ignorer pareil mythe, mais
précisément l'on est conduit à se demander si ce choix
n'a pas été favorisé par le statut culturel de l'histoire
d'Œdipe dans notre propre société : nul autre exemple
ne pouvait plus sûrement offrir à une méthodologie
conquérante la satisfaction immédiate d'avoir accès à
l'universalité. Lévi-Strauss l'a dit lui-même : Œdipe
est un choix de camelot, « un exemple traité de façon
arbitraire3 ». Le principal bénéfice de la démonstration
fut de mettre en évidence que le mythe devait tirer sa
signification des relations entre les différents mythèmes.
Pour le reste, le résultat était moins positif : l'ensemble
des versions que ce type d'analyse se flatte de prendre en
considération pour définir chaque mythe se trouvait ici
remplacé par une histoire dépouillée de la plupart de ses
traits pertinents pour une lecture structurale, puisque les
séquences du mythe d'Œdipe distribuées dans cette matrice
étaient, en l'occurrence, empruntées à la lecture sociologique que Marie Delcourt avait faite dix ans plus tôt
en dehors de toute perspective structuraliste. Comment
d'ailleurs une analyse structurale aurait-elle pu cheminer
sans avoir une connaissance directe et prolongée du
contexte ethnographique dont Lévi-Strauss, l'année même
de la publication de l'Anthropologie structurale, découvrait
et expliquait le rôle capital dans le déchiffrement de la
« Geste d'Asdiwal4 » ? Aucun helléniste ne pouvait se
rallier à une méthode dont la seule application qu'il fût
à même de contrôler révélait clairement qu'elle procédait
avec autant d'arbitraire que d'autres mieux éprouvées,
bien que plus visiblement obsédées par la découverte
d'un sens a priori. Le refus de l'analyse lévi-straussienne
du mythe d'Œdipe était d'autant plus justifié qu'il pouvait se réclamer des principes mêmes d'une lecture structurale, dégagés pour la première fois dans l'étude du mythe
d'Asdiwal, publiée en 1958.

De cette lecture du mythe œdipien devait naître un des
contresens le plus approuvés et le plus largement diffusés
parmi tous ceux que le « structuralisme » a suscités : prenant prétexte de certaines formules lévi-straussiennes
qui semblaient définir le mythe comme un effort pour
trouver une médiation entre des termes contradictoires,
l'anthropologue anglais Ed. Leach en a conclu abusivement que l'aspect médiateur du mythe était sa seule
fonction5. Ce contresens fonctionnaliste qui faisait du
mythe un outil logique destiné à assurer la médiation entre
deux termes ou deux situations contraires conduisait le
même anthropologue, et, à sa suite, quelques autres, à
diffuser un certain nombre d'analyses de mythes grecs ou
bibliques dont l'originalité la moins déniable est de faire
la preuve qu'on peut se dire structuraliste tout en continuant d'ignorer les procédures et les instruments élaborés
par l'analyse structurale depuis une dizaine d'années.

Ces quelques malentendus n'auraient pas semblé si
profonds s'ils n'avaient été envenimés par la mauvaise
querelle faite par le structuralisme à l'Histoire par-delà
les pratiques les plus neuves des historiens d'aujourd'hui.
Convaincus qu'ils étaient sommés de choisir entre société
chaude et société froide, entre histoire cumulative et histoire stationnaire, les hellénistes et quelques autres n'ont
eu aucune peine à se persuader que la Grèce, qui avait
très tôt intériorisé son histoire en se forgeant une pensée
historienne solidaire de sa pratique politique, faisait
naturellement partie des sociétés non froides que l'anthropologie structurale ne semblait pas revendiquer avec
autant d'assurance. La distinction brutale entre sociétés
froides et sociétés chaudes ne pouvait que précipiter le
réflexe de repliement sur soi, déclenché par une série de
désaccords le plus souvent tacites.

Depuis le XIXe siècle, les grands travaux de la mythologie classique ont été conduits à partir de deux postulats :
d'une part, les données mythologiques relèvent d'une
histoire, qui prend en charge leur chronologie et leur localisation, et dont l'objectif constant est d'établir des dates,
de montrer des successions, de suivre des cheminements,
de localiser des récits en les inscrivant dans le contexte
géographique qui les a vus naître et se développer. Le
second postulat, corollaire du premier, est que les récits
mythiques sont composés d'une pluralité d'images et
de thèmes dont les seules relations sont de filiation et
d'ordre génétique. Pour les philologues qui conduisent
les recherches dans ce domaine, le problème essentiel
est, d'abord, d'identifier la version primitive – la seule
qui garde en elle le parfum rare de l'authenticité –,
ensuite d'en dégager les composantes de manière à déterminer leur signification respective, et, par un mouvement
en retour, de montrer comment ces différents éléments
se sont combinés et ont réagi les uns sur les autres. Or,
depuis plus d'un demi-siècle, ces deux postulats du savoir
historique n'ont cessé d'être remis en cause au niveau des
pratiques mises en œuvre dans une série de secteurs de
la recherche historique : de l'histoire démographique à
l'histoire des techniques, en passant par l'histoire des
mentalités et des rapports sociaux. Deux traits dominent
cette nouvelle pratique de l'histoire : d'une part, en travaillant sur des séries, les historiens prennent désormais
en considération des ensembles dont les données en apparence dispersées relèvent de systèmes de transformation
réglementés et soumis à des lois. D'autre part, en s'attaquant à des phénomènes qui échappent largement aux
données conscientes, ce type d'histoire découvre l'importance des changements séculaires, les flux et les reflux
de la longue durée, ainsi que le poids des permanences
dans un domaine où semblaient régner sans partage la
mouvance et le changement. Voilà presque quarante ans
que Georges Dumézil a demandé aux historiens des
sociétés anciennes le droit de cité pour la structure à
côté de la chronologie, pour l'analyse des « complexes
primaires » à côté des « complexes secondaires », distinguant ainsi, d'une part, les cadres sociaux et religieux
d'une pensée, et, de l'autre, ce qui se laisse expliquer par
les apports successifs de l'histoire6. Tout au long de ces
quarante années, Dumézil n'a cessé d'inviter les historiens des religions à reconnaître l'existence d'états de
choses complexes, où, comme il le dit, des éléments
nombreux non seulement se juxtaposent mais s'articulent.
Et il a fallu ce long délai pour que l'on commence ici
ou là à comprendre, par exemple, que, dans les religions
polythéistes, les panthéons ne sont pas de vagues collections de dieux, plus ou moins étendues, mais que l'analyse
des puissances divines coïncide nécessairement avec la
définition de leurs relations différentielles au sein d'un
ensemble « structuré7 ».

A l'extrême fin du XIXe siècle, Victor Bérard et quelques
hardis compagnons espéraient réintégrer dans l'histoire
les trois quarts d'une mythologie ainsi sauvée du non-sens
qui menaçait de l'engloutir. Aujourd'hui les historiens
du monde gréco-romain paraissent moins optimistes :
certains commencent à entrevoir qu'un mythe n'est pas
nécessairement la création du milieu historique, géographique et social dans lequel il semble s'inscrire spontanément ; d'autres renoncent à interroger un discours qui
semble aussi peu cohérent, et déclarent que la seule unité
de la mythologie est la forme provisoire et artificielle que
lui prêtent à l'époque hellénistique des recueils et des
manuels mythographiques. Si les historiens du monde
grec sont déçus, les philologues, de leur côté, sont fatigués
de chercher la version authentique qui n'est jamais que la
forme introuvable d'un mythe.

Délaissée par les uns et négligée par les autres, la mythologie peut dès lors être reconnue comme tradition : un
ordre autonome de significations qui régente fondamentalement la production de chaque texte8. C'est une sorte
de postulat de l'analyse structurale : la mythologie d'une
société est constituée par un ensemble de récits qui ont
plus d'affinités les uns avec les autres qu'avec tout autre
discours ou forme de pensée à quoi l'ont associé les ruses
de la chronologie ou les hasards de l'information. Il
s'agit de savoir si les différentes versions d'un même mythe
ne doivent pas d'abord être confrontées les unes avec les
autres au lieu d'être ou bien négligées au profit de l'une
d'elles ou bien renvoyées à des données d'un autre ordre,
que cet ordre soit historique, social ou économique.
Revendiquer l'autonomie pour la tradition mythologique,
c'est aussi rompre avec l'habitude philologique des parallélismes, qui consiste à regrouper des ressemblances et à
effacer les différences en les réduisant à des écarts factices
de l'imaginaire individuel. Pour utiliser au mieux les
propriétés de la mythologie, englobant l'ensemble des
mythes transmis ou récités, il faut, au contraire, rapprocher les versions différentes en vertu de leurs différences
et chercher à voir si elles ne peuvent alors s'ordonner
entre elles dans l'espace que leur ouvre la tradition mythologique. C'est par là que commence une approche structurale du mythe.

Toutefois, avant d'en examiner les modalités d'application, il faut lever l'objection préjudicielle que ce type
d'analyse ne saurait s'appliquer à la mythologie des Grecs.
Dans un article publié naguère dans la Rivista storica italiana9, G.S. Kirk, qui ne refuse pas à l'occasion de traiter certains récits à la manière structuraliste, vient d'insister sur ce qui lui paraît être un trait essentiel des mythes
de la Grèce : ils sont toujours oblitérés par une relecture
nourrie d'interprétations successives dont les plus savantes, celles d'Hellanikos et de Phérécyde, au Ve siècle
avant notre ère, se contentent de prolonger de plus anciennes, contemporaines des poèmes homériques. Les Grecs
n'auraient donc cessé de manipuler leurs mythes pour les
rendre plus « crédibles » soit en leur ajoutant de nouvelles
séquences soit en les infléchissant en fonction d'événements ou de traditions locales toujours nouvelles. Et il
en résulterait qu'à la différence des mythes livrés par les
sociétés à tradition orale, auxquels le même auteur concède
le privilège de refléter fidèlement les structures sociales,
la mythologie grecque serait condamnée à ne jamais nous
apparaître que dans un état d'incessante mouvance et
de décevante élaboration secondaire. On peut se demander
si l'objection ne naît pas d'une illusion portant sur l'exercice de l'analyse structurale non moins que sur la nature
des mythes produits par les sociétés à tradition orale.
En effet, la prédominance de la parole dans une société
n'implique pas que celle-ci ignore le changement, et c'est
tomber dans le piège d'une distinction entre sociétés
froides et sociétés chaudes que de méconnaître l'importance des gauchissements, des reprises, et des réinterprétations continues dont témoignent les différentes
versions d'un même mythe, selon que l'une est racontée
cinquante kilomètres plus loin ou prononcée cinquante ans
plus tôt que l'autre. La mythologie ne serait pas elle-même sans cette perpétuelle reprise d'une version par
une autre. Pour l'analyse structurale, c'est précisément la
justification majeure de sa pratique. Parce qu'elle a défini
le mythe par la récurrence et par la répétition dans la
variation, elle se donne pour tâche de déchiffrer simultanément les différentes versions d'un même mythe de
manière à en reconnaître le système caché. Par conséquent,
plus les variantes sont nombreuses, plus l'analyse structurale est à son affaire. En réalité, il serait plus pertinent
d'objecter que la mythologie grecque offre plus d'une fois
l'aporie documentaire du mythe isolé connu par une seule
version et ainsi dépouillé du contexte essentiel que pourrait lui assurer une variante.

Une fois reconnue l'autonomie de la tradition mythique,
la première tâche de l'analyse structurale est de construire
son objet. Car, en principe, elle ne s'applique pas à un
mythe isolé mais à un groupe de récits, soit le groupe que
forment un mythe et ses différentes versions, soit celui qui
comprend deux ou plusieurs mythes différents ; et il va
de soi que les deux types de groupes ne sont pas exclusifs
l'un de l'autre. Très grossièrement, nous pourrions distinguer en Grèce trois genres de matériaux mythologiques.
Le premier, – et c'est le lot le plus important – est
constitué par les recueils mythographiques composés
depuis l'époque hellénistique et dont les titres les plus
connus sont la Bibliothèque du Pseudo-Apollodore, les
Fables et les Astronomiques d'Hygin, le livre IV des Histoires
de Diodore, le recueil des Métamorphoses d'Antoninus
Liberalis ou la compilation dite Les Mythographes du
Vatican. En marge de cette littérature technique, deux
types de récits mythiques se présentent à l'état isolé :
les uns sont livrés comme des informations fragmentaires
par la littérature interstitielle des érudits qui va des scholiastes aux lexicographes ; et les autres sont transmis par
une œuvre spécifiquement littéraire – au sens grec –,
que ce soit l'épopée, la tragédie ou un poème lyrique
comme le péan, le thrène ou l'hymne. Ces différents récits
mythiques, l'analyse structurale revendique le droit de les
combiner et de les inscrire dans les ensembles et dans les
groupes qu'elle entend constituer sans contraintes d'espace
ni de temps. C'est pourquoi la première démarche, au
moins dans le domaine grec, est de déconstruire, de briser
les figures traditionnelles empruntées au sens apparent
des mythes, et de jeter bas les clôtures élevées par les
mythographes anciens et renforcées par les mythologues
modernes qui en ont respecté fidèlement le tracé. En
principe, chaque mythe renvoie à l'ensemble des autres
mythes. En fait, dans la pratique, la première ébauche
d'un groupe peut tirer profit des affinités entre des personnages, des actions ou des thèmes dominants. Ainsi,
dans une première phase, il n'est sans doute pas inutile
de confronter entre eux les différents mythes qui racontent l'invention de la vie cultivée, ou bien encore de
rapprocher l'histoire des Danaïdes de celle des Lemniennes.
Le danger de cette reconnaissance serait de confondre
l'analyse structurale avec la recherche d'une structure
unique se répétant dans différents contextes, que ce soit
le motif de l'épouse meurtrière ou le thème de l'opposition
simple entre sauvagerie et vie civilisée. Les véritables
contenus d'un mythe, et, par là, sa place dans un groupe
de récits, ne se dessinent qu'à travers le déchiffrement des
différents plans de signification sans lesquels il n'y a pas
d'analyse structurale. En effet, ce type de lecture se donne
pour objet de déterminer les éléments constitutifs d'un
système sans jamais préjuger de la signification, qui n'est
d'ailleurs jamais déposée dans un élément isolé. De même
qu'un mythe ne peut être défini que par l'ensemble de ses
variantes ordonnées en une série formant un groupe de
« permutations », le même mythe ne peut être délimité que
par les différents plans de significations qui l'informent et
le constituent comme objet de ce type d'analyse.

D'une certaine manière, l'analyse lévi-straussienne des
mythes s'instaure dans les mêmes conditions que l'analyse
philologique et comparative du XIXe siècle. Ici et là, le
point de départ est le même : c'est le caractère gratuit et
insensé du discours mythique. Pour Max Müller, le non-sens du mythe était un scandale ; pour Lévi-Strauss, c'est
un défi. Une lecture structurale commence par poser
que le mythe n'est pas une suite de mots, une histoire
dotée d'une signification linguistique ordinaire, mais un
enchaînement de relations, une suite de concepts, un
système d'oppositions signifiantes qui se distribuent sur
différents plans, à plusieurs niveaux sémantiques, que
Lévi-Strauss appelle « codes », parce que leurs unités
constitutives semblent obéir aux mêmes lois d'économie
et de redondance que les vrais codes. Au-delà des séquences qui forment le contenu apparent, l'analyse va donc
repérer, distinguer et séparer les différents plans de signification qui forment l'architecture du mythe. La faiblesse
de la première analyse structurale, celle que Lévi-Strauss
a appliquée au malheureux Œdipe, consistait à procéder
au découpage du mythe de manière à le réorganiser comme
s'il était son propre contexte relationnel. Parce qu'il était
défini par son seul système conceptuel, le mythe ne pouvait être validé que par sa cohérence interne ; il se trouvait
ainsi livré à l'ingéniosité et à l'arbitraire du constructeur
de modèle. L'apport essentiel de la Geste d'Asdiwal a été
de soumettre l'analyse formelle à ce référent indispensable
qui s'appelle « le contexte ethnographique », c'est-à-dire
l'ensemble des informations qui, dans une société donnée,
constituent l'horizon sémantique de la mythologie, depuis
les données techno-économiques jusqu'aux croyances et
aux représentations religieuses en passant par les réalités
géographiques, les structures sociales et le réseau entier
des pratiques institutionnelles. Le relevé des oppositions
pertinentes du mythe à ses différents niveaux trouve
ainsi la caution indispensable que peut seule lui donner
la connaissance approfondie d'un milieu sémantique
organisé. L'analyse structurale n'est pas le formalisme
bavard que certains accusent de schématisme et d'autres
de vaine complexité.

Afin de définir les différents plans de significations,
l'analyse doit commencer par élargir le champ de la
mythologie à l'ensemble des informations qui touchent
à tous les registres de la vie sociale, spirituelle et matérielle
du groupe humain considéré. Par exemple, l'apparition
de l'arbre à myrrhe dans le mythe grec d'Adonis implique
l'inventaire attentif de tous les témoignages qui nous
révèlent la façon dont les Grecs se sont représenté la
myrrhe et les aromates dans leur relation avec les autres
types de plantes, et cet inventaire ne conduit pas seulement à définir l'usage de la myrrhe dans la pratique sacrificielle ou l'emploi des parfums dans la vie érotique, il
exige d'interroger l'ensemble des savoirs : botanique,
médical, rituel, zoologique à travers lesquels les Grecs
nous livrent leurs classifications et des pans entiers de
leur système symbolique. C'est Lévi-Strauss qui a appris
aux mythologues que, pour connaître la signification
d'une plante ou d'un animal, il fallait chaque fois déterminer avec précision quel rôle chaque culture attribue à
cette plante ou à cet animal au sein d'un système de classification, sans oublier que de tous les détails, concernant
telle plante ou tel animal, la société en retenait seulement
certains pour leur assigner une fonction signifiante,
chacun de ces détails pouvant en outre recevoir des significations différentes.

Ce n'est qu'au terme de ce déchiffrement du contexte
ethnographique appelé par le mythe que l'analyse pourra
déterminer les rapports conceptuels dont la pertinence
aura été validée par la récurrence des mêmes valeurs
sémantiques d'un bout à l'autre du domaine régi par cette
pensée symbolique. Et c'est encore à travers les différents
plans de significations dégagés par cette analyse que va se
dessiner le groupe auquel appartient tel mythe ou tel
récit. Un exemple, choisi dans le domaine grec, permettra
d'illustrer la solidarité des opérations impliquées par ce
déchiffrement : c'est le mythe orphique de Dionysos
mis à mort par les Titans10. D'emblée, l'histoire présente
une double énigme : d'une part, elle raconte un repas
monstrueux fait par des cannibales – l'enfant Dionysos
mangé par ses ennemis –, alors que ce mythe se trouve
au centre de l'anthropogonie des disciples d'Orphée
dont la pensée est tout entière dominée par le refus de
verser le sang ; en second lieu, la cuisine à laquelle se
livrent les Titans est étrangement fantaisiste : ils rôtissent
les chairs de la victime qu'ils ont préalablement bouillies ;
Dionysos est transformé en bouilli rôti. Pris en lui-même, le mythe orphique est un discours paradoxal que
l'on a toujours tenté d'expliquer soit en y cherchant le
reflet d'un rituel dionysiaque (le diasparagmós), soit en le
réduisant, par des procès comparatifs, à la représentation
pour ainsi dire naturelle d'un dieu qui meurt et qui renaît.
Or ce que peut montrer une analyse structurale, c'est que
l'étrangeté du récit orphique disparaît à mesure qu'il est
confronté aux procédures sacrificielles, à la relation fondamentale entre la broche et le chaudron, et par-delà à
l'ensemble des significations que les Grecs ont données
au rôtissage et à la cuisson par ébullition. De même, c'est
en précisant le détail du gypse, dont les Titans sont recouverts, au moment où ils font violence à Dionysos, que
les acteurs du mythe découvrent leur visage d'hommes
primordiaux, issus de la terre blanchâtre et associés à la
chaux vive. Le récit se trouve alors renvoyé par ses traits
les plus pertinents à un ensemble de représentations, pour
la plupart mythiques, et qui sont relatives aux pratiques
alimentaires, aux procédures culinaires, au sacrifice sanglant et, par là, à la condition de l'homme, telle qu'elle se
délimite par rapport aux dieux et par rapport aux bêtes.
Ainsi le meurtre de Dionysos par les Titans vient s'inscrire dans une série qui comprend les mythes de Prométhée, les représentations de l'omophagie dionysiaque, les
spéculations pythagoriciennes sur la mort du bœuf
laboureur, mais qui doit aussi englober les différents
récits que la cité a élaborés, dans le cadre du rituel des
Bouphonies, autour de la mise à mort du bœuf, compagnon de l'homme, récits qui se rattachent eux-mêmes à
d'autres séries de mythes, comme celle qui est centrée sur
l'histoire de la mise à mort du premier animal sacrifié.
C'est seulement par rapport à cet ensemble, reconnu de
l'intérieur du mythe de Dionysos, que le récit des Orphiques non seulement prend un sens dans chacun de ses
détails singuliers, mais devient un élément d'un système
plus vaste centré sur le sacrifice sanglant.

Le sens du mythe, l'analyse structurale ne le cherche
plus au niveau de la seule intrigue ou dans les ressorts de
l'histoire racontée, elle le trouve au niveau du système
formé par un groupe de récits. Mais l'analyse structurale
ne fait pas pour autant, comme on le lui a reproché
naguère, un choix pour la syntaxe contre la sémantique ;
elle pose seulement que l'on accède au sens des mythes
en multipliant les analyses formelles qui permettent de
dégager l'armature logique de plusieurs récits. La sémantique des mythes est d'autant plus riche qu'elle se découvre
à travers la syntaxe. Et si la méthode mise en œuvre par
Lévi-Strauss a souvent choisi d'occulter les valeurs sémantiques des groupes de mythes pour mieux mettre en lumière
leurs préoccupations logiques, il ne faudrait pas se hâter
de conclure que ce type de lecture est exclusivement voué
à l'analyse combinatoire de X groupes de mythes ; la
même pratique peut aussi conduire à déchiffrer un groupe
restreint, centré sur une thématique privilégiée. Pierre
Smith et Dan Sperber ont montré que, du point de vue
de l'analyse structurale, les mythes n'étaient pas seulement
des classifications, un discours sur la logique des propositions dont le feu, la cuisine, les animaux et les plantes sont
la matière et l'instrument, mais que les mythes étaient
en même temps un savoir sur les catégories et sur le
monde11. L'expérience limitée du déchiffrement d'un
certain nombre de mythes grecs dont les uns parlent du
miel et les autres des aromates permet de voir combien
toute cette mythologie méconnue – parce que dispersée
dans une littérature interstitielle – renvoie à un même
savoir sur le monde et, donc, à un même système de pensée : comme si toute une part de la mythologie grecque
en découvrant les alentours de la vie cultivée ne faisait
qu'explorer un seul et même problème, à savoir la condition de l'homme à travers le mariage et le sacrifice, les
deux institutions qui alimentent toute une part de la
pensée symbolique des Grecs12.

Même les plus intraitables des hellénistes concéderont
sans doute à l'analyse structurale qu'elle peut contribuer
à l'inventaire des richesses de la mythologie, mais ils
feront à son application dans le domaine des mythes grecs
deux objections majeures. La première est que ce type
d'analyse fait bon marché des formes particulières que
peut prendre le récit mythique selon qu'il s'agit du résumé
squelettique livré par un mythographe tardif ou de la
version mise en œuvre par une tragédie d'Eschyle. La
seconde objection est que l'analyse structurale méconnaît
les données événementielles et qu'elle semble faire peu
de cas des réalités sociales. L'une et l'autre difficulté
posent des problèmes essentiels à ce type d'analyse dans le
domaine grec.

Du point de vue linguistique, l'analyse lévi-straussienne
procède de manière quelque peu paradoxale. D'une part,
elle pose que le mythe ne coïncide pas avec les données
de la langue, avec les phrases d'un récit, et, d'autre part,
la même analyse fait à la linguistique structurale une série
d'emprunts pour appliquer l'outillage conceptuel de
cette linguistique au métalangage du mythe. En fait –
on le voit maintenant mieux –, l'analyse des mythes ne
doit à la linguistique que des motivations, et les procédures originales qu'elle met en œuvre ne relèvent pas
plus du structuralisme phonologique que de la grammaire
génerative dont la combinatoire des Mythologiques a pu
paraître quelquefois se faire l'écho13. Au terme de l'enquête
ouverte par Le Cru et le Cuit, le projet de faire une grammaire des mythes, fût-elle structurale ou générative, se
heurte à l'impossibilité de définir les unités constitutives
du mythe : les mythèmes restent introuvables. Toutefois,
pour le mythologue helléniste, confronté avec une série
de récits mythiques qu'il est déjà amené à lire « dans le
texte », le problème des structures linguistiques et de leur
relation avec les structures mythiques demeure un problème essentiel, d'autant plus urgent que dans cette province de la mythologie, un grand nombre de variantes
prennent la forme de textes aussi cohérents et hautement élaborés que les épinicies de Pindare ou les tragédies
de Sophocle. On pourrait en schématisant distinguer trois
situations. Dans la première, la narration est réduite au
minimum : ce sont les résumés de mythes qui, de mythographes en mythographes, se réduisent jusqu'à n'être plus
qu'une juxtaposition de séquences tellement appauvries
qu'elles n'offrent aucune résistance à la lecture structurale, laquelle est d'ailleurs souvent condamnée à se satisfaire des oppositions laissées ou dégagées par cette sclérose du récit. Dans le deuxième cas, le mythe s'impose
comme un récit dont la logique narrative commande toute
l'organisation. L'analyse structurale doit alors se doubler
d'un déchiffrement des figures et des effets que le jeu des
formes narratives a tracés dans la texture même du mythe.
Il s'agit principalement de récits en vers véhiculés par des
œuvres comme les Hymnes homériques ou La Théogonie
d'Hésiode, c'est-à-dire par des textes dont les philologues –, par exemple, H. Schwabl pour La Théogonie14 –,
ont déjà montré que leur cohérence était assurée par
toute une série de parallélismes syntaxiques, même si les
hellénistes n'ont pas toujours entrevu que des « rapports
d'équivalence et de parallelismes formels » imposent à
l'auditeur ou au lecteur des relations sémantiques entre les
éléments du récit et créent ainsi un véritable réseau
d'associations dont l'analyse du mythe ne peut nullement
se dessaisir. Quant à la troisième situation, elle est imposée
par des œuvres comme la lyrique chorale et la tragédie,
dont la composition obéit à un certain nombre de règles
très strictes qui ne se confondent pas avec celles du récit
mythique. C'est dans ce contexte, en particulier, que peut
se poser le problème de la réinterprétation des mythes
qu'évoquait G.S. Kirk. Traditionnellement, l'éloge
d'un vainqueur aux Jeux comprend un récit mythique à
travers lequel un poète, investi dans le cas de Pindare du
statut du « maître de vérité », définit la norme du système
de valeurs aristocratiques dont il est par sa fonction de
louangeur le garant indispensable. Lesté d'une valeur
paradigmatique, le mythe, raconté par Pindare, se trouve
ainsi placé dans des conditions nouvelles : il est le lieu où
interfèrent le passé et le présent, où la tradition et
l'actualité se combinent, mais toujours à des fins déterminées que vient dévoiler la sentence gnomique, placée
en conclusion du poème. Dans le cas de Pindare, la réinterprétation du récit mythique est parfois si nette et si
tranchée qu'elle se présente sous la forme d'une correction
apportée au récit, soit dans une séquence entière, soit dans
un détail singulier. Toutefois, dans la mesure même où
elle fait l'objet d'un aveu explicite, la distorsion imposée
au mythe ne disqualilie pas, par rapport à d'autres, la
version de Pindare. Dans ce type d'œuvre lyrique, si le
mythe est resémantisé. ce n'est qu'à la mesure de la valeur
paradigmatique que lui assigne l'épinicie.

En réalité, c'est seulement dans la tragédie que la
mythologie se trouve directement menacée par une réorganisation assez profonde pour atteindre, en certains cas,
les ressorts mêmes du mythe. L'œuvre tragique n'est pas
séparable de la mythologie. C'est une évidence. Le mythe
donne à la tragédie ses personnages essentiels et les grands
thèmes de son action. Mais reprise et assumée dans la
représentation tragique, l'histoire mythique est en même
temps – comme J.-P. Vernant et d'autres l'ont souligné15 – mise à distance. Désormais, le mythe tombe sous
le regard politique. Les valeurs anciennes que véhicule
la mythologie sont confrontées avec celles que la cité est
occupée à construire et dont le chœur se fait le porte-parole antagoniste. En conséquence, la tragédie utilise
une histoire mythique à travers laquelle elle met en question les gestes et les paroles du héros et des acteurs en
passant constamment du système de valeurs de la cité aux
formes de son passé mythique. Mais cette activité critique
ne porte pas seulement sur la suite des actions racontées
par le mythe, elle s'attaque aussi plus directement à certains mécanismes essentiels du mythe : en particulier,
lorsque la tragédie entreprend d'énoncer les formes d'ambiguïté et de les explorer de manière systématique. C'est
ici que le mythologue, au lieu de traiter la version tragique
d'un mythe comme il ferait d'un récit livré par quelque
mythographe besogneux, devra sans doute faire précéder
son analyse du mythe par celle de la tragédie correspondante, de manière à y déceler les modes de réinterprétation et les formes de distorsion spécifiquement tragiques.

Le second problème, soulevé par les objections des
hellénistes, n'est autre que celui des relations entre les
mythes et, d'une part, la réalité sociale, de l'autre, la
réalité événementielle, c'est-à-dire les heurts, les secousses,
les changements de l'histoire.

Certains historiens de l'antiquité, comme G.S. Kirk
après Victor Bérard, sont convaincus qu'il suffit de
connaître les conditions de la première énonciation d'un
mythe pour en établir le sens exact. Une fois rendu à son
origine et restitué à son premier paysage dans l'histoire,
le récit mythique cesserait d'être opaque et sibyllin, il
deviendrait aussitôt transparent. Telle est la méthode de
ceux qu'on appelait autrefois les « analystes » ; du moins,
c'est le cheminement qu'ils ont retenu de l'entreprise de
Karl-Otfried Müller et de ses Prolégomènes à une connaissance
scientifique de la mythologie, si nouveaux en 1825 : retrouver
les diverses circonstances qui ont donné naissance à un
mythe. De ce point de vue, les mêmes « analystes » sont
enclins à penser que la Grèce est singulièrement défavorisée par rapport aux Amériques, et ils se plaisent à
flatter le bonheur des ethnologues qui vivraient au milieu
d'un peuple de récits parlant naïvement et spontanément
de la société qui les a produits et dont les mythes confieraient sans mystères les soucis, les problèmes et les diverses
inquiétudes. Les hellénistes seraient alors condamnés à
ne jamais connaître que des mythes privés de référence à
leur contexte originel, des mythes dont les uns nous
parviennent du fond du néolithique et dont les autres
dérivent du monde mycénien, séparés à jamais de ce qui
leur donne un sens, mythes muets ou parlant une langue
abolie que nul ne peut espérer déchiffrer un jour. Peut-être pourrions-nous apporter quelque réconfort aux
historiens dont G.S. Kirk se fait l'interprète, en leur
rappelant que les américanistes ne sont pas toujours à
l'abri des malheurs de l'histoire, et qu'il y a même, dans
ce domaine, toute une série de travaux, inspirés par la
méthode de l'école finlandaise qui s'efforce, courageusement, de faire une sorte d'histoire naturelle des contes
et des récits transmis par la tradition orale : leur ambition majeure n'est-elle pas de montrer « où ils sont
nés, à quelle époque et sous quelle forme », afin de
classer les variantes selon le lieu et l'ordre d'apparition16 ?

Examinons le problème d'une autre manière. Il arrive
parfois, malgré les obstacles dont certains font état, non
sans raison, que des historiens réussissent à retrouver dans
les greniers de l'Histoire le document qui semble consigner l'acte de naissance d'un mythe. Prenons l'exemple
d'un de ces cas privilégiés qui donne à l'historien du
monde grec la satisfaction de passer en revue les différentes interprétations proposées par plusieurs générations de mythologues, à seule fin de les voir s'évanouir
devant l'évidence et la simplicité de l'explication que
donne nécessairement l'Histoire dès qu'elle consent à nous
parler. En l'occurrence, l'heureux dénicheur se nomme
Paul Faure, et le mythe qui bénéficie de la découverte est
l'histoire des filles de Danaos, les Danaïdes, poursuivies
par les cinquante fils d'Égyptos, depuis les bords du Nil
jusqu'aux fontaines d'Argos17. En 1964, dans l'ancienne
Thèbes d'Égypte, des archéologues découvrent une
inscription hiéroglyphique gravée pour Aménophis III,
circa 1380 av. notre ère. Cette inscription nous livre une
liste de noms disposés de part et d'autre de deux prisonniers enchaînés au pied du Pharaon. Un des prisonniers
représente l'île de Crète, l'autre les Danaoi, et parmi la liste
des villes, des pays associés aux Danaoi, aux gens de Danaos,
on peut lire le nom de Nauplie, le nom d'une ville fondée,
selon Pausanias, par les Égyptiens venus avec Danaos
(Paus., IV, 35, 2). L'inscription royale, découverte en
1964, nous livrerait donc, selon Paul Faure, la clé
du mythe des Danaïdes : le récit des aventures des filles
de Danaos et de leurs cousins d'Égypte ne ferait que
relater un fait historique dont la date nous est connue à
quelques années près (circa 1380 av. J.-C.). Nous aurions
atteint les sources de la légende des Danaïdes : triomphe
de la pégomanie.

Admettons que le mythe des Danaïdes soit né, là-bas,
sur le rivage où des Égyptiens rencontraient des Grecs :
en quoi cet événement vient-il expliquer, rendre compte
des traits essentiels du mythe ? Paul Faure ne nous dit
pas jusqu'où va l'événement, ni quelle relation il entretient avec la fuite des Danaïdes, leur refus du mariage
avec leurs cousins, leur course jusqu'à Argos où les eaux
souterraines sont taries à la suite d'une querelle entre
Héra et Poséidon. Et nul n'oserait prétendre qu'une
chronique plus fournie, en nous détaillant les pratiques
matrimoniales des environs de 1380, nous expliquerait
pourquoi les Danaïdes sont à la fois des femmes qui
fuient le mariage avec des mâles qui leur sont trop proches,
et des épouses qui passent pour avoir introduit en Grèce
le grand rituel du mariage, la fête des Thesmophories.
Pour comprendre cette histoire, il faut nécessairement
entrer dans le récit, en suivre les séquences, essayer de
comprendre les rapports de la source Amymonè avec le
marais de Lerne qui est aussi une source ; il faut étudier les
rituels d'Argos qui prescrivent aux fiancés de l'année
d'aller puiser l'eau pure du bain nuptial à la source Amymonè ; il faut encore prendre en charge les mystères de
Lerne, le rôle de Déméter dans ces mystères, tous les symbolismes de l'eau, l'eau qui vient du monde souterrain,
qui monte d'En Bas ou qui disparaît dans les profondeurs
de la terre, établir les relations entre des eaux disparues,
des eaux cherchées, d'autres portées, lustrales ou souillées
et les récipients rituels des loutrophores, des hydrophores
et des thesmophores. C'est l'ensemble du contexte ethnographique du mythe des Danaïdes que laisse échapper une
lecture prise au piège de la référence « historique » initiale.

En l'occurrence, l'événement de 1380 ne peut rien
expliquer. C'est un document d'histoire politique : il
apporte incontestablement la preuve qu'il y a eu, au
XIVe siècle avant notre ère, des contacts entre les Égyptiens et les Grecs, à proximité d'Argos. Mais aurions-nous
la chronique détaillée des événements de ce temps que le
mythe des Danaïdes n'en serait pas moins opaque. Car
ce qu'il faut dénoncer dans la lecture « historicisante »,
privilégiée, consciemment ou non, par tant d'hellénistes,
c'est l'illusion toujours vive que le discours mythique doit
nécessairement refléter la « réalité ». Le postulat fondamental de la plupart des interprétations historicistes est de
croire que la relation des mythes avec l'organisation sociale,
avec le monde physique, avec le monde naturel, avec les
événements est toujours exclusivement de l'ordre de la
représentation. Depuis la Geste d'Asdiival – il faut ici le
rappeler –, Lévi-Strauss a montré, dans une série
d'exemples décisifs, que la mythologie ne pouvait pas servir à faire un tableau fidèle de la réalité ethnographique,
et que le mythe ne devait plus être confondu avec une
source documentaire où l'ethnologue irait puiser de quoi
reconstituer l'organisation sociale, les croyances et les pratiques de la société. En principe, on ne peut jamais déduire le
réel d'un récit mythique. L'analyse structurale refuse donc
d'admettre ce que non seulement des historiens mais aussi
des sociologues des cultures archaïques s'accordaient volontiers dans leurs recherches, à savoir que la pensée mythique
a un rapport direct avec la donnée sociale (ce qu'admettaient explicitement des sociologues comme Granet et
Gernet) et que certaines images mythiques peuvent livrer
au regard qui sait les interroger des comportements
« préhistoriques » et des institutions abolies qui ne scintillent plus que dans les éclats d'une pensée très ancienne.

A l'inverse, l'analyse structurale a montré, plus d'une
fois, en se référant au contexte ethnographique, que les
institutions décrites dans les mythes peuvent être la
négation des institutions réelles ou que les animaux intervenant dans les récits se comportent tout autrement que
l'observation et la zoologie semblent l'indiquer. Le mythe
entretient certes une relation avec l'environnement, avec
le donné écologique, avec le social et l'histoire d'un groupe,
mais c'est une relation indirecte et médiate, celle qui
convient à un discours autonome prélevant dans la réalité
les éléments dont il dispose souverainement. Un mythe peut
utiliser, sur un plan de signification, un certain nombre
de données brutes (par exemple, des éléments de géographie physique), ensuite sur un autre plan, mêler le réel à
l'imaginaire, et, enfin, dans un troisième ordre, inverser,
de manière systématique ou non, les données du réel18.

Qu'elle soit sociale ou événementielle, l'histoire ne
possède aucun privilège à l'explication des mythes ; elle
n'est qu'une donnée parmi celles qui font partie de la
réalité dont la mythologie fait son profit. Il est possible
que l'événement de 1380 ait quelque rapport avec le
mythe des Danaïdes. Peut-être même en est-il le point
de départ. Mais qu'il ait donné ou non le branle au récit,
l'événement a été mangé par le mythe. La mythologie
s'est incorporé ce fragment d'histoire ; elle a réarticulé
cette donnée dans ses structures propres.

Ce travail de réorganisation, nous pouvons l'observer
dans certains cas où la lecture structurale a été conduite
avec soin et plus d'une fois remise sur le métier. Le mythe
hésiodique des races en offre un exemple convaincant.
L'analyse de Jean-Pierre Vernant découvre dans l'histoire
racontée par Hésiode, non pas cinq races se succédant
chronologiquement suivant un ordre de déchéance progressif, mais une construction à trois étages, dont chacun
est divisé en deux aspects opposés et complémentaires.
Cette structure tripartie fonctionne sur une série de plans
que le mythe superpose et imbrique dans son récit, mais
elle est, elle-même, surdéterminée par une autre dont les
deux termes, par leur relation, donnent à L'ensemble de la
construction sa polarité maximale. Il s'agit de l'opposition entre les deux principes de Díkē, de Justice et d'Húbris,
de Démesure, dont Hésiode dénonce lui-même l'importance
lorsqu'il tire du mythe, à l'intention du destinataire, la
leçon qu'il faut écouter la Justice, la Díkē, et ne pas laisser
grandir la Démesure, l'Húbris. Or Les Travaux et les Jours
ne nous livrent pas seulement les intentions avouées
d'Hésiode ; ils développent sous nos yeux le contexte
socio-économique inséparable du mythe des races19.
La situation économique et sociale d'Ascra, en Béotie, est
marquée par le morcellement des terres, par la dépossession des petits propriétaires et par l'endettement progressif des paysans. C'est une crise agraire dont Hésiode
énonce certains aspects typiques : la misère, la faim, la
rareté des terres, mais qu'il interprète avec ses catégories,
qui sont celles d'un théologien et d'un moraliste. La crise
que nous appelons « agraire » est vécue par le poète des
Travaux comme un mal, comme une Démesure ; l'Húbris
grandit et menace de faire disparaître la Díkē. Ce sont ces
deux principes qu'Hésiode met au centre du mythe des
races, lorsqu'il est contraint par certaines circonstances
sociales et économiques à raconter, à son tour, ce récit, en
le réinterprétant, c'est-à-dire en l'organisant à sa manière
propre qui est celle de son temps et de son histoire, d'une
histoire dure, sèche et venteuse, comme la terre d'Ascra,
« un bourg maudit, méchant l'hiver, dur l'été ».

En Grèce, non moins qu'ailleurs, les mythes sont perpétuellement retouchés, remaniés, revus et corrigés.
Événements, rencontres, contacts entre les groupes et les
sociétés, autant de données qui font partie de l'environnement, au même titre que la faune ou le climat. Chaque
innovation, chaque changement dans la société, dans ses
institudons, dans ses rapports sociaux peut se traduire
par une réorganisation dont une fonction majeure est
d'amortir les heurts.

Au-delà des difficultés dénoncées par quelques hellénistes pour un bon usage de l'analyse structurale dans le
domaine grec, restent les objections implicites que leur
évidence immédiate transforme en présupposés ou que
leur naïveté rend aujourd'hui inavouables, dans la plupart
des cas. C'est en ce lieu du non-dit que se nouent les résistances déterminées et que se décident souverainement
rejets et exclusions. Un des présupposés le mieux partagés
dans l'hellénisme, et des plus fortement chevillés au
corps des historiens de l'antiquité grecque, c'est la certitude, nourrie par le dix-neuvième siècle, que la Grèce, plus
que nulle autre société, se trouve marquée, de manière
indélébile, par l'Histoire, une Histoire qu'elle aurait profondément intériorisée et qui serait ainsi devenue un trait
essentiel de l'expérience de l'homme grec. Personne ne
peut nier l'importance de Thucydide ni d'une œuvre où la
reconnaissance de la condition historique du citoyen grec
va de pair avec la conviction élaborée que ce type d'homme
peut agir dans le présent et avoir prise sur l'avenir. Cette
conception de l'histoire, comme type d'œuvre, est centrale pour la signification de l'action politique dans le
monde grec. Mais la Guerre du Péloponnèse n'a jamais été
une raison suffisante pour subordonner toutes les formes
de pensée de la Grèce à la conception que Thucydide se
fait de l'histoire, de la temporalité et de l'action des hommes. Et ce n'est pas davantage une raison, parce que certains hellénistes se sont illustrés dans l'étude exhaustive de
la chronologie des archontes, pour croire, dans leur sillage,
que, à d'autres niveaux de pensée, les opérations de l'esprit
sont astreintes à la même nécessité chronologique.

Au risque de scandaliser quelques historiens, jaloux
de privilèges anciens, il faut rappeler que le structuralisme
s'occupe principalement de variations et que « le changement est un mode particulier de variation20 ». L'analyse
structurale peut ainsi, sans aucun impéralisme, faire
apparaître des ensembles différents comme des variantes
les uns des autres. Dans le monde grec, les mythes politiques, les mythes de fondation de cités voisines ou rivales
devraient être traités par cette méthode de même que les
récits de fondation de culte ou de sanctuaires dont plusieurs groupes sociaux revendiquent la propriété, le plus
souvent à travers des récits concurrents dont les historiens
hellénistes ont eux-mêmes, plus d'une fois, reconnu les
affinités et accusé les divergences. Davantage, une analyse
structurale peut aussi prendre en charge des problèmes
qui semblaient jusqu'à présent réservés à l'Histoire seule :
par exemple, l'analyse d'états successifs qui sont les différentes formes assumées par un même ensemble. A partir
des analyses consacrées par D. Sabbatucci au mysticisme
grec, on peut proposer une application de cette méthode
pour organiser le système des représentations que les
Grecs élaborent, entre le VIe et le IVe siècle avant notre
ère, autour de la manducation de la chair humaine et du
problème de l'alimentation carnée21. En regard du modèle
sacrificiel et alimentaire dominé par les relations entre
trois termes – les dieux, en haut ; les bêtes, en bas ; et les
hommes, au milieu –, quatre formes de protestation
contre la Cité (Pythagorisme, Orphisme, Dionysisme,
Cynisme) se laissent ordonner les unes en relation avec
les autres, deux par deux, selon l'orientation choisie.
Dans un cas, la protestation entraîne le dépassement par le
haut (Pythagorisme et Orphisme) ; dans l'autre, par le
bas (Dionysisme et Cynisme). Le contraste entre les deux
solutions se condense dans la représentation du cannibalisme extrême que Pythagoriciens et Cyniques possèdent
en commun : un enfant dévorant ses propres père et mère.
Vision horrifiée pour les disciples de Pythagore de la vie
carnivore et bestiale menée par les Autres ; mais, pour les
Cyniques, image exemplaire de la déconstruction radicale
de la Société que vise à réaliser leur pratique quotidienne.
Or ce que l'Histoire nous apprend en l'occurrence, c'est
comment, dans certaines circonstances politiques, économiques et religieuses, s'est opérée la métamorphose de
certains Pythagoriciens en disciples de Diogène. Transformation qui se joue dans un temps dramatique, à travers des échecs et des violences, mais, qui, du point de
vue du système, se traduit par le passage d'un extrême à
l'autre, lequel vient se marquer, sans émoi, par un signe
positif se substituant à un signe négatif. Le système des
transformations structurales se trouve ainsi étalé dans le
temps et dans l'espace, et la structure n'est que « la règle
de transformations historiquement réelles22 ». Que l'exemple n'est pas isolé ne signifie pas que tout changement
dans l'Histoire relève de ce type d'analyse. Au moins
faut-il retenir que, dans différents secteurs, l'analyse structurale peut montrer que le déroulement de l'Histoire est
parfois soumis à certaines contraintes, même si celles-ci
relèvent à leur tour d'une autre Histoire, l'Histoire englobante et veuve d'événements des lentes périodes et des
longs cheminements.
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