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PREMIER JOUR




 

CHAPITRE 1


 

Mon premier jour à la brigade des mineurs. Avec Gina ma

coéquipière antillaise. Trente-cinq piges, et déjà un vétéran de

cette guerre domestique qui ne disait pas son nom. Athlétique. Mammaire.

— Hé Paco, quand je te parle, essaie de regarder au-dessus de la ligne de flottaison.

Fallait croire que le sirop pour la toux n’avait pas encore

annihilé ma libido. Elle m’avait fait cette réflexion alors que

mon regard était venu se poser sur sa voluptueuse poitrine.

C’était mon premier jour, et je savais que j’avais commis

un impair. Mais elle avait souri juste après, un petit sourire

indulgent. Elle ne savait pas d’où je venais. Elle n’avait peut-être ni le temps ni l’envie de patauger dans les marais fétides

de ma psyché. Des képis protégeaient ma scène de crime de

l’intrusion d’autres képis. Une dizaine de lardus. C’est dingue

le nombre de flics qu’on pouvait faire tenir dans un endroit

aussi minuscule. Gina auscultait le vagin de l’adolescente, une

fille maigre avec des yeux morts. J’essayais de la sortir de mon

champ de vision. Sans succès. Prochaine étape pour elle : un

légiste des urgences médico-légales de l’hôpital Luthérien, pour

une batterie d’analyses. Échantillons de sperme, de poils

pubiens, recherche de lésions intimes. La totale. Il allait falloir remonter jusqu’à la bouche d’égout qui servait de cervelle

chez le mec qui avait violenté la gamine. Plutôt traumatisant pour une ado de quinze ans. J’ai regardé par la fenêtre.

Un ciel anormalement bas, qui chiait du plomb liquide sur

les toits d’une ville gentrifiée. Une fin d’après-midi déliquescente. Avenue Euclide, dans les bas-fonds d’Arkestra. Les

types qui avaient bâti cette Ville étaient des Protestants à la

recherche de l’Arche et de la Rédemption. Problème : ils

avaient édifié leur temple sur un cimetière de païens dégénérés et adorateurs du Soleil. Ils avaient abruti les autochtones

avec de la gnôle. Ceux qu’ils n’avaient pas réussi à convertir

au Nouveau Paradigme, les réfractaires, connurent une fin

brutale : alignés contre un mur et rectifiés. Avenue Euclide,

dernier stop pour un coup tiré vite fait avec le diable, un fix,

un caillou, une dose de Brown, un flingue avec numéro de

série gratté à la lime, un contrat sur la tête d’une balance, une

voiture volée, un tuyau sur la trajectoire d’une tirelire, une

partouze satanique, un itinéraire bis pour une messe noire

dans le quartier de Bliss. Arkestra, cinq circonscriptions, treize

districts. Cinq raisons de conspuer le genre humain. Une

bonne partie de ces districts aurait dû être dératisée. C’est

ce que disaient souvent les flics locaux. Vivre dans les quartiers nord d’Arkestra, c’était encore plus dur que d’être

bloqué dans le Purgatoire. Parce que le Purgatoire était un

endroit d’où on peut espérer transiter. Mais on ne s’échappait pas d’Arkestra. Les gens y vivaient et y mouraient trop

souvent. C’était un déluge de briques, d’acier, de béton, de

verre, de fibres, de rails, de bitume, de plexiglas, de métal, de

tubes, de canalisations, de câbles, d’échafaudages, de chantiers, de terrains vagues, de poutres… Un déluge de sang, de

came et de foutre. Des vieillards à la sagesse immémoriale

qui picolaient devant la gare centrale disaient à qui voulait

bien les écouter que Dieu s’apprêtait à tirer la chasse d’eau

pour évacuer toute cette douleur, ce chaos, cette souffrance.

Mais les chiottes étaient bouchées et débordaient. La Ville

puait. Miasmes babyloniens. J’en avais vu des trucs infâmes

chez les stups, j’avais même la tête bien coincée dans cette

fosse septique, mais des cloportes comme Bruno Verdat me

donnaient juste envie de tailler une pipe à mon flingue. Ou

de repeindre les murs pisseux de ce taudis avec sa matière

cérébrale. Bruno Verdat, alias Raclure, le beau-père. Un spécimen que je pensais en voie de disparition. Je me massai les

tempes en attendant que la mère rentre. Gina était partie

aux urgences avec la fille. Je me passai la main sur le visage.

Plein de poils durs. Des valises sous les yeux. J’avais accroché

le reflet d’un miroir, qui m’avait renvoyé une étrange image,

comme un hologramme à l’agonie. Je pris une chaise et je

m’installai juste devant Raclure. J’avais besoin de plonger la

rétine dans la vase résiduelle que constituait la psychologie

en fils barbelés de ce fils de pute. Boursouflures de l’âme. Il

avait cinquante piges facile, la peau couleur gris cendre, des

dents de cheval, des yeux d’un bleu délavé, le cheveu fin et

rare, le nez cassé, des tatouages de taulard sur l’épaule gauche et le biceps droit, faits à l’arrache, avec une aiguille et de

l’encre bon marché. Les muscles commençaient à se transformer en graisse et le symbole astrologique qu’il avait sur

l’épaule bâillait et s’étiolait. Il avait aussi un autre tatouage

avec le nom de son quartier en lettres gothiques : Sauveur,

l’Antre, 1958. À ce moment précis, j’aurais aimé passer un

bon moment avec mon ami Jack. Mais j’imaginais que les

placards de Raclure n’étaient fournis qu’en bibine de supermarché. Je salivais. Je m’essuyai la bouche avec le revers de

mon cuir. J’avais envie d’une bonne biture. Encore mieux,

un mélange de sirop pour la toux et de Jack. Juste le bon

dosage. Et mon esprit quittait la Cité des Morts. Mon corps

était bercé par les pulsations de l’écorce terrestre. C’était

drôlement bon. Grâce à ce mélange, j’arrêtais de la voir.

Parce que juste derrière Raclure se tenait ma petite Katia.

Première visite de la journée. Le même masque mortuaire qu’à

l’Institut médico-légal. Katia, laisse-moi tranquille. Laisse-moi au moins la foutue journée. Katia me parlait. Elle hurlait. Elle pleurait. Elle gémissait. Elle me rappelait tous les

jours à quel point j’avais merdé quand j’étais aux stups.

L’affaire dite des Colombiens du Panoptique, quartier connu

aussi sous le nom de Merde Ville. Foirage dans les grandes

largeurs. Mélodie en sous-sol. Katia. Mon ange. Simulacre

d’overdose dans un hôtel borgne du côté de l’allée des Sarcophages. Immortalisé par Sony. Une minicassette dont j’avais

réussi à faire une copie et que je matais parfois en buvant

mon breuvage à la codéine.

— Ils m’ont tuée, Paco. Tu les as laissés faire. Tu m’as

abandonnée.

Sa voix de fillette résonnait en stéréo dans la chambre

capitonnée de ma conscience. Cut. Je demandai aux cognes

en faction de sortir de l’appartement. L’un d’eux renifla avec

ostentation. Il savait. La piaule empestait l’ordure, l’accablement, l’affliction et le chagrin. Et cela n’avait rien de métaphorique. J’attrapai Raclure par la nuque et le forçai à se

relever. Il manqua de se faire dessus. J’étais parti pour le

démolir mais je n’avais jamais frappé un homme à qui on

avait passé les pinces. Je détachai Raclure. Je lui fis mon

regard dingue.

— Vas-y, frappe-moi.

Première mission et je partais déjà en vrille.

— Frappe-moi !

Il recula.

— Salopard, tu vas plonger pour au moins quinze ans. Tu

poseras ta pêche dans un neuf mètres carrés avec au moins

deux taulards dégénérés qui t’appelleront Barbara sous la

douche. Je sifflerai même une bière à chaque fois qu’un

maton que je connais m’aura informé d’une nouvelle séance

de sodomie de groupe… Alors je t’offre la possibilité de

dérouiller la chiure de condé qui va te faire vivre cette expérience unique.

Son poing jaillit. Leste. Rapide. C’était un ex-boxeur. Il me

cueillit au menton. Sacré jab. J’appréciai le goût du sang dans

ma bouche. Je lui expédiai mon pied dans les testicules, sans

élan. Il vomit de douleur. Il chercha son souffle et l’air s’épaissit

autour de nous. Il s’affaissa contre le sofa et je lui écrasai

le visage avec mon talon. J’utilisai son crâne pour ouvrir la

porte des W.-C. et je plongeai son visage dans la cuvette.

L’eau était jaunâtre. Raclure n’avait même pas tiré la chasse.

Un portrait du King sur le mur. À l’époque où il ne s’envoyait

pas encore de la mayonnaise relevée aux barbituriques au

kilo. Je lui maintins la tête dans son albumine pendant une

longue minute. Il se débattait comme un forcené. Et puis

je lui sortis la tête de l’eau. Finie la simulation de noyade. Je

lui remis les menottes. Sa gueule était en sang, bouffie, carnassière, repoussante. Si nous avions eu un peu plus de temps,

je t’aurais proposé une partie de roulette russe, Raclure.

J’adorais la roulette russe. J’y avais joué avec des barons de

la came latinos. Le flic renifleur ouvrit la porte. Il me dévisagea un instant et sourit. Le sourire poulaga du Grand

Esprit Corporatiste. Mes boyaux remuèrent.

— Il est tombé dans l’escalier ?

Alors qu’il ne l’avait même pas encore emprunté. J’avais

déjà vécu ça une fois, quand j’étais ado. Je m’étais fait serrer

dans l’Antre alors que nous étions en train de forcer la porte

d’une usine de chocolat, avec quelques trouble-fête de mon

quartier. Ils nous avaient ramenés au grand commissariat de

Sauveur, avant que celui-ci ne déménage à Trope Terminal.

La chute imaginaire dans l’escalier. M’avaient salement

dérouillé, les lardus.

— Ouais, c’est exactement ça. Il a perdu l’équilibre et il

est tombé…

— On essaie de respecter la procédure mais avec ces types

qui tentent de prendre la fuite, c’est pas gagné.

— C’est consternant.

Des molécules d’empathie flottaient dans l’air.

La mère arriva, escortée par deux képis. Une fausse blonde

lasse, aux traits tirés, plus plâtrée que fardée, pantalon et

veste dénichés dans une boutique de prêt-à-porter discount.

Le genre de fille qui se regarde dans la glace le soir en maudissant l’univers et Arkestra pour l’avoir fait échouer dans ce

coin de la Ville, où depuis longtemps l’amour avait été mis

en examen et placé sous dépôt. Elle était au parfum. Depuis

des années. Elle regardait son mec. Du raisiné tachait son

marcel blanc. Son visage luisant d’urine.

— Je vais en prison ?

J’observai la croix qu’elle portait autour du cou. Un bijou

factice, une fantaisie qui me filait la nausée. Je balayai la

misérable pièce du regard.

— T’es déjà en prison.

Je poussai Raclure sur la banquette arrière de ma voiture

bleu nuit. De l’autre côté de la rue, c’était la même routine

que quand j’étais aux stups : des types vendaient de la dope,

d’autres en achetaient. Chacun comptait et recomptait, qui

ses biftons, qui ses doses. L’algèbre de la rue. Je glissai un

CD de Bartók dans l’autoradio. Bartók me faisait planer. Il

se mariait bien avec le sirop pour la toux. C’est de la musique de toxico. Raclure avait les foies. Des corps aériens qui

m’entouraient émanait une odeur de soufre. Nos locaux ressemblaient à une ruche. Les suspects bourdonnaient et les

flics abeilles ouvrières butinaient le doux nectar des disparitions d’enfants, des fugues, des viols, des attouchements, le

tout souvent fourré à la fracture sociale.

Je poussai Raclure jusqu’à la salle des interrogatoires. Gina

secoua la tête en nous voyant passer. Traduction de son langage corporel : mon nouveau coéquipier est désespérant.

Rachel, alias la Reine, la taulière, vint me féliciter. Le type

était passé aux aveux en dix minutes. Je lui offris un Coca

Light. Il voulait un Coca standard mais on ne trouvait que

du Light dans les distributeurs de boissons de la Ruche. Je

devais encore prendre la déposition de la gamine, Florence.

Gina me filerait un coup de main. Journée de formation.

Pour moi. Et de déformation de l’anus pour Florence. Je me

sentis tout con d’avoir eu cette pensée. Vilain jeu de mots.

Je regardai les clichés cliniques du légiste. Raclure. Les mots

ne venaient pas. La fille était dans un état de prostration,

de torpeur sourde. Sa déposition touchait à sa fin, le procès-verbal était syntaxiquement impeccable, et j’aurais aimé lui

lâcher une petite phrase réconfortante, du genre :

— C’est vraiment moche ce qui t’est arrivé, mais tu sais,

tu t’en remettras. Tu as toute la vie devant toi. Il n’y a pas

que des raclures comme ton beau-père ou des flics pathologiques comme moi, ou des salopes démissionnaires et avinées

comme ta mère.

Mais je gardai mes commentaires pour moi. Et elle était

déjà partie, accompagnée d’une inspectrice des services

sociaux. Pour Dieu sait où. Dans ces cellules de dégrisement

aseptisées où un psy vous apprend à cuver vos traumas.

Dans une nouvelle famille où le beau-père souriant était peut-être le loup déguisé en agneau.

Gina prit le volant. Elle me raccompagna chez moi, du

côté de l’Antre, dans le nord-est d’Arkestra. Dans mon vieil

immeuble pas aux normes et menacé de démolition. Bientôt,

je n’aurais même plus les moyens de vivre dans ce quartier où

j’étais né et dans lequel j’avais grandi. Les joies de la gentrification. Gina coupa le moteur. Sa montre indiquait 1 heure

du matin. Elle scruta les environs, pur réflexe pavlovien.

— La brigade des mineurs, c’est pas les stups. Tu verras

des trucs encore plus durs, partenaire. Tu te croyais immunisé

contre les morsures d’animaux, dans la Jungle ? Ici, c’est

l’antichambre de l’enfer. Tu t’y habitueras jamais, tu comprends ? T’es prêt pour ça ? Tu m’entends ? Et merde, Paco

Rivera, je t’ai dit de regarder au-dessus de la ligne de flottaison.

— Je regardais au-dessus, juré.

Je secouai la tête et allumai une Lucky Strike.

— Ma vie est un gros cheeseburger dégoulinant de merde

et je dois en avaler une bouchée tous les matins… Alors,

ouais, je suis prêt pour un tas de trucs.

— Tu as des antécédents, Paco. Fais attention à toi.

— Je vais monter et ranger sagement mon arme de service

dans un petit coffre que je prendrai soin de fermer à clé.

Je la regardai. J’aimais le son de sa voix. Le contour de ses

lèvres pleines. Je vais monter faire quoi ? Tenir compagnie à

Jack et à une bouteille de sirop pour la toux en priant pour

que Katia ne vienne pas hanter ma nuit, regarder pour la

centième fois son exécution sur la TV noir et blanc, le son

coupé, en écoutant Béla. Ou me palucher sur un vieil exemplaire de Playboy ? Que de perspectives épanouissantes.

— Tu veux venir prendre un verre, lieutenant Beauséjour ?

Elle rigola.

— T’es craquant, mais tu n’es pas mon genre.

— C’est quoi ton genre ?

Elle se passa la langue sur les lèvres.

— Le genre qui n’a pas de boudin entre les jambes.

— Oh ! T’es…

J’avais hésité. Le terme que je m’apprêtais à employer

n’était peut-être pas politiquement correct. Alors, j’essayai

d’en trouver un autre. Je n’eus même pas le temps de préparer mon glissement sémantique qu’elle dit :

— Je suis gouine, ouais, lesbos, et strictement lesbos. Pas

à voile et à vapeur, alors t’as aucune chance, lieutenant Rivera.

Et que ça vienne pas interférer dans nos relations professionnelles. Bon, je suis crevée. Je rentre. À demain.

Je tirai une longue taffe et sortis ma grande carcasse de

l’habitacle. L’auto démarra et disparut au coin de la rue. Je

regardai ma montre. Il était 3 heures du matin. Mon horloge

biologique était contaminée. Trop de sirop. Trop de Jack.

Trop de Katia.



 

DEUXIÈME JOUR




 

CHAPITRE 2


 

Je n’avais pas dormi de la nuit. Bartók en boucle et Jack

au goulot. Dîné d’un reste de pizza. Une dizaine de développés couchés pour garder un peu de tonicité musculaire. Quatre canettes de 1664. Gina m’avait appelé sur la fréquence

flics. Le téléphone portable me filait des démangeaisons dans

l’oreille. Un immeuble terne près de la station de métro

Dulcie September. 6 h 30 du matin. Des immeubles en brique rouge-brun à perte de vue. Juste sous le pont de Grande

Jonction. Un grand pont dont les câbles métalliques grinçaient quand le vent soufflait fort. Un requiem lancinant

pour toutes les âmes damnées qui continuaient de hanter

cette partie de la Ville.

Ma Casio à quartz émit une petite série de bips. Gina

frappa à la porte.

— Police ! Ouvrez la porte !

L’injonction était purement rhétorique. Perso, je n’aimais

pas trop casser les portes. Je ne le faisais que si les collègues

étaient menacés. Le reste, le folklore flicard, la mythologie des

séries TV, je laissais ça aux cow-boys, aux marshals et aux

chasseurs de primes.

Nous portions des brassards orange. Le palier puait la

pisse et la litière pour chat. J’avais l’impression qu’un type

s’amusait à connecter différents câbles à l’intérieur de ma

cervelle.

Les deux képis qui nous accompagnaient défoncèrent la

serrure à l’aide d’un bélier. Nous nous déployâmes dans le

petit appartement en tenant nos flingues dans ce qu’il était

convenu d’appeler la position réglementaire. Des blattes rampaient dans mon cerveau. Il fallait absolument que je me

ressaisisse. Les blattes annonçaient souvent l’arrivée de Katia,

comme les douleurs aux genoux la pluie chez un type affligé

de rhumatismes ou rongé par l’arthrose. Le mec était à poil,

il avait un piercing sur le prépuce. Réveil brutal. Gina l’obligea à se mettre à plat ventre et le menotta.

— Bordel, j’ai rien fait de mal, cracha le mec.

— Tu fais du mal rien qu’en te levant le matin, claqua

Gina.

Le mec s’appelait Jean. On l’avait interpellé pour harcèlement sexuel sur mineure, exhibitionnisme et attouchements

sur une fille de dix ans dans un ascenseur. Un grand malade,

mais tout en bas de l’échelle alimentaire en cabane.

— Vous avez rien contre moi. File-moi une cigarette.

Gina ne fumait pas. Je m’approchai de Jean et lui fourrai

une Lucky entre les lèvres. Il jouait les durs, mais je savais

qu’il finirait par tomber le masque face à un type qui tirait

perpète pour triple homicide.

— Tu feras moins le malin entre quatre murs, quand

ton jules t’échangera à un Homo sapiens à bite de mammouth contre une cartouche de cigarettes. Je t’imagine bien

avec une petite robe sexy, les jambes épilées, une moumoute

peroxydée et la gueule pleine de mascara. J’espère que t’as

quelques compétences en ménage, parce que tu vas en balayer

des cellules, trouduc. À quatre pattes même.

Bite Percée méditait sur ma petite réplique. Je retirai la

cigarette de sa bouche. Il souffla la fumée dans le visage de

Gina.

— Vous proposez quoi ?

— T’es en garde à vue enflure, à partir de maintenant.

6 h 38. T’es pas en position de marchander.

Gina était déjà fatiguée. Et la journée venait juste de

commencer.

— Je connais un vieux pervers qui touche des petits garçons, fit Jean d’une voix pâteuse.

— Dans ton intérêt, j’espère que le tuyau n’est pas percé.

Jean sentit la tension et la menace larvées dans le ton de

ma voix.

— Il ne l’est pas, répondit Jean.

Le jeunot était sur le point de se dégonfler.

— Allez, on ramène ton cul osseux au poste. Paco, file-lui

un caleçon, un pantalon et une chemise.

Le gars s’habilla. Je lui avais retiré les pinces. Sa peau était

livide, presque cadavérique. Je l’observai un long moment.

— Tu regardes quoi, métèque ?

Je le chopai par le cou et lui fis une clé. J’attrapai son bras

droit et je vis la toile d’araignée. Des dizaines de petits trous

provoqués par l’aiguille d’une seringue.

— T’es bientôt en manque, hein ? T’allais consommer,

quand on a débarqué ?

Le rituel. Ces camés étaient fascinés par le rituel. La flamme

qui chauffe la cuillère, la sangle en caoutchouc. Ça a quelque

chose de liturgique. Une offrande à la guenon cramponnée

à leur dos.

— À partir d’aujourd’hui, t’es notre indic. Tu vas faire

tomber des tas de mecs, et je serai gentil avec toi. Je sais que

tu me comprends.

J’invitai poliment les deux collègues en tenue à aller assurer la sécurité de nos concitoyens ailleurs. Bite Percée chercha

son kit de parfait junkie avec une sévère tremblote. Gina

était furax.

— Je ne veux pas que tu importes les méthodes des stups

dans ce service !

— Comment vous voulez bosser sans informateurs ou flics

infiltrés ?

Je regardai Bite Percée se faire son shoot. J’avais vu ça des

milliers de fois, mais ça me fascinait toujours autant. La position christique. La lumière dans leurs yeux. La douceur des

traits. L’apaisement.

— Y a que ça qui tue mes pulsions avec les gamines, dit

Jean d’une voix étouffée, les yeux exorbités, de la bave aux

commissures des lèvres.

— Là, c’est la descente d’orgasme, Gina.

Elle soupira.

— Hé, veille à regarder au-dessus de la ligne de flottaison, partenaire.

J’avalai une grande goulée d’air pollué. Au-dessus de nous,

le trou de la couche d’ozone s’agrandissait. La couleur du ciel

vira à la teinte mélanome modulaire. Une fois dans la voiture, on nous appela sur la fréquence flics. C’était la Reine.

Nous devions rentrer à la Ruche et fissa. Je passai ma main

sur ma barbe de trois jours. À mon tour de prendre le volant.

Je freinai brutalement. Gina éructa. À quelques centimètres

du pare-brise, Katia. Elle implorait, les bras levés.

— Hé, Paco, t’es sûr que tout va bien ?

J’avais une bouteille de sirop dans la poche. J’avais besoin

d’une lampée. Discrètement.

— J’ai dû avaler un truc qui passe pas ce matin. Besoin

d’aller aux gogues. Tu me déposes vite fait devant un bar ?

Enfin un bar où on n’est pas obligé de consommer pour utiliser les commodités.

— De plus en plus rare dans ce quartier. Les garçons de

café ont des dégaines de pédés. Avec tout le respect que je

dois à la communauté gay. Fut un temps où le patron de

n’importe lequel de ces rades se faisait encore un devoir et

un honneur d’afficher une pilosité luxuriante… Et pourquoi s’habiller en noir de la tête aux pieds ? gloussa Gina.

Katia allait me suivre. Jusqu’à la porte des gogues. Ma

bouteille de Dinacode avait le poids d’une enclume dans

la poche de mon blouson. Je regardai le ciel. Couleur gris

héroïne.

 

La Reine nous avait convoqués dans son bureau. Gina

mâchait du chewing-gum à la cannelle. J’avais encore le

goût du Dinacode dans la bouche. La Reine était de mauvais poil. J’étais visiblement dans son collimateur.

— Bruno Verdat est sorti. Vice de procédure.

Sensation de tournis. Raclure, évaporé dans la nature.

— Bravo. Vos débordements de testostérone ont permis à

un violeur d’enfant de pouvoir tranquillement rentrer chez

lui.

Gina soupira. Je me sentis très mal à l’aise. Ma chaise vira

électrique. Je grillais sur place.

— Vous allez devoir consulter notre psy. Elizabeth Bergman, une thérapeute qui travaille avec des policiers depuis

plus de dix ans. Une spécialiste des comportements à risque.

Vos antécédents ne plaident guère en votre faveur.

Une psy. Ouais. Là, ça devenait vraiment tordu. J’étais

partagé entre colère et résignation.

— Je ne tolérerai pas ce genre de méthodes dans mon

service.

La taulière n’avait visiblement pas collé le code de déontologie sur les murs des toilettes, comme dans de nombreux

commissariats que j’avais eu l’occasion de visiter.

Couper du Jack avec du sirop pour la toux. Dormir trois

heures par nuit. Parler à son flingue. C’est ce qu’on appelait

un comportement à risque.

— Je ne veux pas que vous mettiez le lieutenant Beauséjour en danger.

Elle me tapait déjà sur les nerfs. Une psychorigide frigide,

seule, comme plein de quadras à Arkestra, mal baisée, ou pas

du tout, ne refusait pas un petit bourbon le soir après le

boulot, mais c’était OK, elle était persuadée d’avoir la situation sous contrôle. Je l’imaginais même aller parfois dans un

de ces bars cosy du quartier des affaires, les cheveux lâchés,

rimmel, parfum de prix mais discret, un chemisier classe mais

suffisamment déboutonné pour laisser deviner qu’elle était

encore dans la course. Elle portait peut-être une jupe courte,

sans collants, des talons pour mettre en valeur des jambes

galbées (abonnement à une salle de gym pour quadras battantes). Assise sur un tabouret au comptoir, elle commandait des doubles Martinis. Avec une olive. Elle grignotait des

cacahuètes en pianotant sur son Blackberry, en attendant

qu’un commercial ou un créatif overbooké ait fini de se

décongestionner le nez dans les chiottes avec un gramme de

coke et un billet de vingt en guise de paille. S’il l’invitait à

boire un autre Martini, elle se disait que ce soir elle lui passerait bien les menottes… La petite cochonne.

— Lieutenant Rivera, vous m’écoutez ? Où avez-vous

donc la tête ?

Un ange chargé à la coke passa.

— J’ai bien étudié votre dossier. Votre indicatrice, Katia

Sinacov, a été assassinée. Le dossier indique que vous avez

manqué de discernement dans cette affaire. Et c’est un euphémisme. Vous devez optimiser vos facultés d’analyse et d’interprétation.

Le nouveau mantra managérial de la police nationale.

Comme si on était chez SFR, bordel.

— Je ne veux pas de désastre comme l’affaire Sinacov dans

ce service.

Katia. N’invoquez pas son nom. Elle risquerait d’apparaître.

— Vous avez rendez-vous avec la psy, demain à 10 heures. Soyez ponctuel. Cette visite n’a rien de facultatif. Et si

je puis me permettre un conseil : la prochaine fois que vous

aurez à collaborer avec un informateur de sexe féminin,

essayez de garder votre attirail dans votre pantalon. Et je ne

parle pas d’insigne ou de badge…

— Vous parlez sans doute de mon flingue.

Elle piqua un fard et fit mine de se replonger dans un

dossier.

Je me demandai si mon haleine n’était pas lourde de vapeurs

de codéine. J’avais pourtant pris un sirop goût menthe.

— Je vous ai aussi fait venir pour vous confier une

enquête.

Elle jeta une photo sur la table. Mes boyaux se contractèrent. La fille ressemblait étrangement à Katia.

— Pauline Keller. Disparition inquiétante. Depuis maintenant soixante-douze heures.

Encore un de ces euphémismes à la mords-moi-le-nœud.

À cette heure-ci, elle devait probablement reposer en paix

dans un sac plastique lesté de parpaings, au fond de la Rivière

Rouge, qui traversait Arkestra. Bouffée par la poiscaille. Ou

alors tailler des pipes à la chaîne dans un meublé moisi de

l’avenue Euclide, défoncée à l’héro, sous la menace d’un

mac échappé d’une guerre de tranchées dans un de ces

nombreux abcès purulents que comptait cette planète.

— Elle vient d’avoir seize ans. Une mère vétérinaire et un

père dentiste, absent. La mère est effondrée. Rien n’indiquait

que la gamine était sur le point de fuguer.

— Trois jours, c’est long, je fis remarquer. Il y a des

pistes ?

— Il faudra cuisiner le père, interroger la mère. Une

enquête de voisinage s’impose. Au boulot. Et je veux des

résultats. Le taux d’élucidation du service n’est pas très bon

ce trimestre.

Je m’enfermai dans les toilettes et j’avalai une gorgée de

Dinacode. Paradoxalement, l’ingestion d’un sédatif favorisait chez moi l’insomnie. Mes cernes se creusaient. Dommages collatéraux de cette guerre avec moi-même qui me

dévorait l’âme. C’était une lampée préventive. Je n’avais pas

vraiment envie de me retrouver en conclave avec le fantôme

de Katia…

Gina portait une veste en cuir sur un petit top au décolleté vertigineux. La ligne de flottaison.

— Vraiment, je suis désolé pour Verdat. Je me sens

minable.

— T’as merdé, c’est sûr. Les mecs veulent toujours prouver qu’ils ont la plus grosse. J’ai appelé la mère de la fugueuse.

On la voit dans deux heures.

— OK. Je dois retourner à la maison m’occuper d’un

truc urgent. Tu passes me prendre au Café des Sports dans

une heure ?

— Paco, je n’ai pas envie de jouer à la maman, mais j’ai

l’impression que tu tires un peu trop sur la corde. T’as une

sale gueule.

— Je pensais que les cognes ne faisaient pas dans le délit

de faciès.

— Je ne plaisante pas, Paco. Je sais pas à quoi tu fonctionnes, mais vas-y mollo. On fait équipe. Je suis là pour toi

et tu es là pour moi. Je veux pas me traîner une loque.

— Hé, cool… Je gère…

Une tonne de graviers obstrua ma gorge, mon larynx.

— Ouais, t’es tellement raide que tu ne regardes plus en

dessous de la ligne de flottaison.

Elle sourit tristement.

— Je t’aime bien, petit salopard. Même si tu me brises

les ovaires avec tes conneries d’ex-flic des stups qui porte sa

couronne d’épines. Chacun sa croix. La mienne est suffisamment lourde comme ça. Je passe te prendre dans une heure.

 

Une heure. Le temps de récupérer une cagoule de braqueur, une batte de base-ball et une paire de gants Gore-Tex. Le nord d’Arkestra crachait ses poumons. Le ciel exhibait d’effroyables lignes métastasiques. Le métro aérien gémissait à la station Éclipse. Les façades grises des immeubles délabrés se fissuraient en ricanant. Mon cœur glissa dans mon

estomac. Je manquai de vomir devant la petite église du

Christ sanctifié. Un loubard du quartier me décocha un

regard métallique, blasé : encore un de ces crackés tubards,

qui ira bientôt crever sur les marches d’une de ces cathédrales hurlantes de l’intersection des Templiers dans

laquelle on idolâtre le dieu Caillou. Ironique, à l’adresse d’un

ex-flic des stups. Je remontai vers l’Antre. Les bulldozers

remuaient les tripes de la Vieille Ville. Maffieux et politiciens avaient même trouvé des accords tordus pour accélérer

le processus. La Vieille Ville hurlait. L’Antre étouffait. Il sortit

du bar Le Casablanca. J’avais tout mon attirail dans un gros

sac de sport. Je me faufilai dans le hall de son immeuble.

J’avais juste une minute pour mettre la cagoule et enfiler la

paire de gants. La batte était lourde et compacte entre mes

paumes. Yankee Slugger. Elle aurait appartenu à Joe DiMaggio, d’après le type à qui je l’avais achetée dans un vide-greniers. Le cogneur des Yankees. Tu parles. Je me planquai

derrière la rangée de boîtes aux lettres. Il ouvrit la porte, la

dernière édition du Quotidien d’Arkestra sous le bras. Le

haut de la batte le cueillit entre les deux yeux. J’avais exécuté

un magnifique swing. Lésions cérébrales garanties. Je voulais

être certain que Raclure passerait les dix prochaines années

de sa misérable vie à se vidanger dans un sac plastique. Je

repensai aux clichés de l’unité médico-légale. Le visage de

Florence. Abîme. Moulinet. La batte s’écrasa sur son crâne.

Bruit écœurant de craquement. Je n’éprouvais aucune compassion pour ce cafard, ça serait mentir. J’exultais. Je fourrai

les gants, la cagoule et la batte dans le sac. Raclure fut pris

de convulsions. Il s’en sortirait. Diminué, certes, mais il s’en

sortirait. En revanche, il ne banderait plus jamais de sa vie.

Pour personne.

 

Je n’avais pas faim, mais je n’allais pas tenir longtemps

avec juste du sirop pour la toux dans le ventre. Gina s’arrêta

devant un KFC. Celui de Mingus, que les dealers et les consommateurs surnommaient La Poudreuse, rapport à la force

centrifuge de son activité narcotique. Je pris une douzaine

d’ailes de poulet épicées et un grand Pepsi à emporter.

L’employée du mois avait l’air de souffrir le martyre en me

servant ma nourriture. Son badge indiquait que son nom de

baptême était Katia. Je manquai de lâcher mon sac en papier

brun. Un type me souffla son haleine aigre dans la nuque.

Je quittai le restaurant, soudain fébrile. Je mangeai dans la

voiture, en écoutant Bartók. Ce n’était pas le style de musique qu’écoutait Gina, mais elle était du genre tolérant. Gina,

elle se massait les tympans avec Sade, Erikah Badu, Macy

Gray.

Sophie Keller, la mère de Pauline, vivait tout près du

Grand Parc botanique. GPB pour les riverains. Des baraques à plus de cinq cent mille euros. Zone de grande criminalité à col blanc. Souriez, vous êtes filmé. À chaque coin de

rue, des caméras reliées à des PC. Un business qui rapportait pas mal d’argent à des boîtes de sécurité aux méthodes

très spéciales. Mais j’imaginais que les richards du coin

n’avaient pas vraiment envie d’apprendre qu’un petit camé

monte-en-l’air avait fini dans le fleuve. Ça gâcherait le

brunch dominical. Je me retrouvais loin de ma zone. Loin

de mon Antre. Et je n’aimais pas trop ça. J’avalai une gorgée

de Pepsi et je jetai le gobelet dans une poubelle. J’avais trop

chaud, avec mon sweat-shirt gris sous mon cuir.

Nous empruntâmes l’ascenseur. Chouette appart. Masques

africains et Jackson Pollock sur les murs. Sophie Keller, grande,

froide, visage anguleux, yeux gris et perçants, nous proposa

du café. Je tournais les pages de l’album de famille. Plus je tournais les pages, plus une bile noirâtre et lourde comme le mercure remontait des canalisations rouillées de mes entrailles.

Pauline. Katia. Pauline. Katia. Même visage d’ange. D’anges

perdus dans cette Ville du péché. Bienvenue à Sin City, imprudent visiteur, abandonne tout espoir.

— Elle a déjà fugué ? demanda Gina, qui prenait des notes

sur son calepin.

Perso, je n’en prenais jamais. Mais j’analysais les bruits,

les odeurs, les atmosphères, le climat, le langage du corps.

Je me tapais toute la géographie mentale, je me fadais l’environnement psychique. C’était mon mode opératoire, aux

stups. Le camé avait une relation particulière au produit.

L’accélérateur de particules stupéfiantes créait une authentique alchimie. Les saints sacrements. Le camé goûtait la came

comme un enfant de chœur tire la langue pour recevoir

l’hostie. Les camés avaient leurs propres trinités. Les dealers

l’avaient bien compris. Coke, cheval, crack, speed, barbituriques, extas : le produit était différent, mais la fascination

qu’il exerçait restait absolue. La métaphysique de la dope.

Besoin d’interpréter les signes pour faire tomber un baron

de la came. Quand la rue avait ses règles, les barons de la

came débarquaient avec leurs gros tampons siglés

NARCOTIC. L’hémorragie était stoppée sur-le-champ. Et

nous, flicards infiltrés, fatigués, lessivés après des nuits et des

nuits de filature, de jus de chaussette et de junk food,

nous n’avions plus qu’à arrêter la tête de réseau. Le cycle

menstruel qui fécondait ces strates souillées. Balancé par sa

propre mule, sa mule préférée, avec qui nous avions conclu

un marché bidon — coopération avec la justice contre

réduction de peine — et qui nous avait longuement expliqué toutes les subtilités de la mécanique des cycles menstruels en milieux tempérés.

— Pauline avait l’habitude d’aller chez une copine de classe

et d’y rester très tard. Je ne voulais plus qu’elle fréquente cette

jeune fille. Je trouvais qu’elle avait une influence négative

sur ma fille.

J’en étais à ma deuxième tasse de café et j’avais déjà envie

de pisser.

— Pauline s’est mise à fumer des cigarettes, et cela m’a

horrifiée. Je passe mon temps à rabâcher. À propos des conséquences désastreuses du tabagisme sur l’organisme. De

l’addiction. De la dépendance.

Une larme coula sur sa joue blafarde. Quarante ans à tout

casser. Bien conservée, sans passage par la case billard. Bon,

l’addiction, la dépendance, j’en connaissais un rayon. Connaissance empirique.

— Et puis elle a commencé à boire de la bière, des alcools

forts, elle qui ne supporte même pas le sirop pour la toux.

Je manquai de m’étrangler avec le café.

— Vous voudriez peut-être un verre d’eau, lieutenant…

— Rivera. Paco Rivera. Ça ira madame Keller. Merci.

Gina me regarda de travers.

— Et puis, elle est passée au cannabis. Je ne sais plus quoi

faire. J’ai tout essayé : le dialogue, les thérapeutes, les sorties

à la campagne. Le tout s’est soldé par un échec lamentable.

Et cela fait trois jours qu’elle n’a pas donné de ses nouvelles.

Elle étrangla un sanglot.

— Vous savez où habite cette copine ?

— Oui. Je vais vous donner son adresse. Je n’ai malheureusement pas son numéro de téléphone. Pauline n’a jamais

voulu me le communiquer.

— On va se débrouiller. Merci pour tous ces renseignements, madame Keller.

Je me levai et je sentis le sol se dérober sous mes pieds.

La toile de Pollock avait l’air d’une fente béante prête à

m’engloutir.

 

Le père n’habitait pas très loin. Un type prétentieux, hautain, condescendant, catégorique et monomaniaque. Depuis

son divorce d’avec Sophie, quatre ans plus tôt, il ne s’intéressait plus tellement à sa progéniture. Il fumait des cigarettes fines. Son portable sonnait sans cesse. Il ne s’agissait pas

de rendez-vous pour se faire poser une couronne. Des voix

de femmes. Le papa était un queutard. Je sentais que nous

commencions à sérieusement l’ennuyer avec nos questions.

Il ne savait pas grand-chose de la vie de sa fille. La conversation tourna court. Des anges grippés cavalaient dans la

pièce. J’offris quelques verres à Gina, à l’Entrepôt, à quelques rues de chez le dentiste. Une chanteuse de jazz faisait

ses balances sur la scène. Son pianiste n’était pas manchot.

Pas Thelonious Monk non plus, mais il envoyait.

— On n’a pas beaucoup avancé, dit Gina.

Je fis un sort à mon Martini.

— On va finir par trouver quelque chose. Suffit de gratter un peu le vernis.

— Tu crois que le père en sait plus que ce qu’il a bien

voulu nous en dire ? me demanda Gina, en picorant des olives.

— Le père est un connard patenté. Il est à côté de la plaque. Il a trois maîtresses et un agenda bien rempli. Il n’a pas

le temps de penser à sa fille. Et pas le temps de la séquestrer

non plus. Je crois au contraire qu’il est bien content de ne

pas avoir la gamine sur le dos en permanence.

— Quel poseur !… Avec son sourire Ultra Brite, railla

Gina qui éclusa son verre de scotch.

— C’est sûr qu’avec un salaire de bourre, on n’a pas les

moyens de se faire refaire les plombages chez lui.

— Et maintenant ? On va chez la copine ?

Je soupirai. J’étais vanné. La chanteuse reprenait des standards de Billie. Strange Fruit. Day In, Day Out. Katia l’écoutait en boucle, ce disque. Mon métabolisme n’arrivait pas à

éliminer complètement les résidus de codéine. Je me préparais à une sévère dépression pour cette nuit.

— C’est pas très excitant, le boulot à la brigade des morpions.

— On sort moins son flingue.

— On le sort pas du tout, même.

Gina ricana. J’avais besoin de sommeil. Par rapport au

risque que je vire dépressif dans les prochaines heures. Je n’avais

pas envie de foirer mon premier rendez-vous avec la psy de

la police.

Je mis le cap sur le quartier des Tours Organiques alias

Negro Ville. Nous garâmes la bagnole sur le parking d’une

HLM blême. Un vieux tourniquet grinça. Des fenêtres à

barreaux de prison dégringola une ligne de basse hypnotique

et insidieuse, à relancer un électroencéphalogramme plat.

Une femme lisait les cartes pour quelques amies, sur une

terrasse de ciment gris. Le cavalier de l’Apocalypse pouvait

être le voisin de palier de n’importe quel locataire, dans les

Tours Organiques. Il y avait aussi la Faucheuse ridée, le petit

ange camé de l’Amour vénal. Bonne pioche. Assis sur un

banc, un vieillard bouffé par le cancer crachait ses muqueuses sur l’asphalte chaud et poisseux, viré la veille de l’hôpital

Luthérien pour factures de chimio non réglées. La copine de

Pauline s’appelait Sabrina. Il y avait plus de deux cents logements dans cette cité mouroir, nous n’étions pas très avancés. Deux gamins passèrent à côté de nous en murmurant

quelque formule ésotérique qu’aucun crétin de flic n’était

en mesure de comprendre. Avec la banalisée et nos vestes en

cuir, nous étions auréolés d’un joli néon avec FLIC qui clignotait en grosses lettres criardes et baveuses. Nous croisâmes un groupe de filles. Gina leur demanda dans quel bâtiment habitait Sabrina. Les gamines étaient méfiantes. Jeunes,

et d’une lasse indolence.

— Elle a fait quoi ?

— Rien, dit Gina. On essaie de la protéger. Quelqu’un

lui veut du mal.

La gamine se mordillait les lèvres, comme si elle pesait le

pour et le contre.

— Bâtiment C, deuxième étage, porte 237. Je ne vous ai

jamais parlé.

La femme qui nous ouvrit n’avait pas dû rigoler plus de

deux fois dans sa vie. Accro à la mauvaise bouffe, elle accusait

une vilaine surcharge pondérale. Les canapés étaient recouverts de housses en plastique, le plafond était bas, et l’odeur

de renfermé et de prostration cognait nos narines. Elle avait

la voix rauque. Une vingtaine de mégots formaient une drôle

de petite pyramide sur un cendrier en forme de crustacé.

Atrocement kitsch. La mère de Sabrina avait les yeux injectés de sang. Elle nous servit un Coca. Notre présence ne l’étonnait pas, comme si la souffrance et le malheur étaient inclus

au programme de chaque journée. Elle avait à peine trente

ans. J’entendais un bébé brailler dans la chambre du fond.

Le père s’était barré avec une autre gonzesse, plus svelte,

qu’il finirait fatalement par engrosser, laissant sa régulière se

débrouiller avec les chèques des services sociaux, une ado

rebelle de quinze piges et un nourrisson chopé par accident.

Gina, télépathe, me reçut cinq sur cinq : certains mecs

devraient opter pour la castration chimique.

— C’est un hôtel, ici, pour Sabrina. Elle entre, elle sort…

La télé diffusait un soap à plein volume. Pas étonnant que

le bébé pousse sa gueulante. De la rue nous provint un bruit

horrible : l’interminable crise de toux du vieillard sur le banc,

en phase plus que terminale. Le vieil homme et la mort.

Vanités, vues d’une cité gangrenée des faubourgs d’Arkestra.

— Elle traîne où, Sabrina ? Elle a des endroits à elle ?

— Elle va partout. Cette petite salope va partout. Elle a

le feu au cul. Elle a pris ça de moi, hein ?

Elle partit d’un petit rire qui vira à la quinte de toux.

— Elle part, elle revient. C’est tout ce que je sais.

— Vous avez une photo ? demanda Gina.

— Une quoi ?

— Une photo.

— On peut baisser le son de ce poste ?

Ma voix était montée de plusieurs octaves. La mère me

reluquait comme si j’avais coulé un bronze sur sa moquette.

Elle s’avança lentement vers la télé et coupa le son. Du côté

de la chambre du moutard, on n’entendait plus rien. Gina

bombardait mon cerveau de messages télépathiques du genre :

t’es qu’un incorrigible trou de balle. J’observai la photo,

récente, de la gamine. Elle faisait bien cinq ans de plus que

son âge. Encore une de ces gosses des faubourgs nourries à

la barbaque aux hormones et aux OGM. La mère avala une

gorgée de Coca et écrivit un numéro de portable sur un

emballage de génoise à la fraise industrielle. Dans la voiture,

Gina composa le numéro. « Salut, vous êtes bien sur le portable de Sabrina, je ne suis pas dispo actuellement, laissez-moi

un message… Bisous ! Bip. »

Gina raccrocha.

— La môme va rappeler. Elle ne connaît pas ce numéro.

La curiosité l’emportera. Pas la peine d’annoncer la couleur

tout de suite.

Gina était finaude. Psychologue, subtile. Elle avait du

métier. Nous traversâmes Arkestra en écoutant Le Château

de Barbe-Bleue, l’unique opéra de Béla. Une histoire de fantômes, de revenants et de femmes assassinées. La bande originale de mon trauma. Gina me déposa sur le boulevard de

l’Antre.

— Je fais une petite fête demain soir. Ça te branche, ami

de la nuit ?

J’adorais ce machin dont elle s’était enduit les lèvres. Ça

les rendait toutes brillantes et appétissantes.

— C’est une soirée identitaire ? Sans boudin ?

Elle partit d’un rire franc.

— Y aura du boudin. Et des filles sympa.

— Je sais pas… Ça fait longtemps que j’ai pas fait la fête.

Enfin, en groupe je veux dire…

— Je t’appelle. Et prépare-toi pour la psy. C’est une

coriace. Elle va s’immiscer dans ta tête et tirer plein de petits

fils, jusqu’à ce que tu la supplies d’arrêter et que tu passes à

table.

— Tu te l’es faite ?

— Va te faire mettre.

Nous ricanâmes en même temps.

— Prends soin de toi, Gina.

— Toi aussi.

J’essuyai la sueur sur mon front. La rue était chaude et

moite comme un vivarium. Nos membres n’allaient pas tarder à tomber, un par un, dans l’écrasante puanteur de ce

pourrissoir. La voiture glissa sur l’asphalte. Gina sortit son

afro par la vitre côté passager.

— Hé, Paco, j’oubliais… Pour la musique, on a tout ce

qu’il faut, t’emmerde pas à ramener des CD.

Je souris et m’engouffrai dans le hall de mon immeuble

menacé au mieux par la spéculation, au pire par une démolition déjà programmée.
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