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PRÉFACE


Au début des années 1960, à Paris, dans le
monde de la presse, régnait un petit homme
génial et inventif qui s'appelait Pierre Lazareff.
France-Soir, le journal qui lui conférait pouvoir
et influence, savait conjuguer la qualité d'écriture
avec les concepts les plus populaires. 

Les reportages de Joseph Kessel, Jean-Paul
Sartre ou Georges Simenon côtoyaient les « potins
de la commère » et les faits divers à sensation. Il y
avait, aussi, deux bandes dessinées quotidiennes : 
« Les Amours célèbres » et « Le Crime ne paie
pas », ingénieuses illustrations, avec de courtes
légendes, qui narraient les grandes intrigues ou les
grands crimes de l'Histoire. 

Un jour, le petit homme qui débordait d'idées
parfois saugrenues décida que les sujets de ces
feuilletons B.D. pourraient donner matière à de
vrais livres, et que l'on passerait ainsi non pas,
comme d'habitude, du texte à l'image, mais de 
l'image au texte. On en ferait une collection. 
Ça se vendrait très bien. Le premier volume, la 
vie de Dillinger, célèbre gangster américain des 
années 30, fut écrit par mon meilleur ami de 
l'époque, Voldemar Lestienne. Récit rapide et 
insolent. Bon bouche-à-oreille, aucun succès en 
librairie. 

Je débutais dans le journalisme. Valdo, de 
quelques années mon aîné, accepta de me présenter au petit homme, que, comme tout jeune journaliste, je rêvais de rencontrer. Afin de mettre 
mes capacités à l'épreuve, Lazareff me commanda 
la rédaction de ce qui serait le deuxième volume 
de la série. Pour rivaliser avec mon ami-aîné, 
essayer de le surpasser dans le même domaine et, 
surtout, pour impressionner Lazareff, je choisis 
de raconter Al Capone, le légendaire roi du crime 
organisé dans le Chicago des années 20. 

Je revenais des États-Unis, je croyais tout 
connaître, et me sentais capable de tout faire. À 
coups de quelques documents, de biographies 
(sérieuses) et à partir de la B.D. elle-même, je 
rédigeai, en 5 semaines, ma version de la vie de ce 
monstre. J'en fis une sorte de pastiche, une biographie fantaisiste où la véracité des faits et des 
dates était volontairement dominée par un souci 
parodique, une recherche de la formule-choc, un 
désir d'étonner et de plaire, l'envie d'exprimer
quelques idées sur la civilisation américaine, avec,
entre autres notions, son héritage de violence. 

Je remis le manuscrit à Pierre Lazareff qui,
après lecture, me convoqua pour dire : 

– « Votre livre est excellent, mais la collection a tellement raté son démarrage que je ne
peux le publier. On arrête. C'était une idée à la
con. » 

Je réponds : 

– « Vous ne pouvez pas me faire ça. » 

Éberlué par tant d'arrogance, le petit homme,
le prince-lutin de la presse et de la vie parisienne,
sourit et me dit : 

– « On va voir. De toutes façons, je vous
engage à France-Soir. » 

Quelque temps plus tard, alors que je le harcelais sur le sort de mon manuscrit dont je considérais qu'il était im-pen-sable ! qu'il ne soit pas
publié, le bienveillant, chaleureux et souriant
patron m'annonça qu'il s'était débrouillé pour
que le texte paraisse dans la collection « L'Air du
Temps », chez Gallimard. 

Avoir vingt ans et être publié à la NRF ! Signer
un contrat, paraphé par le père fondateur Gaston
Gallimard, sous le double parrainage de Roger
Nimier (qui avait aimé mon écriture) et de Pierre
Lazareff ! Et dans « L'Air du Temps », prestigieuse collection qui s'enorgueillissait d'accueillir
les portraits de Françoise Giroud, les scenarii
d'Orson Welles et les récits d'Erskine Caldwell
ou de Henri Calet ! La chance était avec moi, 
j'étais le roi du monde. Je n'avais pas tout à fait
compris que le geste de Lazareff était de la pure
générosité à l'égard d'un jeune homme en qui il 
voyait une promesse. Il n'empêche : on trouva
un titre, qui se voulait le contraire de celui du
chef-d'œuvre de Graham Greene. Le livre sortit. 
Il n'eut aucun succès. Aucune critique, aucun
commentaire dans les rubriques spécialisées. Mais
c'est ainsi que je fis mon entrée chez Gallimard,
et dans l'univers de la littérature. 

Depuis, au cours des décennies pendant lesquelles j'ai écrit quelque seize romans et récits, j'ai 
été fréquemment interrogé par de nombreux lecteurs et lectrices sur ce premier ouvrage – évidemment épuisé, introuvable en librairie. Le
voici, réédité en Folio, grâce à l'amicale proposition d'Antoine Gallimard. Je n'ai rien retouché. 
Je l'ai relu et n'ai pas plus éprouvé de fierté que de
honte. Ça m'a fait souvent sourire. Parfois, j'y ai
reconnu ce qui, dans l'avenir, allait devenir ce que
certains pourraient appeler un style, un ton, ma
petite musique. 

Les lecteurs de L'étudiant étranger ou de La
traversée jugeront si le génial petit homme avait
eu raison de faire confiance à l'inconnu qui
débutait à Paris – ou si ce texte de jeunesse
méritait, véritablement, de surgir dans « l'air du
temps ». 

 

PHILIPPE LABRO



 

Voici l'histoire d'un Américain. 

Comme les cadavres que l'on découvre vite après
les crimes, cette histoire est encore toute chaude. 
Aussi, la vie de cet Américain se raconte-t-elle par
secousses. Il n'y a pas si longtemps, son corps tremblait, son cœur battait, son sang sautait. 

Pour certains d'entre les vivants, il n'est pas
mort. Il tressaute encore, il tressaille toujours. Voici
l'histoire de sa vie : l'enregistrement des spasmes
d'Al Capone. 



1


Une maquerelle nommée Birdie penchait le
sein par la fenêtre et regardait un balayeur de
rues qui balayait des crottes de cheval. 

Il mesurait cent quatre-vingt-dix centimètres. 
Ses épaules étaient larges comme un cercueil. 
Il avait de grosses dents blanches. On était en
1908. Birdie l'appela et lui dit : 

– J'ai besoin d'un type solide pour diriger
ma maison. Tu pourrais commencer par les 
livres de comptes et voir à ce que je me sente pas
seule le soir. 

Jim Colosimo sourit, prit la dame et prit l'emploi. Cinq ans plus tard, il était roi du vice de la
ville de Chicago. 

Ses activités devinrent sérieuses. Il dut payer
des hommes pour lui garder le corps. Parmi eux
était Al Capone, de Brooklyn. 

Capone venait de terminer son service militaire dans l'U.S. Army. Sa carte de démobilisation disait : 

« CAPONE, Alphonse – Caractère : excellent. »

*

C'était faux ! Il avait un caractère de salaud
mais il trompait tellement bien son monde ! 

Avec sa peau pâle et ses oreilles grasses, avec
ses mains rondes et son nœud papillon en
matière plastique vert courgette, il avait tout l'air
d'un garçon laitier endimanché : on lui aurait
donné l'Amérique sans confession. Les trois sergents de Fort Dix, New Jersey, qui savaient
pourtant reconnaître les chiens des chats et les
brebis des gorets, s'étaient fait avoir. Alphonse
Capone leur avait glissé entre les pattes comme il
avait passé à travers son enfance : inaperçu. 

Seule, sa mère connaissait l'horrible vérité.
Lorsqu'il était sorti de son ventre, à Naples, en
Italie, elle avait crié : WHAAAAAA ! et elle
avait voulu se signer. Mais c'était trop dur, alors
elle avait plaqué ses bras le long de ses hanches et
elle avait dit : « Celui-là, il portera malheur. » 

Mais personne ne l'écouta. 

*

Quand elle revint un peu à elle et qu'on lui
apporta le bébé, elle demanda très bas à une
vieille si elle croyait que tout le mal qu'elle avait
eu pourrait influencer l'enfant. La vieille fut
d'avis que le petit garçon né en ce merveilleux
17 janvier 1899 serait certainement un grand
patriote et probablement pape. Plus tard, le
père Capone décida de quitter Naples pour
le nouveau pays, de l'autre côté de l'océan,
l'Amérique. 

Il embarqua sa famille comme passagers de
pont sur un bateau puant de la Compagnie Italienne de Transport, le Volcipella. 

On parquait les émigrants dans l'île Ellis, à
trois cent mètres de New York. À la nuit, debout
le long des lits de fer, ils regardaient les cinq cent
mille fenêtres orange au-delà de l'eau sale et
noire et ils voulaient tant être des Américains.
Finalement, un soir, Papa Capone abandonna
les valises et les cages à poules dans le dortoir. Il
enfonça Alphonse dans un sac en tapis. Lui et
Maman barbotèrent jusqu'aux docks. Ils rencontrèrent un flot d'égout qui leur envoya des
fleurs en papier, de l'huile tiède, un chien crevé
et un poulet rôti non consommé. 

– Regarde ! dit le père en agitant les jambes
de son pantalon pour se sécher, quel pays ! des
poulets entiers jetés aux ordures ! 

Et la mère ouvrit le sac. À l'intérieur,
Alphonse, écarlate, suffoquait. 

*

Les arbres poussaient encore dans Brooklyn.
Depuis, on a tellement pissé dessus qu'ils sont
tous morts. 

Les spaghetti bouillaient, le vin chauffait, les
pâtisseries dégoulinaient, les maisons semblaient
s'appuyer les unes sur les autres par fatigue. L'hiver, les trottoirs de briques se glaçaient et des
femmes nègres étalaient de la cendre devant les
portes. 

Lorsqu'il était petit, Alphonse Capone détestait tout le monde. Il y avait des Polonais et des
Irlandais dans l'immeuble. Le reste du quartier
parlait napolitain. Le papa était garçon coiffeur
chez un coiffeur et la maman blanchissait dans
une blanchisserie. Le couloir marron sentait la
pommade et le savon. On croyait que les Capone
étaient propres. 

À l'école, Alphonse avait été boy-scout pendant deux semaines, mais tout ce qu'il avait
retenu c'était leur cri de ralliement : « Zinga,
Zinga, Bom-Bom. » 

Les Irlandais lui avaient appris à cracher dans
les encriers, et les Polonais, à chiquer. Un garçon
roux à côté de lui eut mal à la poitrine. Willie
Stohl racontait que sa grand-mère lui collait des
serviettes mouillées autour des côtes. Mais le
garçon roux mourut. À l'enterrement, Alphonse
courut de la maison jusqu'au cimetière pour
aller au rythme des chevaux. Il remarqua que les
hommes fumaient toujours en queue de convoi.
On enterrait des enfants chaque matin. Les
cimetières n'étaient pas loin. Ils avaient des noms
différents : Cimetière Machpelah, du Mont de
Judah. Au milieu des cimetières, il y avait un bassin en forme de marteau, le Ridgewood Reservoir.

Alphonse y retrouvait des Allemands venus du
Red Hook – le quartier de l'Hameçon Rouge,
un peu à l'est de sa rue. Ils se montraient leurs
couteaux et leurs sexes. Les tombes qui bordaient
le Réservoir s'effondraient une à une. Alphonse
revendait les planches à des Irlandais qui n'osaient
pas se promener chez les cadavres mais qui avaient
besoin de bois pour construire des radeaux. 

 

– Come on an'lookit ! Venez voir, venez voir,
dit Alphonse en américain à Willie Stohl et Marty
Acquavella. 

Ils se chauffent les fesses sur les dents cariées
de la bouche de métro. 

– Stai zitto ! Taisez-vous, taisez-vous, dit le
papa en italien dès qu'il les voit entrer. 

C'est le cinéma permanent : la maman accouche
encore. Alphonse serre les dents et gonfle la lèvre
supérieure. Cela lui fait un visage de babouin.
Willie et Marty se dandinent à l'entrée de la cuisine. Ils en ont profité pour rafler des cornichons.
Quand même, ils sont ébahis. Ils n'ont jamais vu
leur mère faire ça. Alphonse penche le cou – il 
n'a pas de cou vraiment – il penche la tête : 

– Pretty funny ? C'est marrant, hein ? 

C'était marrant. C'était la Famille. La Famille ! 

Existait déjà un frère aîné. Il avait attendu à 
Naples que les parents s'installent et lui fassent 
signe. Il était arrivé au bout de six mois. Puis, il 
avait déserté Brooklyn pour suivre un cirque qui 
ambulait vers les terres de l'Ouest. Lorsqu'il était 
parti, Alphonse, assis sur les marches du porche, 
avait dit : 

– Emmène-moi. 

– T'es trop petit. 

– Pourquoi tu t'en vas, pourquoi tu nous 
quittes ? chialait Alphonse. 

Il trottait derrière son frère. Il y avait des 
femmes énormes écroulées comme des saucisses 
sur les escaliers des maisons. Alphonse avait honte. 
Elles riaient et elles écartaient leurs cuisses en claquant leurs mains dessus. Elles rigolaient, elles 
s'interpellaient d'un porche à l'autre. 

– He don't have no neck ! 

– C'est le petit Capone ! Il n'a pas de cou !

– He's a bullfrog ! 

– C'est un crapaud ! 

Le crapaud bondissait. 

– Lâche-moi, disait le frère qui, lui, était
mince et marchait avec souplesse. 

Il se déhanchait. Comme tous les gens qui
marchent en se déhanchant, il donnait l'impression d'avoir un secret. Alphonse décida qu'il le
haïrait toute la vie. 

*

Il coula entre les longues jambes d'un client
qui ouvrait la porte et il se glissa dans le Barber
Shop. Le papa esquintait le visage d'un maçon
au bout du salon de coiffure. Il n'y avait pas de
murs mais des glaces partout, si bien qu'on disait
que le Ralph Salvadore's Barber Shop était la
plus grande et la plus luxueuse boutique de coiffeur-barbier de ce côté-ci de la rivière. M. Salvadore avait répété à sa clientèle d'immigrants : 

– Ici, en Amérique, les ouvriers, il faut qu'ils
soient propres. Les patrons américains, ils aiment
pas les nuques sales et les joues grises. Faudra
venir souvent chez moi. 

Cela avait fini par se savoir dans le quartier de
la Petite Italie. M. Salvadore avait été obligé
d'engager deux nouveaux garçons coiffeurs, des
jeunes. Papa Capone ne les aimait pas. Il trouvait
qu'ils ne parlaient pas comme il fallait aux
clients. Papa Capone, il disait toujours « Monsieur » et il reculait de trois mètres – la largeur
du salon – pour laisser les gens s'asseoir. Les
nouveaux garçons parlaient l'argot de la Ville
Basse. Ils les appelaient Mac ou Buddy – c'est-à-dire qu'ils demandaient : 

– Salut, Toto, c'est pour la barbouze ? 

Ou encore : 

– Salut, Mac, qu'est-ce qu'on vous coupe ?

Ou encore : 

– Salut, Papa, on va t'arranger la tomate. 

Les clients ne se fâchaient pas. Ils ne comprenaient pas. Ils montraient leur tignasse. Ils faisaient un grand sourire stupide et ils faisaient un
grand geste idiot, la main à plat dans l'air. La
plupart n'avaient pas encore appris l'américain.

Ils préféraient que Papa Capone leur coupe les
cheveux parce qu'il prenait son temps et leur
parlait du vieux pays. Le Papa Capone avait l'habitude de dire : 

– Sans moi, M. Salvadore fermerait son
salon. 

Alphonse ne l'écoutait pas. Il aimait voir
tous les hommes en chemises rayées avec leurs
mâchoires barbouillées de crème à raser. M. Salvadore le laissait fouiller dans un vieux lavabo
plein de pots de crème usagés. Alphonse passait
le petit doigt dans le fond des pots et il étalait la
brillantine violette et la graisse mauve sur ses
cheveux. C'était agréable et très doux, comme
s'il avait un nuage de fleurs sur la tête. Il sentait
le mimosa, le lilas et la fleur d'oranger. 

Après, il allait voir sa mère dans la blanchisserie. Toutes les blanchisseuses lui prenaient la tête
entre les mains et disaient : 

– Le joli crapaud qui sent bon ! Il sent les
fleurs. 

Après, il rentrait très vite à la maison. 

Bientôt, il ne vint plus à la boutique du coiffeur et passa presque toutes ses journées dans les
cimetières et le Réservoir. 

Pendant ce temps-là, maman fit cinq autres
enfants. 

Le premier : on lui donna le prénom d'un cousin, Rafaël. Les autres : on leur donna les prénoms
des patrons de la Maman : John et Matteo. Dans
un avant-dernier effort, Maman Capone produisit une fille qui pleurait sans arrêt, Mafalda. Dans
un dernier effort, Maman Capone fit Albert, un
garçon beau comme une femme. Quand ils furent
tous nés, ce fut le Papa qui mourut. Cela l'avait
épuisé. Cela, et le travail. 

Alphonse le regardait mourir. Il s'ennuyait
bien. Son père tend un doigt. Alphonse se
retourne. Un Chinetoque court sur le perron.
Alphonse détale. Il le prend aux mollets, comme
un chien. C'est un vieux. Il n'est même plus
jaune tellement il est vieux. Il bave. 

– Vieux salaud, dit Alphonse, qui a douze
ans et des favoris. 

Dans la rue, au coin de V & V (Visitation Avenue et VeronaStreet), Brooklyn-Est, Alphonse
Capone s'est fait son premier homme. Il a mis
son pied droit sur la tête du Chinetoque et il a
appuyé. Il y a eu du sang. Alphonse, surpris, murmurait : « C'est pas du sang jaune. » Du pied
gauche, il essayait de lui ouvrir l'estomac. Le Chinois avait pris les économies de Papa dans le bol
de grès sur la fenêtre de la cuisine. C'est là que les
Italiens cachaient leur verdure :3 dollars. Tant
qu'il y est, Alphonse fouille dans les chaussettes
du type : c'est là que les Chinois planquaient leur
salade :5 dollars. Total :8 dollars. 

Lorsque Alphonse rentra à la maison en sifflant : 
Wait Till The Cows Come Home – « Attends un
peu que les vaches arrivent », son père avait vécu.
Alphonse brandit les dollars en grimaçant : 

– Je vais acheter les fleurs, dit-il. 

On le revit seulement trois mois plus tard : il
n'était plus vierge et maintenant, dans la rue, les
garçons l'appelaient Al. 

*

Les quais de Brooklyn sont pleins de palissades et de caves à charbon. 

Derrière les palissades, Willie Stohl, Marty
Acquavella et des Allemands se racontent ce qu'il
y a dans les caves à charbon. 

– C'est la bande des quais qui organise l'affaire. 

Alphonse arrive. 

– Salut, Al ! disent les Allemands, comme
cela, pour ne pas dire Alphonse. 

Ils le connaissaient des cimetières et ils respectaient le crapaud. Marty et Willie furent étonnés
de voir que Capone pouvait se faire appeler Al.

– Salut, Al, dirent Willie et Marty en même
temps sans se regarder. 

Alphonse salua en montrant les dollars. 

– Huit dollars, c'est une somme, dirent les
Allemands, de plus en plus respectueux. 

– Où t'as eu ça ? dit Willie de plus en plus
étonné. 

– Je les ai fauchés à un Chinetoque et à mon
père. 

Silence. 

– Mon père est mort, dit Al. 

Silence. 

– Le Chinetoque, je lui ai ouvert le bide,
finit par dire Al. 

Du coup, ils se frottèrent à ses froques, mais il
ne leur en dit pas plus. 

Willie et Marty lui apprirent qu'on pouvait
faire l'amour dans les caves à charbon de l'autre
côté de la palissade pour cinquante cents par
throw, par « passe ». Cinquante cents : un demi-dollar. 

– C'est la bande des quais – des Five
Points – qui organise. 

Sur les quais pavés, entre les miles de crasse et
de hangars, entre les tonnes de barriques et de
suie, entre les yards de brouillards et d'ordures,
entre les heures de nuit et les minutes de jour, les
durs de Brooklyn exécutaient ceux qui avaient
trahi, dans cinq endroits différents : les Five
Points. Si vous connaissiez les Five Points, vous
faisiez partie de la bande. Parce que, autrement,
vous n'en connaissiez jamais qu'un et vous n'en
reveniez pas. Il arrivait à Al Capone de percher
ses jambes sur un talus et de perdre ses yeux sur
l'interminable limace grise des quais. Puis, il s'accroupissait. Le vent soufflait la poussière et l'inquiétude au-dessus de ses épaules et il se disait à
voix basse qu'il faudrait gagner beaucoup d'argent. Il décollait les journaux du soir que la
Maman lui avait enroulés autour des jambes,
sous le pantalon, pour qu'il ne prenne pas froid
et il lisait la rubrique criminelle. On parlait toujours de corps retrouvés sur les quais d'East-Brooklyn. Al Capone tournait sa tête sans cou
vers la mer. Par temps clair, il aurait pu voir des
remorqueurs. Mais le temps n'était jamais clair.

Bien longtemps après, même dans son jardin
de Miami, Al Capone ne put aimer New York.
Ce fut toujours une ville qui lui faisait peur, une
ville qui se cachait derrière la lumière bleue des
usines électriques, une ville qui ne se laissait pas
attraper, une ville qui fuyait comme un paquet de
nuages verts au ras des marécages et aussitôt
après, une ville qui criait comme les ogres : cours,
cours, je vais te manger. Il préféra toujours Chicago. Il n'avait pas tout à fait tort : New York,
c'est une gare centrale. On n'y reste pas. Seulement, ça trompe, parce que le buffet est toujours
plein. Chicago, au moins, c'est une vraie ville. 

– Alors, dit Willie, en sautillant, on va voir ?

– Je vous prête l'argent, dit Al, avec une voix
fluette, mais moi je reste ici. Ça m'intéresse pas.

Il donna un dollar à Willie et Marty et un autre
aux Allemands (ils étaient deux). Les quatre
enfants traversèrent le terrain vague en faisant
semblant de ne pas penser à la fille qui les attendait, assise sur le tas de charbon de la cave à charbon, en face de la palissade. 

 

– D'où ils viennent, ces jolis dollars ? 

Les quatre enfants avaient tiré leur coup
comme des imbéciles. Ils n'avaient rien vu dans
la cave et cela avait été plus rapide qu'un trot de
belette. Maintenant un petit homme en bretelles
avait pris leurs dollars et il les secoua un peu
pour qu'ils parlent. 

– C'est Al Capone, dit Willie sans hésiter.

– Qui c'est, Al Capone ? dit le petit homme.

– Il est derrière la palissade, dirent les quatre
enfants. 

– Allez-vous-en, dit l'adulte. 

Ils sont partis en courant. Ils ont laissé Al
Capone tout seul dans le monde des hommes.

Dehors, sur le terrain vague, adossé à une
planche, Al Capone s'agaçait avec un brin d'herbe.
Le petit homme le découvrit dans cette position
embarrassante. 

– C'est toi, Al Capone ? 

– C'est moi, répondit Al, en se boutonnant. 

– Je m'appelle Fred, dit le petit homme.
Viens à la cave. 

– Bon, dit Al, en finissant de se boutonner.

Arrivés là : 

– T'en as beaucoup de dollars ? demanda
Fred. 

– On pourrait peut-être s'arranger, dit Al,
pensif. 

– Comment ça ? dit Fred en faisant la moue.

– J'sais pas, dit Al. Mais il y a moyen de s'arranger. 

Et il couvait le petit homme en roulant ses
gros yeux doux et compréhensifs sous des sourcils poilus. Al avait l'air d'avoir sommeil, et il
parla posément pendant quarante-cinq secondes.

Il dit qu'il – lui – restait – quelque – verdure –
bien sûr – mais – ce – serait – déraisonnable – de
– les – lui – prendre – alors – que – lui – il – était –
tout – prêt – à – les – partager – ou – à – les – faire
– fructifier – parce – que – malgré – tout – n'est-ce
– pas – il – y – avait – pas – de – raison – de – ne –
pas – s'entendre – avec – un – caïd – comme – Fred
– surtout – que – lui – Al – il – avait – un – peu –
envie – de – connaître – les – gens – de – la – bande
– et – il – connaissait – des – tas – de – choses – et
– il – était – prêt – à – travailler – et – quoi – non –
voilà – vous – croyez – pas – si – bon – alors – vous
– voyez – qu' c'était – pas – la – peine – de – se –
battre – on – peut – toujours – s'entendre – quand
– on – habite – Brooklyn – hein – Stop. 

– Bon, dit Fred, résigné. Toi et moi, on va
placer tes dollars. 

Fred sortait d'un bain de mélasse ! La mélasse
italienne aimable et enjôleuse du grand maître
mélassier Al Capone. Fred conseillait à Fred : 
réveille-toi, il est malin, ce p'tit gros. Mais Fred
chuchotait à Fred : il a l'air très bien et un peu
nigaud, ce p'tit gros. 

En vérité, Frédéric Stupp, dix-huit ans, rabatteur des Five Points, maquereau à ses heures, honnête joueur de cartes, en vérité Frédéric n'était
que la première victime de Al Capone. 

Cela se passerait toujours ainsi : Al Capone se
tassait sur ses courtes pattes. Il rentrait un peu
plus son citron entre les épaules. Il laissait tomber ses chairs qu'il avait déjà flasques. Alors,
comme il était laid et boudiné, il inspirait vaguement confiance. Alors, il entrouvrait ses bonnes
grosses lèvres de suceur et cela ressemblait à un
sourire. Et enfin, il parlait sans heurt en lançant
quelques mots. Dès qu'il sentait que les mots rassuraient, Al Capone continuait. 

– May be we can fix that (Peut-être qu'on va
pouvoir arranger ça), répétait Al Capone avec du
sirop dans la bouche. Il ne savait jamais ce qu'il
ferait ensuite. 

Mais ensuite, cela marchait. Fred l'introduisait
au Waggoman Drive, aux durs des Five Points, et il
les suivait dans l'arrière-salle, il fumait des cigares
à bout carré, tout le monde disait : 

– He's a nice guy. (Il est gentil.) 

Lui, pendant les quarante-cinq secondes de
paroles, il gardait les yeux baissés sur ses godasses.
Le cœur lui battait. Il avait envie de les tuer. Mais
tout le monde disait : 

– He's a nice guy. 

Le lendemain, la vieille prostituée italienne le
viola à moitié sur le tas de charbon. Cela l'avait
excitée, ce gros enfant brun qui ne l'avait même
pas touchée, une fois que Fred l'eût accepté
comme lieutenant. 

– Tu veux pas payer ? À toi, ça te coûtera
rien. 

– Laisse-moi, geignait Al. 

– T'as pas envie, t'aimes pas ça, t'es une
madame, dit la fille, qui s'appelait Maria Rosa.

– Non, dit Al, ennuyé, ça m'amuse pas. 

Il s'appuie aux charbons. 

– Tu sais parler aux hommes, marmotta
Maria Rosa, mais t'as peur des femmes. 

– Fous-moi la paix, dit Al, tu sens l'ail. 

Il ne comprenait plus rien à ce qu'elle disait.

Elle a deux seins mous. Elle lui colle la poitrine avec. Les boulets de charbon s'éparpillent.
Al est sur le dos, la femme est sur Al. Elle se
retire. 

– T'es pas long, dit-elle, déçue. 

Al voit des barres rouges devant ses yeux. Il
s'agenouille. Elle est couchée sur le côté. 

– Tu t'y mets, dit-elle, heureuse. 

Elle était vieille : elle parlait sans cesse. 

Il en prit plusieurs autres et parfois même sur
des lits, mais il préférait jouer aux cartes et gagner
des dollars. Il attrapa quand même la syphilis. Il
ne le sut pas avant Chicago, c'est-à-dire bien plus
tard. Que voulez-vous, à l'époque, Al Capone
n'était pas très regardant. Il ne choisissait pas son
plaisir. 

En quittant les femmes, il avait mal à la tête.
Dans ces cas-là, il payait un dollar pour une
douche, un bain de vapeur, un massage, un talcage
et un bain complet, le tout à la suite, au Hamman
italo-américain de Pitkin Avenue. Les serviettes
étaient rose culotte. Il apportait ses cigares qu'il
fumait pendant le massage. Le masseur s'appelait
Erminio. Al lui racontait sa vie. 

*

Al Capone embrasse la moustache de Maman
Capone. 

– Tu m'as fait des spaghetti ? 

– Oui, mon Alphonse, dit la mère en lui
baisant le front. 

Les pâtes halètent et remuent dans le fond du
plat. On dirait des gros vers blancs. Al en a l'eau
aux gencives. 

– T'as du fromage ? 

– Oui, mon Alphonse, dit la mère en lui
baisant l'œil. 

Des paquets de gosses affluent : les frères.
Découvrant Al, ils se tiennent au milieu de la cuisine, essoufflés, cramoisis, les bouches écarquillées.
Al fait comme s'il ne les voyait pas, mais il se dit :
« Je les impressionne. » 

– T'as du vin ? 

– Oui, mon Alphonse, dit la mère en lui
baisant le nez. 

Il y avait longtemps que les varices s'étaient
attaquées aux chevilles de Maman Capone. Les
rides avaient suivi et les boursouflures à la taille.
Tout coûtait cher. La blanchisserie ne suffisait
plus pour vivre. En plus, pour faire quelques
dollars, Maman Capone grattait les parquets des
grands hôtels de New York. 

Elle ne l'avoua pas à Al, mais son dos se cassait
trop et il devina une partie des choses. 

– Faut pas que tu travailles comme ça, dit-il,
avec une grande pudeur difficile dans la voix. 

Il glissa des dollars entre la table et la toile
cirée. Il se leva. Il salua la compagnie. La compagnie fit : 

– Oooooooo, Al, ooooooooh. 

Entassés dans les entrées des sous-sols, les rats
des rues, les Willie et les Marty le regardèrent
s'avancer dans sa vie et leurs yeux brillaient d'envie. Eux, les cops les avaient déjà épinglés une ou
deux fois à piller les épiceries de Brownsville et
de la Quatorzième Rue. Lui, le cop du coin ne
savait même pas son nom. Corseté dans sa redingote bleue à boutons de cuivre – des coppers, 
c'est de là que vient le diminutif cop, flic – l'aimable poulet aurait pu poser sa main rouge sur
l'épaule de Al : il se serait retourné et aurait dit,
avec un sourire chevalin (les crocs dehors, la
grosse langue au milieu) : 

– Capone, Alphonse, garçon boucher chez
Edward Steinhewaller. 

C'était presque vrai : Al passa trois heures quatorze minutes chez Steinhewaller, mais ce n'est
pas ainsi qu'on devient boucher. 

Il avait fait ses classes : au premier Point, il
avait piqué le cou d'un ami de Leftie Louie avec
un pic à glace. Leftie Louie était à ses côtés pour
l'aider en cas de défaillance. 

Au deuxième Point, Al Capone avait tiré six
balles dans le bas-ventre du quatrième lieutenant
de Sticky The Sticker Callaghan. Les trois autres
lieutenants enveloppèrent leur ancien frère dans
du papier journal avant de le jeter à l'eau. 

Au troisième Point : 

– Me tuez pas, me tuez pas, j'ai rien dit à
personne. 

Mais Al Capone s'en moquait. On ne lui avait
même pas dit qui c'était, cet homme à genoux. Al
délivrait un paquet. Du travail sur commande. 

Au quatrième Point, il vit The Beef – le
Bœuf – étrangler The Squirrel – l'Écureuil.
L'Écureuil fit Aarrh ! Le Bœuf fit Choooh ! 

Au cinquième Point, toute une équipe de gars
en chandails sciait les jambes d'un tricheur avec
une scie à métaux. 

*

Le plus grand bateau du monde s'inclina
avec lenteur et dressa son arrière vers le ciel. Les
lumières des cabines et des salons qui jusque-là
n'avaient pas flanché, s'éteignirent soudain en ce
mouvement. Elles ne se rallumèrent pas. Le Titanic s'engloutit avec fracas dans la mer noircie,
pendant que mille cinq cents pauvres (ceux qu'on
n'avait pas voulu sauver parce qu'ils n'étaient pas
en première classe) piaillaient avec un certain
culot : « Plus près de toi, mon Dieu. » Des femmes
en chemise de nuit ramaient dans les chaloupes.

– Hot shit ! Merde ! siffla Johnny Torrio avec
admiration. Tout ce pognon au fond de l'eau !

Les voyous des Five Points rêvèrent d'un même
rêve qu'ils étaient des scaphandriers. 

Al Capone déposa le New York Journal American du 16 avril 1912 et sentit que Torrio le regardait. Cela lui irritait les oreilles mais il était flatté.
Torrio était un vrai tueur : on disait qu'il irait
loin. Il se graissait les moustaches avec le nouveau
savon à l'huile qu'on fabrique à Hoboken. Il avait
une faiblesse : les sandwiches aux piments. On
savait toujours où le trouver en cas de besoin.
Dans un drugstore italien d'Apple Street, entre un
magasin de cigares à façade rouge et un hôtel aux
balcons de briques blanches. Il dégustait les
pimiento-sandwiches et surveillait la rue par la
fenêtre sans rideaux. Ce n'est pas qu'il avait des
ennemis, mais depuis qu'il avait quitté Naples,
Johnny Torrio se méfiait. Il n'avait pas confiance
dans l'Amérique. Lui, Torrio, lorsque les hommes
s'arrêtaient dans la rue à sa hauteur pour allumer
une cigarette ou pour se gratter l'entrejambe, il se
jetait à plat ventre en attendant les coups de feu.
Les coups de feu ne venaient pas et Torrio époussetait ses habits. Un Italien moustachu qui plonge
sur le trottoir en plein jour, ça aurait pu étonner
les paysans de Plouqueville, mais à Brooklyn, ça
passait aussi inaperçu qu'un cop en caleçon ou un
type faisant du vélo sur les câbles extérieurs du
pont suspendu de Brooklyn. Johnny Torrio repartait vers les restaurants et il attendait, dos au mur,
qu'on vienne lui proposer des affaires. La méfiance
était assise sur la banquette à ses côtés. 

Une fois le mois, il venait présenter ses vœux
aux copains des Five Points. C'est ainsi qu'il
remarqua Al et que Al remarqua qu'il était remarqué. Torrio l'invita à partager un sandwich. 

– Mon joli, lui dit Torrio avec l'affection
d'un Napolitain à un autre Napolitain, je pars
pour l'Ouest. 

– Où ça ? demanda Al, inquiet, en se rappelant son frère aîné. 

– Une ville qui s'appelle Chicago, chuchota
Torrio. Il paraît que c'est le paradis, là-bas. Et il
ajouta, en confidence : j'ai un contrat. 

« C'était bien la peine qu'on se connaisse »,
pensa Al, attristé. Mais il ne lui dit rien et il sourit. 

– Si je te dis ça, dit Torrio en plissant les
yeux pour parler moins fort, c'est que je crois
qu'on se reverra, toi et moi. 

Ils penchèrent leurs faces et susurrèrent comme
des vieilles femmes. 

– Bon, dit Al Capone, en essayant d'oublier
son frère aîné. 

Il le revoyait s'éloigner dans une rue de son
enfance, lui aussi vers l'Ouest, et lui aussi avait
oublié de lui demander de l'accompagner. 

– Si tu viens à Chicago, conclut Torrio, plein
de bonté, fais-moi signe. 

– On verra, dit Al. 

Il s'aperçut tout d'un coup que Torrio avait
très peur de partir seul pour la ville inconnue.
Alors il ricana : 

– Marre-toi bien. 

Torrio, pour reprendre l'avantage, conseilla
à Al : 

– Tu gagnes pas assez d'argent, p'tit. Va donc
voir Saddie la Chèvre. 

Al Capone l'écouta. Il laissa tomber son
ancienne bande et poussa la porte d'un saloon de
la Neuvième Rue. Cela s'appelait Dead Rabbits
Cafe, parce que c'était situé dans le quartier des
Dead Rabbits – les Lapins Morts. 

Le saloon était vide. Derrière le comptoir, un
macaque à cheveux blancs faisait de longs pets
silencieux. Al Capone mit son doigt devant le 
bord de son chapeau, comme il l'avait vu faire 
plusieurs fois, et dit en roulant les yeux : 

– Je voudrais parler à Saddie la Chèvre. 

– C'est pour quoi faire ? dit le barman, en se
demandant s'il avait déjà vu un crapaud pareil. 

D'ailleurs, il avait raison, il n'en avait certainement jamais vu. 

– C'est pour travailler avec lui, dit Al en
pensant : il m'ennuie, ce zizi. 

– Pour travailler, pour travailler, non mais,
dis, fit le barman. Tu crois pas que tu ferais mieux
d'aller chez les vaches voir si elles manquent pas
d'herbe ? Sérieusement, dit le barman qui commençait à y prendre du plaisir, chéri, t'es pas chez
toi, ici, t'es chez des hommes, des vrais. 

Al Capone avait de l'éducation, mais tout de
même : son respect des hiérarchies professionnelles s'arrêtait aux barmen et aux planteurs
de marihuana de Brownsville. Il pensait vite. Le
temps de tendre la main vers une bouteille, il
avait déjà pensé : 

– Non, décidément, ce zizi me servira à rien.
Il vaut mieux que je le tue. D'ailleurs, il m'a
insulté. 

Le macaque pensait lentement. Il en était
encore à se faire un cinéma pour la tirade qu'il
venait de sortir. 

Horrifié, il voit le crapaud pencher ses muscles
sur le comptoir et lui balancer un monument de
verre sur la joue droite. Le monument s'écroule
sur la pommette. Du monument, gicle le whisky.
De la pommette, gicle le sang. Effrayé, le barman
tâte les dégâts. Il souffre. Il pleure. 

Au même moment, explosion. Comme si la
ville entière avait sauté. C'est Saddie la Chèvre
qui a tiré trois balles dans le décor. Il fonce sur Al
Capone en braillant : 

– Regarde-moi bien ! 

Capone regarde. 

Venu de l'éternelle arrière-salle – celle où
l'on joue aux cartes, où l'on décide de la vie et de
la mort des amis, où l'on se parle de sa sœur et de
sa vieille maman, où l'on se montre les chemises
neuves – Saddie la Chèvre tient deux pistolets
au bout de ses poings poilus. Il en a trois autres
sur le ventre, entre sa ceinture de diamants et son
gilet. 

Il avait l'air très mal rasé. Il en aurait toujours
l'air. Il portait un borsalino crémeux, une veste
avec des boutons comme des balles de tennis, une
cravate épinard et une liquette café au lait. Ses
yeux étaient rouges à l'intérieur : on se demandait
s'il n'en gardait pas une paire de rechange dans sa
poche revolver. Mais non ! Dans sa poche revolver, il y avait un coup-de-poing en argent et cela
lui faisait une bosse sur les fesses – d'habitude,
ils sont en laiton : brass-knuckles – mais Saddie
en avait voulu un spécial. 

C'était un géant. Pourquoi les nains l'appelaient-ils la Chèvre ? On aurait mieux compris
s'ils avaient dit Saddie la Locomotive. Une locomotive, ça mugit et ça mange du charbon et il n'y
a vraiment qu'une charge de nitroglycérine pour
lui faire peur. Saddie ne bouffait pas de charbon,
mais il prenait sans doute un bol de goudron
chaud au petit déjeuner, avec des clous en guise
de saccharine. De toute manière, il n'existait pas,
c'était impossible. 
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