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Préface


En 1987, un an avant sa mort en épectase, Tchicaya U Tam’si publie son quatrième roman, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, pour lequel il sera nominé au Goncourt après avoir été, deux ans auparavant, finaliste du prix Nobel. Dès sa parution, Michel Tournier se montre enthousiaste. Dans Le Figaro Magazine du 1er août 1987, il s’extasie : « Ah ! quel beau Goncourt ferait ce livre ! » Ce Goncourt, Tchicaya U Tam’si ne l’aura pas – ce sera l’année du Marocain Tahar Ben Jelloun. Superstitieux, il était pourtant persuadé que 1987 serait comme 1957, année où il obtint le prix de l’Afrique-Équatoriale française pour Feu de brousse*1. Il en était tellement convaincu, qu’il avait au seuil de l’année noté dans son carnet :


L’année d’or

Flamme sur le cœur

Une fleur ardente

Pour l’amour

Je saluerai

L’aube du nouveau jour

Je veux que ma joie

Soit une prophétie

Jamais mentie.



Déçu, il a un lot de consolation : la traduction des Méduses en allemand et des Cancrelats* en langue bulgare. Alors que sa trilogie décrit l’époque coloniale, Ces fruits si doux de l’arbre à pain met en scène l’Afrique des indépendances et réactualise deux thèmes présents dans Les cancrelats : la famille et la justice. Dans ce premier roman, Tchicaya U Tam’si se demandait si, au tribunal des poules, une plainte du cancrelat était recevable. Ici, il s’intéresse à la justice dans un État postcolonial. La question qu’il y pose est simple : peut-on bâtir un État moderne sans autonomie de la justice ?2

Le roman évoque le destin tragique du juge Raymond Poaty et de son fils Gaston confrontés au pouvoir autocratique de l’abbé Lokou. Juge intègre, Raymond Poaty est un époux modèle et le père de quatre enfants (Gaston, Sébastien, Marie-Thérèse et André, le benjamin). Un jour, il se trouve aux prises avec une ténébreuse affaire de crimes en série, dont les victimes sont des jeunes filles. En homme averti, le juge y voit la preuve d’un sacrifice humain, et devient par là même l’homme à abattre. En plein mariage de son fils Gaston, il est enlevé par les escadrons de la mort. Des révoltes s’ensuivent, vie privée et vie politique se télescopent en une manière haletante de suspense postcolonial qui nous donne à voir dans ses méandres les plus inconnus l’Afrique contemporaine. Pour le plus grand plaisir du lecteur, politic movie et polar sont ainsi conjugués à merveille.

Dans un essai consacré à ce roman, paru dans la revue Europe (octobre 1991), le critique Bernard Mouralis montre ce qui le distingue des précédents textes de Tchicaya U Tam’si. Dans sa trilogie romanesque, les personnages, bien que vivant dans un contexte colonial, subissent une violence « classique » (torture, emprisonnement, bannissement, exil, décès). Il y a certes des morts, mais le lien social perdure : les cadavres sont présents. On veille ses morts, on se projette. Dans Ces fruits si doux de l’arbre à pain, les temps de l’espoir s’étrécissent. C’est le règne des morts sans sépulture et des spectres. Ce qui suppose une absence de deuil. Or, sans deuil comme fait social, il y a difficilement renaissance : l’errance des morts empêche toute sérénité des vivants. De ce point de vue, ce roman annonce le Congo des années quatre-vingt-dix, miné par les milices et les guerres fratricides, avec son cortège de disparus, qui hantent encore les consciences.

Au fond, Ces fruits si doux de l’arbre à pain recèle toutes les obsessions de l’écrivain : la tradition, la famille, l’inceste et la trahison. Ce qui lui confère une plénitude qui se révèle clairement si l’on s’arrête sur le symbole de l’arbre. On touche ici à l’un des aspects féconds de l’œuvre tchicayenne : la relation au symbole et au conte.

Né en 1931 (l’époque de la mise en valeur des colonies), Tchicaya U Tam’si appartient à la génération de ces Africains dont le premier geste au réveil consiste à raconter leurs rêves pour mieux commencer leur journée et affronter le monde ; une génération qui a été à l’école de l’oralité, une génération qui apprenait l’histoire via les gestes, les apologues, et la littérature à travers contes et proverbes. À ce propos, il disait souvent à ses amis : « Je n’écris pas, je rends conte. » Et des contes de la tradition, il fait un miel de la modernité.

On retrouve cet imaginaire dans La main sèche, son recueil de nouvelles. Un livre capital, à cheval entre sa poésie et ses romans. Capital, surtout, parce qu’il est traversé, d’un bout à l’autre, par l’identité. Mieux : par le choc entre l’animisme et l’héritage chrétien, qui donne naissance à ce qu’il appelle le « nouveau barbare » ; capital, enfin, parce que La main sèche est « un livre qui danse », selon l’heureuse formule d’Hubert Juin, alternant avec bonheur légèreté et pesanteur existentielles. « La main sèche, écrit-il à sa cousine Mambou Aimée Gnali, femme politique et romancière (lettre du 2 juin 1980), est sans doute mon meilleur livre. Plus que Les cancrelats, La main sèche est pour moi un livre essentiel. Très dense, léger, il est une respiration profonde. Une sorte d’exorcisme. »

C’est dans cette manière de s’arc-bouter dans la tradition, qu’illustrent à souhait à bonheur les contes, tout en s’ouvrant radicalement au monde actuel, que résident l’originalité et la grandeur de Tchicaya, cette grandeur que Senghor ne cessait de clamer depuis le jour où il avait lu Feu de brousse et Épitomé. Voilà pourquoi, en 1991, soit trois ans après la disparition de l’écrivain, il estimait encore que Tchicaya U Tam’si était le seul Africain qui aurait pu lui succéder à l’Académie française.

Question à Senghor : « Pourriez-vous proposer un auteur africain à l’Académie française ?

— S’il m’avait vraiment fallu choisir, j’aurais volontiers, de son vivant bien sûr, volontiers voté pour Tchicaya U Tam’si. Il me semble en effet le plus original, parce que le plus profondément enraciné dans la Négritude. »

Éloge ambigu. Né rebelle (et ça, Senghor le savait bien), Tchicaya U Tam’si se voyait mal siéger à l’Académie française. Mais là n’est pas l’essentiel. Seule importe l’intention. Même après la mort de Tchicaya, et en dépit de ses piques acides contre Senghor, ce dernier ne s’est jamais déjugé. Son admiration pour Tchicaya U Tam’si, comme la nôtre, demeure sans bornes.

B. M.-M.




1. * In J’étais nu pour le premier baiser de ma mère, Œuvres complètes, I, Continents Noirs, Gallimard, 2013.


2. * In La trilogie romanesque : Les cancrelats — Les méduses — Les phalènes, Œuvres complètes, II, Continents Noirs, Gallimard, 2015.
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Cela fait deux nations.

Hors des ordres privilégiés,

la vie humaine est si peu comptée,

pour en décider,

il suffit des juges inférieurs.

Jules MICHELET
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Il ne va pas se payer une crise d’apoplexie à tonner comme ça, le paternel !

« Qu’est-ce que c’est, ce bruit ? C’est fini, oui ? »

Comme maman et son « abominable » fille chérie s’escriment à qui haussera plus haut la voix, elles n’entendent pas leur pauvre juge d’époux et père affectionné s’époumoner à réclamer la paix et le calme au foyer. C’est vraiment inconvenant, ces chamailleries de bonnes femmes dans une si honorable maison. Enfin, s’il n’a pas la paix chez lui, où ira-t-il trouver la sérénité nécessaire au mûrissement de sa réflexion ? Malgré sa grande sagesse, le juge n’arrive pas à ramener la paix entre « ses deux femmes » ! Est-il bon juge ? Un puits d’équité ? Mère, qui est directrice d’école, est-elle bonne pédagogue ? Un puits de science ? Ces temps-ci, elle perd si vite patience avec sa fille. C’est papa qui le dit… Et Marie-Thérèse ? alias « Tchilolo »… Quand papa est à bout d’arguments avec sa fille, il sort Dieu sait de quelle boîte à malice ce nom qu’elle déteste à cause des grasses plaisanteries de Gaston, notre frère aîné.

« Tchilolo ! Allons ! »

Il lui parlerait presque à genoux, le paternel, à sa chère fille. Il ne voit pas, en père gâteau, qu’elle abuse. La magie de ce nom n’opère pas toujours. Puisque Marie-Thérèse est une enfant gâtée, cette fille souvent ne dissimule pas l’agacement qui s’empare d’elle, qui la rend furibarde. Nous lui avons fait exécrer ce nom puisé pourtant à bonne source.

Comme de juste, papa n’est pas au courant de notre plaisanterie. C’est surtout une plaisanterie de Gaston, qui pour persifler n’a pas son pareil, oh que non ! Facile avec l’opulente poitrine de notre chère sœur, notre unique et si chère sœur.

« Comment qu’il veut qu’on t’appelle, p’tite sœur ? “P’tits lolos” ou “Gros lolos” ? »

Malgré son indignation, Marie-Thérèse ne résiste pas, elle se fend d’un sourire, gagnée par l’irrésistible rire gras de Gaston. Ah ! il nous manque, le cher grand frère, si seul, là-bas, en France, où il fait si froid en ce moment !

C’est légendaire, les enfants du juge Raymond Poaty et de Mme la Directrice, Mathilde Poaty, s’adorent. Ils se disputent ferme, se taquinent, se boudent, oh que oui ! Ils s’adorent. C’est une joie. Un vrai bonheur. Ah ! ce rire de Gaston ! Vrai, pis qu’un croassement de corbeau s’indignant que l’on se soit moqué de son interminable deuil !

Qu’est-ce que maman a à reprocher à sa fille ? D’être tout le temps à traîner, Dieu sait où ?

Les garçons ne cessent de courir derrière Marie-Thérèse et réciproquement. Maman ne fait que faire respecter les mises en garde de papa. Seize ans ! C’est l’âge ingrat. « Mathilde, surveille ta fille ! » Marie-Thérèse crie, proteste qu’elle est assez grande, na !

« On ne répond pas ainsi à sa mère… Et il n’est pas question de sortir. Où veux-tu aller à cette heure ? Chez qui ?

— Maman, cesse de me prendre pour une gamine ! »

Si encore elles se parlaient comme des adultes, à voix posée, elles ne feraient pas sortir le pauvre juge de son bureau, où, à cause de leur raffut, il n’arrive plus à se concentrer sur son travail. À l’entendre, la justice n’est plus ce qu’elle était. Il y voit un drame qui lui fait souvent perdre le sommeil, l’appétit, et aussi le calme. Pauvre papa !

Je trouve papa téméraire d’intervenir dans une querelle de femmes, surtout en feignant de ne prendre le parti ni de l’une ni de l’autre, en jouant la neutralité. Est-ce là se montrer juge impartial ? Sa fille n’entendant pas sa supplique, c’est à moi qu’il s’en prend :

« Sébastien ! Qu’est-ce que tu fais là, à ricaner, à te tourner les pouces ? Tu n’as pas de devoirs à faire ?

— Si, papa.

— Eh bien ! qu’est-ce que tu fous là ? »

Eh bien, il ne faut plus que je « ricane », si je ne veux pas allumer une autre querelle. Je sors très lentement de ce champ de bataille, en traînant les pieds, à reculons, parce que je veux tout voir et comment le paternel va faire jeter l’éponge à la plus pugnace des querelleuses. Je voudrais bien voir maman donner le « la » à son mari, qu’elle juge trop faible avec sa fille. Ce n’est pas en donnant du Tchilolo avec des trémolos dans la voix qu’il la rendra plus sage. Qu’est-ce que maman veut que papa fasse ? Lui qui se vante de n’avoir jamais levé la main sur aucun de ses enfants ! C’est si invraisemblable que personne, dans Brazzaville, ne peut croire à une telle légende. Légende ou pas, c’est presque la vérité, d’après Gaston. Ce qu’il y a de vrai, c’est que parfois papa lève la main, mais le coup ne part pas. C’est arrivé plus d’une fois avec André, le dernier-né de la lignée des Poaty, fils et compagnie ! André, le toujours morveux, parfois si exaspérant de lenteur pour parler, pour manger, à qui j’écrase le pied dans ma retraite à reculons. Lent à franchir une porte sur le pas de laquelle il ne devrait pas se trouver, quand moi, qui ai vu le jour avant lui, j’exécute une bien délicate marche arrière. Il couine lentement. Je ne prends pas le temps de le plaindre ni de l’aider à se masser les orteils, que j’ai involontairement écrasés.

Papa est peut-être faible avec sa fille, mais il sait l’amadouer.

« Bon, viens m’expliquer pourquoi tu veux à tout prix sortir, maintenant. »

Quand je pense que je n’ai jamais eu l’occasion de voir père à l’œuvre, au Palais. Il y a tant de modestie dans toute sa personne, dans ses gestes mêmes, que je le vois mal revêtu de la froide et sévère autorité que doit avoir un juge dans l’exercice de son « ministère ». S’il condamne sur le ton qu’il vient d’employer pour dire à sa coupable fille de le suivre dans son bureau, à confesse, chaque verdict qu’il prononce doit lui valoir des prières de longue vie et de vénérables souhaits de bonheur !

Personne ne connaît les sentiments qu’André a pour notre sœur. Le morveux est capable de ne pas en avoir. L’indifférence méprisante du hibou devant l’éclatante beauté de la lumière du jour. Sans doute, comme tous les hommes de la famille, André adore aussi notre sœur unique. Tchilolo. Ce nom a une histoire. Quand nous sommes allés à Maya-Maya accompagner Ya Gaston à l’avion, j’ai été frappé par les paroles qu’il a dites à Marie-Thérèse :

« Papa t’a donné à toi ce nom-là pour que tu sois toujours l’image de ce qu’il ne doit jamais oublier. Nous aussi. Tous. »

Je n’étais pas le seul à les entendre. Papa aussi. Il avait souri d’un sourire qui lui avait mis les larmes aux yeux. J’avais eu du moins cette impression-là. Je l’entends encore dire à Ya Gaston :

« Merci, pour ce que tu as dit à ta sœur. »

Papa fait de la littérature, son explication a un préambule. Presque un cours de géographie ou, plutôt, de botanique, pimenté d’un peu d’histoire. C’est tellement bien tourné qu’André en oublie de renifler. Du coup, il en oublie d’être lent. Ses yeux s’ouvrent plus grands que ses oreilles. Papa, quand il parle, sait lui faire l’effet d’un mystérieux fétiche au pouvoir miraculeux. J’ai vu papa l’étreindre, les yeux pleins d’une ivresse…, une ivresse, ou quelque chose d’approchant. Il y a entre eux comme une connivence.
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À perte de vue, quand, de leurs flammes gloutonnes, les feux de brousse ont brûlé à ras l’herbe de la savane et n’ont laissé après cette infernale fenaison que des éteules noires, on voit, çà et là, un arbuste à feuilles persistantes, aux racines traçantes, qui saignent rouge, que l’on nomme : tchilolo. Sa taille n’est pas plus haute que celle d’un homme accroupi. À peine un enfant — pas un homme, en tout cas — se cacherait derrière son feuillage, peu abondant d’ailleurs. Ses fruits en grappes sont des papayes en miniature, d’où le nom qu’on leur donne : bilolo. La petite papaye : tchilolo. Le fruit et l’arbre ont le même nom : tchilolo. Comme les fruits du papayer, ils sont du même vert sombre quand ils ne sont pas mûrs, jaunes quand ils le sont. Cependant, ni à l’aspect ni au goût on ne peut assimiler les uns aux autres. À l’intérieur, le fruit du tchilolo se fragmente comme une mandarine. Sa chair est sanglante comme sa racine. Elle n’est pas juteuse, au contraire, mais très ferme et surtout farineuse. En fait, il y a un fruit qui a ce côté farineux et qui lui est comparable : celui de l’arbre à pain, autrement dit, le fruit à pain.

L’arbre à pain, venu d’Asie du Sud-Est, s’est acclimaté et fait partie du paysage, avec le palmier à huile, l’avocatier. Il a le tronc argenté, pas toujours droit. On le voit tout le long de la côte atlantique du Congo, de Loango à Mayumba, jusqu’à Setté Cama. Plus loin peut-être encore. Plus loin à l’intérieur des terres, on le trouve en colonies le long des anciennes pistes qu’empruntaient les caravanes des marchands d’esclaves. Grâce à lui, on pourrait faire le relevé des itinéraires de ces chasses à l’homme, de sinistre mémoire.

Personne ne sait plus le rapport, pas si lointain que ça, entre l’arbre à pain et le fameux marché triangulaire. Entre Diosso et Tchilunga, où il vit en colonies très denses, il atteste que ces villages avaient leurs marchés où un homme ne se vendait même pas pour le poids de sa douleur. Avant de les embarquer pour les lointaines terres d’Amérique, on les engraissait, on les gavait des fruits si doux de l’arbre à pain. Il est à parier que, entre deux haltes, ils se nourrissaient du fruit des tchilolo.

Il va sans dire que le fruit à pain et le tchilolo ne sont pas comparables, ni par leur capacité d’assouvir la faim ni par la taille et le poids. Le fruit à pain est aussi volumineux qu’une pastèque et le tchilolo plus petit qu’une mandarine. En revanche, le tissu de leur peau est le même. Rêche et granuleux. Bref, les hommes — surtout les enfants —, comme les oiseaux, mangent ces fruits-là. Drôle d’arbuste ! Inimaginablement résistant. Aussi à l’aise dans l’enfer des flammes des feux de brousse que la salamandre. Il ne s’enflamme pas. Son écorce ne charbonne pas. Ses feuilles épaisses et velues ne roussissent pas. Les feux de brousse passent, il demeure.

Sombres à la saison sèche, ses feuilles s’avivent un peu au retour des pluies. Les gendarmes, les tisserands, les pique-bœufs, et même les martins-pêcheurs qui bivouaquent sur ses branches, lui simulent une floraison éclatante. Heureusement, car ses propres fleurs sont consternantes de taches de moisissure qu’un puceron affamé n’oserait butiner !

Oui, drôle d’arbuste !

En y repensant, Raymond Poaty réalise soudain, comme illuminé, pourquoi ses ancêtres en ont fait l’arbuste emblème de leur clan et pourquoi Tchilolo est le surnom qu’il a donné à sa fille, Marie-Thérèse Véronique Adélaïde Clothilde Poaty. Tchilolo, Marie-Thérèse, etc.

Cet arbuste est à la fois la patience, la discrétion, l’endurance, la modestie. Il n’est pas beau. Il n’est pas admirable. Non, il n’est pas le symbole de la beauté, ni celui de la force. Mais l’endurance supplée à la fragilité. En donnant ce surnom de Tchilolo à sa fille, souhaitait-il qu’elle grandisse l’âme patiente, discrète, endurante ? La modestie donne de la santé et de la sagesse à l’âme. Toutes les vertus de l’arbuste tutélaire incarnées dans sa fille qu’il puiserait en la caressant. Il pouvait espérer qu’il serait toujours du bon côté du destin !

Une bribe de chanson lui vient à la bouche : « La savane est belle ! À quoi bon le nier… ? » en hommage à la savane. Belle, triste et en friche. Il pense à la savane désolée du côté de Diosso et de Tchilunga, il refuse de se laisser envahir par un sentiment de désolation. Rien ne s’y plante plus, rien de comestible n’y pousse. Excepté le fruit du tchilolo tutélaire qui soulage providentiellement quand le providentiel arbuste sur ce sol brûlé de misère offre ses fruits. Quelle que soit la saison, l’affamé trouve sous le frais de son feuillage un fruit qui suffit pour tromper sa faim. C’est miracle. Les jeunes pousses de ses feuilles amères au goût se mâchent et fortifient. Car cet arbuste a tant pris au feu et au soleil. C’est le secret de sa providentielle générosité. C’est la misère des hommes qui fait problème. Dieu a pourvu à tout. La prévoyance est inscrite dans la nature.

La patience, la discrétion, l’endurance, la modestie, la prévoyance. Oui, la prévoyance. Ce sont des vertus cardinales. On peut, on doit s’en faire une religion. La religion de l’endurance. La religion de la patience. La religion de la modestie. La religion de la modestie va avec la paix du cœur. C’est à l’endroit de Marie-Thérèse qu’il dit :

« La beauté du corps passe trop vite. »

Qu’est-ce donc que le plaisir des yeux, si le cœur n’y trouve pas son dû ? Le clinquant plaît à l’œil, mais souvent le cœur s’y blesse. L’œil voit l’illusion. Le cœur voit le sang. Le sang est l’essence du vrai. Le cœur porte au vrai quand il parle. L’âme morte, on est aveugle du cœur.

Qu’est-ce qui emporte le plus ma conviction, sûrement ? Je réponds : le fait du cœur. Que le fait du cœur, rien d’autre ! aime à se dire le juge Raymond Poaty, grand magistrat au tribunal de grande instance, qui, chaque matin que Dieu fait, arrose sa conscience — comme on le ferait des fleurs d’un jardin — non pas d’eau, mais de principes. Il prêche pour sa paroisse comme pour tous ceux qui ont des oreilles pour l’entendre. Sébastien, impayable, passe par des phases d’effronterie incroyable. Il dit, dans le dos de son père :

« Papa doit être ulcéré de ce que l’on n’enseigne pas la morale dans les écoles laïques. »

Pour ne pas encourir le blâme d’insolence, il s’empresse de dire :

« Il a raison de nous en faire de temps en temps. »

Mais, malgré lui, son ton était au persiflage. C’était l’époque de l’incubation de sa mémorable crise de nihilisme.

Le juge Raymond Poaty a la cinquantaine bien sonnée. Le cheveu abondant et dru, clairsemé de fils gris. Les yeux, lui sortant des orbites, lui donnent un regard étonné et mobile, et ressemblent à deux sentinelles vigilantes sur le seuil de son front aussi large que son sourire. Il bat tout le temps des cils sous l’emprise, dirait-on, du doute ou de l’étonnement. La peau n’est pas grasse, elle est même un peu sèche. Il a renoncé à porter la moustache à la Hitler, au dire de Sébastien, l’irrévérencieux. Il est fou, ce gosse ! Le nez a les narines bien ouvertes. Elles aèrent bien ses poumons. L’air qui s’y engouffre soulève très haut sa poitrine. Il a de la voix. Ni basse ni baryton. Le cou dans les épaules, bien campé, se gonfle pour contenir sa perpétuelle indignation et ses colères, car il sait que s’il les laissait exploser elles feraient des ravages ne l’épargnant pas lui-même. Il a du ventre, mais ne bedonne pas. Il a le bras long, au propre. Pas au figuré ; d’ailleurs le goût de l’intrigue l’indispose chez tous ceux qui l’ont. Lui, il en est totalement dépourvu. Avoir le bras long, au figuré, c’est s’adonner au jeu mesquin du donnant, donnant. Déshonorant. Il ne sait jamais le prix de ce qu’il donne. Comme il le dit :

« L’œil voit l’illusion. »

Lui qui prend toujours son sang à témoin, comment son sang le juge-t-il ? Lui arrive-t-il de crier au scandale, par exemple : « Juge Raymond Poaty, tu es un scandale de fourberie » ?

Que lui importe que ce que l’on voit de lui fasse illusion ou pas. Il sait quels comptes rendre à sa conscience. Il est le premier à dire que sa conscience est une terre parfois ingrate. Pas de son fait. Une terre rendue ingrate, parce que de sable trop sec et trop friable. Qui ne reçoit plus l’humus ni l’alluvion des fleuves à la décrue des eaux. Les eaux quasi irrémédiablement troubles du monde, de cette vie désormais incroyablement crapuleuse, ne cessent de le travailler… De sable trop meuble où s’imprime mal la plante de ses pieds. De même, ce qu’il y plante n’arrive pas à prendre racine. Ce n’est pas orgueil de sa part de vouloir à tout prix quelque chose qui rehausse sa dignité d’homme.

Dites un peu, comment être juge et partie ? Comment être partial et impartial à la fois ? C’est qu’on veut l’y contraindre. Comment, dans ces conditions, avoir une conscience en repos ? L’âme a part aux plaies que l’on inflige au corps. Alors c’est difficile de tenir à cheval sur des principes, au rythme et aux secousses du galop. L’évangile qu’on lui serine de tous côtés veut que la vie soit une course au bonheur et que toutes les crapuleries soient permises pour la gagner. Il questionne :

« Pourquoi le fait d’être vivant n’est-il pas un bonheur en soi ? »

On lui rit presque au nez. Il éructe :

« Les gens deviennent fous de ne plus savoir comment vivre ! »

Tchilolo… Enfin Marie-Thérèse, Véronicaa pose sur les états d’âme de son père un regard où la modestie ne brille pas. C’est qu’elle a seize ans. Les dents qu’elle exhibe riant aux éclats à propos de tout. L’insouciance. Le père veut, la fille dispose. Qu’importe, il est père heureux. La santé de sa fille, sa gaieté, c’est un de ses réconforts secrets. Tous ses enfants, d’ailleurs. Mathilde. Elle lui a d’abord donné deux garçons, puis une fille, puis enfin un dernier garçon.

Tchilolo. Son père et sa mère ne sont pas grands. Aucun des garçons n’est de grande taille. Le dernier, celui qui vient après Tchilolo, gringalet, on se demande comment il tient sur ses pattes. Morveux depuis toujours.

« André, mouche-toi !

— Il barrit, le bougre !

— Sébastien, cesse donc de taquiner tout le temps ton petit frère.

— Oui, papa. »

Les enfants de maintenant, comme on dit, échappent aux normes. Ils s’en ficheront, de plus en plus, de ressembler à leurs parents.

« Ah ! ça, non ! Surtout, qu’ils s’en gardent bien. Il y a des parents qui retardent tellement qu’ils ne comprennent rien à ce qui se passe. »

Pour papa aussi le respect se perd. Certains vieux pourraient se taire sur ce chapitre. Ils n’ont que le respect à la bouche, mais pas dans leur conduite.

Sébastien parle en général, car si certains enfants devaient ressembler à leurs parents arriérés, eh bien, ces enfants-là tourneraient résolument le dos au progrès. Progrès ! Progrès ! Tu marches au progrès ou tu crèves. Sébastien, pour l’heure, croit au progrès. Quand on est le fils d’un juge éminent et d’une directrice d’école distinguée, cela va de soi !

Tchilolo persifle, enfin, elle se demande si son frère Sébastien n’est pas un peu insolent. Elle affirme même qu’il y a des gens qui le disent.

« Insolent, moi ? Ma pauvre petite, tu ne comprends rien à rien. J’ai une indépendance d’esprit, moi, oui ! Et du jugement, parfaitement, du jugement. De la jugeote. »

Peut-être que papa se dit qu’importe si sa fille ne ressemble pas tout à fait à la fille qu’il appelait de ses vœux. Une vraie Tchilolo qui aurait mieux porté le surnom de Tchilolo. Certes, il l’aime comme elle est. Il supporte qu’elle soit coquette. Il lui arrive de sourire, en pensant à l’embarras de son futur gendre. Comment le voit-il, ce futur gendre ? Il cherche, parmi les camarades de Gaston, lequel enverrait ses parents lui demander la main de sa fille. De la façon dont il les regarde, c’est sûr qu’il les jauge, un à un. C’est sûr qu’elle ne sera pas l’épouse tendre et soumise qu’est sa mère. Autres temps, autres comportements. La nature aussi change avec le temps. Tous les temps ont du bon et du mauvais. C’est quand on recherche de la pureté partout que l’on trouve seulement de la boue.

 

 

« Temps nouveaux nous préparent un bel avenir. »

Papa y croit aussi, même s’il affiche un scepticisme de façade quand ce sont les politiciens qui jouent aux bons augures de ce bel avenir. C’est vrai que la corruption produit de la corruption. Mais il n’est pas contre la politique. Qu’on fasse de la mauvaise politique, il est contre.

« Ils ont traîné l’Indépendance dans la boue de Poto-Poto. »

C’est, depuis quelque temps, son mot favori, qu’il a sans arrêt à la bouche. Alors, il est avec les étudiants qui écrivent des tracts virulents contre le gouvernement corrompu. Il accepte même que les étudiants exagèrent.

« Tu ne lui as jamais entendu louer l’esprit de révolte des jeunes ? »

Marie-Thérèse bouche ses délicates petites oreilles :

« Sébastien, laisse-moi tranquille, avec tes histoires.

— C’est vrai qu’il n’y a que les garçons qui t’intéressent. »

Marie-Thérèse ouvre la bouche pour lui dire :

« Tu ne me demandes pas d’inviter mes petites copines à la maison ? »

Mais elle préfère tourner le dos à son voyou de frère.

C’est vrai que le juge Raymond approuve hautement que les jeunes soient animés par l’esprit de révolte, tant il est certain qu’un jour leur colère sera un rempart sûr contre la montée des périls. Les vieux s’essoufflent à courir sus aux prébendes. Ils finissent par avoir l’âme molle des couards.

« Je me demande ce que deviendront les droits des gens lorsqu’il s’agira de juger non plus selon les lois établies, mais selon les humeurs des princes qui nous gouvernent. »

Une question qui se pose à lui, à sa conscience. Sa terre ingrate. Son désert de sable à l’horizon promet uniquement des mirages et des désenchantements, à mesure que la mer se retire, qu’elle laisse à cale sèche l’espoir et la foi. Il a des soucis de juge. Il a des soucis de père. Il n’a pas de soucis d’époux.

Mathilde, son épouse, l’a tenu à l’abri des périls qu’il redoute maintenant. Or voilà que les temps nouveaux, dont on parle tant, changent la nature des choses et des rapports, faussent les règles séculaires du jeu. Mathilde lui dit, à travers un conseil qu’elle donne à sa fille :

« Laisse le monde te porter, ne cherche pas à le porter. Ne présume pas de tes forces. »

C’est toujours par ricochet que Mathilde donne à son mari le conseil dont il a besoin. Elle ne le prend jamais de front. Elle le connaît. Il est comme un enfant : plus la potion est amère, plus il faut annoncer un sirop bien sucré, ou le prendre par son amour-propre. « Tu n’as pas assez d’estomac, cette potion est trop amère pour toi. » Ça prend à tous les coups, il en réclame, par bravade.

Certes, Mathilde connaît trop bien son mari pour aller à la légère sous-estimer ses forces. Elle admet volontiers qu’il sait ce qu’il fait en refusant de fuir le combat. Il proclame :

« Si je ne balaie pas devant le seuil de ma porte, qu’est-ce qui empêchera les malotrus de le prendre pour une décharge publique ? »

Alors, qu’il soit entendu une fois pour toutes qu’il ne se laissera embarquer dans aucune aventure. Louche ou pas louche. Jamais !

On lui fait l’honneur insigne de le nommer juge à la Cour de sûreté de l’État, et il ne décolère pas de toute une semaine. Il crie même au piège. C’est pour l’écarter de la fonction de procureur de la République, qu’il brigue, qu’on lui a promise… qu’on veut refiler à un autre, à un proche parent du président de la République, qui n’a pas encore terminé ses études, qui n’aura pas d’expérience, mais qui commencera sa carrière par le sommet. Il torche une lettre bien sentie à l’adresse du ministre. Une lettre qui ne quittera pas ses tiroirs. Prudence ? Non, non ! pas par prudence. Une fois sa colère assouvie sur le papier, il ne lui reste plus qu’à avoir du mépris pour ces messieurs de la politique, combinards et concussionnaires et… cinq lettres. « Je reste poli. »

Mathilde a une supplique dans les yeux. Son mari la reçoit. Il la rassure : « Je reste calme. »

Mathilde soupire. Il y a quelque chose que Sébastien ne comprend pas, mais, malgré le calme que son père se promet, il ne se risque pas à poser des questions.

 

 

Il fait une chaleur de tous les diables. C’est aujourd’hui que Ya Gaston quitte Aix pour aller à Paris, où il passera les vacances de Noël. Il fait plus froid à Paris qu’à Aix, plus méridional. Je connaîtrai, moi aussi, les morsures de la neige blanche et froide. Bon Dieu ! cette chaleur est franchement incommodante ! Le sol de la cour devant la maison est jonché de fleurs tombées du flamboyant et du jacaranda. Tout à l’heure, Sébastien a traversé la cour en cherchant des espaces nus où mettre les pieds en évitant d’écraser des fleurs. Difficile. Avec des précautions de funambule. Un tel jeu à son âge ! Son père l’observe de la véranda, où il se repose dans une chaise longue. André, assis à ses pieds, ressemble à un chien de garde à côté de son maître.

Quand le vent jette beaucoup de ces fleurs par terre, le sol est un tapis vraiment trop luxueux. Rouge, or et mauve. Sébastien jurerait qu’il en a vu un semblable reproduit sur une gravure ou dans un catalogue. Deux lézards se battent férocement sur l’une des branches les plus basses du flamboyant qui touchent au toit de tôle de la maison. André, qui les observe, se mêle de vouloir arbitrer leur farouche et désopilant match de boxe. Il se trompe sur le compte de knock-out à attribuer au plus vaillant. Et qui est le vainqueur ? Difficile à dire. Les deux lézards se ressemblent comme des jumeaux. Même taille, même diaprure de la robe. André s’excite à exhorter les combattants. Il suggère les coups les plus tordus. Mords donc la queue ! Mords donc la patte ! Allez ! Les lézards ne l’écoutent pas. Ils préfèrent se battre à la loyale. Par ses cris, André dérange la somnolence de son père, qui lui demande d’arrêter :

« Ça suffit, oui ? » Un oiseau pépie sans véhémence. Une colombe roucoule mollement. La paix est somnolente. Le bout du ciel que l’on voit à travers le feuillage blesse le regard.

Sébastien s’absorbe dans la lecture de la lettre de Gaston. Il lève les yeux de temps en temps de la feuille de papier brun qu’il tient à deux mains. Il rêvasse après chaque mot qui lui monte à la tête. Il éprouve presque du bien-être à l’évocation de la neige qui tombe sur les épaules de Gaston. Décidément, il n’est pas bien sur la marche du perron où il est assis, il se lève et va s’adosser contre le tronc du flamboyant, entre deux grosses racines qui affleurent. Une impertinente fourmi noire qui le mord à la fesse l’en chasse. La douleur de la piqûre est vive et cuisante. André console son frère et vitupère le séditieux insecte échappé de l’enfer, il le maudit d’avoir si scandaleusement manqué de respect au noble postérieur de son digne frère, si bon pour lui, n’ayant jamais un mot irritant pour le taquiner. Goguenard, André donne gratuitement à son aîné le conseil que voici :

« Si tu as vraiment mal, ne te gratte pas, tu vas t’empoisonner toute la fesse.

— Dieu de Dieu ! Le morveux est capable d’ironie mordante ! Papa a raison de me demander de me méfier de toi. Sale vilain sorcier ! »

André hausse les épaules et rit sous cape d’avoir été si bien vengé par la brave petite fourmi de rien du tout.

Sébastien se dit : Tu parles de morsure… Si celle de la neige blanche est aussi brûlante que celle de la fourmi noire… Il a une humeur massacrante. Il n’a pas de sourire pour Rosalie Onga, qui vient voir Marie-Thérèse. Il ne va tout de même pas se payer le ridicule de se gratter la fesse devant la coquine… Qu’est-ce qu’elle a à venir me tourner autour ? Car, c’est sûr, c’est pour ses beaux yeux qu’elle est tout le temps fourrée ici. Prétendument pour que maman lui apprenne le point de croix. De rage, Sébastien promet de se torcher le cul avec le mouchoir qu’elle lui a donné. Un mouchoir où elle a brodé dans un coin ses initiales à lui : S.P., insérées dans deux cœurs enlacés desquels dégoulinent deux ridicules gouttes de sang. La douleur, qui a besoin de la mauvaise foi pour se consoler, est des plus affligeantes. Plus question d’avoir des égards pour les fleurs perdues qui jonchent le sol.

Il règne une chaleur de tous les enfers. Il fait lourd. L’air est du plomb liquide. L’air sent le moisi. L’air sent la macération de tous les vices qu’il y a dans Poto-Poto et dans les yeux torves de Rosalie. On ne peut souffrir d’une morsure à la fesse et faire le joli cœur en même temps.







3


C’est hier que se sont éteints les feux de joie de l’Indépendance, proclamée à grand renfort de fanfares et de tam-tams. Même pour lui, le juge, le juste, la liesse a été proche du délire. On allait sortir du cauchemar de toutes les humiliations, de tous les mépris. Le juge s’était frappé la poitrine de ses deux poings, non pas par contrition pour ses fautes passées, dont il était miraculeusement absous, mais pour mettre son cœur au diapason du rythme forcé des temps nouveaux en marche ! Il était enfin venu, le temps de la justice, équitable, égale pour tous. Car Dieu le veut ainsi : qu’il y ait de justice seulement dans la liberté. Ah ! « Liberté ! Liberté chérie ! » Puis vinrent les nuées noires de la gueule de bois, des plus mémorables. Suivirent les lancinantes migraines. Et plus ça va, plus il est improbable que ça finisse de sitôt.

Il savait bien que c’était dans un traquenard qu’on l’attirait en le nommant d’office dans cette foutue Cour de sûreté de l’État. Ce n’est pas tant la liberté perdue qui fait enrager le tigre en cage que l’impossibilité dans laquelle il est placé de faire l’usage de sa puissance.

Jamais un chant dont la vogue a été vertigineuse n’est passé de mode si vite. On s’est foulé les chevilles en dansant sur l’air de ce chant venu de Léo : Independa ! Cha-cha.

« C’est à croire que les Blancs se sont moqués de nous ! »

Si Gaston était là pour entendre ça, je suis sûr qu’il trouverait comme moi que papa exagère. Pas qu’un peu ! Il peut râler tant qu’il veut, mais…, Sébastien ne sait pas comment formuler sa déception. Il est d’accord : son père ferait un meilleur ministre que ce salaud d’Okamba.

« Tu n’as pas entendu ce que papa a ajouté : “Les Blancs nous ont laissé leurs boys et leurs plantons pour maîtres.” Mais tu n’entends que ce que tu veux entendre. »

Qu’est-ce qu’elle a, Marie-Thérèse, à être tout le temps sur son dos ? Narquois, il demande :

« Depuis quand, ô fillette, t’intéresses-tu à la politique ? »

 

 

C’est hier, c’est-à-dire il y a un peu plus de deux ans. Nous ne nous promettions sans doute pas pour le lendemain ces coups de poing qu’ils nous flanquent tous les jours en plein estomac. La nausée et le sentiment de s’être payé à bon compte mille illusions. Le solde, certes, n’est pas mince parce qu’il a encore intact l’espoir qu’il met dans ses enfants. Ses enfants le consolent. Leur santé le réjouit. Sa fille est la prunelle de ses yeux. Elle n’a pas toutes les vertus de l’arbuste tutélaire. Mais, ensemble, les enfants les ont. Elles sont toutes dans l’âme de leur mère, sa compagne des bons et des mauvais jours. Grâce à elle, il a eu la paix du cœur. Il en remercie Dieu. Il prend Dieu à témoin, car, en vérité, auprès de lui, Mathilde n’a connu que les douleurs de l’enfantement. Plaies de Dieu qui sanctifient la mère de l’homme !

Quand il dit qu’il est avec les jeunes, il veut dire qu’il est avec Gaston. Un bon gars, réfléchi, la tête aux études. Il a un faible pour ce fils aîné, alors il ferme les yeux sur bien des choses, sans réelle importance. Il faut bien, n’est-ce pas ? que la jeunesse jette de temps en temps sa gourme. Les filles… Tant que les études n’en souffrent pas. Sébastien ne marche pas du même pas, sur les traces de son frère Gaston. Il se disperse un peu trop. Quand il est en train de désespérer son monde, il le surprend, car voilà qu’il se ressaisit et affiche un sérieux bien touchant. C’est bien difficile à faire, un homme. Une affaire de patience et de quelque chose d’autre.

C’est en considérant les choses du côté de son métier de juge que ses yeux se troublent le plus. Des failles dans sa conscience, qui ne sont pas de son fait. Naguère, un juge savait ce qu’il avait à faire : lire la loi et, en son âme et conscience, rendre des jugements justes et équitables. Il a appris que la justice doit être aveugle, c’est-à-dire qu’elle ne doit pas voir qui elle juge. Elle ne doit voir que la loi. Elle ne doit pas perdre de vue la loi. Or, voilà qu’on lui dit que la loi, c’est untel, untel et untel. Avec cette brutale nomination à la Cour de sûreté, ce qu’on va lui demander, c’est de juger Pierre et Paul, qu’il connaît, dont il peut discuter les opinions politiques, mais qu’il n’a pas à condamner pour délit d’opinion… Le complice du bourreau, voilà ce qu’on veut qu’il soit désormais.

Mathilde toussote. Elle signale qu’elle ne peut pas faire autrement que de déranger son époux. Raymond sursaute exagérément, pour culpabiliser son épouse, la seule personne au monde à qui ne soit jamais venue l’idée de le soupçonner d’être capable d’un déni de justice. Elle sait quel poids pèse sur ses épaules, qui se voûtent un peu plus chaque jour. Elle lui cache sa compassion. Mal. Il lui en sait gré.

« Oui ?

— Je ne sais pas si tu y penses. C’est Noël dans deux jours.

— Dans trois, maman », rectifie Marie-Thérèse.

Sans doute, il ne faut pas oublier de fêter dans la joie la naissance du Sauveur.

« Noël ! J’avoue… Merci ! Quel oubli ! »

« Papa, ça le travaille réellement son travail. Son boulot lui monte au ciboulot. »

Sébastien se retient d’écrire :

« … Son boulot lui dérange le ciboulot ! »

Il se rengorge de faire avec tant de brio des jeux de mots qui pourraient faire les rimes riches d’une poésie du diable. Marie-Thérèse, qui lit par-dessus son épaule, ne se scandalise pas de ce que son foutu jeu de mots puisse traduire un manque de respect à l’endroit du père qui a des soucis. Elle aimerait une fois être capable de clouer le bec à Sébastien. Mais elle ne sait pas avec quoi. Elle dit :

« Moi, je sais que tu joues, mais quelqu’un d’autre pourrait croire que tu es insolent. »

Penaud, Sébastien a une parade qui ne le convainc pas lui-même :

« Tu prends Ya Gaston pour un idiot ? »

Marie-Thérèse plante là l’insolent, dont la mauvaise foi, par moments, sent le caca. On se demande qui est insolent !

Pour que papa aille jusqu’à oublier les lettres écrites par Ya Gaston à chaque membre de la famille, plus une somptueuse carte : « Souhaits affectueux de joyeux Noël, vœux de bonne et heureuse année 1963 pleine de prospérité et de réussite ! », il faut vraiment que ses tracas aient le poids d’une montagne. Il a sans doute oublié qu’il lui a écrit tout un sermon dans le post-scriptum en bas de sa réponse si affectueuse :

« C’est pour faire des études que je t’ai envoyé en France, mais non pour faire de la politique… Le sacrifice que toute la famille consent ne vaudrait pas la peine autrement. Perdre le sens de tes responsabilités à l’égard de tes frères n’est pas politique. Expose-toi à te voir couper ta bourse, mais ne compte pas que je sacrifie tes frères et ta sœur. »

Ce post-scriptum, cela va de soi, n’est pas destiné à Ya Gaston — il ne peut lui reprocher de faire de la politique, tout au contraire —, mais aux yeux de la censure qui lit les lettres.

« Voilà encore un crime que la justice ne poursuivra pas. Parce que, au dire de ces messieurs, la raison d’État place l’État au-dessus de la loi. La raison d’État ne commet pas de crime. »

Voilà où nous en sommes ! Le post-scriptum est destiné au ministre de l’Intérieur, qui a dit à papa :

« Mon cher monsieur le juge Raymond Poaty, ce n’est pas bien que votre fils qui est en France fasse de la politique contre le président. Il faut peut-être le lui dire. Ce serait dommage pour lui, qui réussit si bien dans ses études… Vous n’en faites pas, de la politique, vous. Pourquoi lui ? »

La menace et la pierre dans son jardin, papa les reçoit en pleine gueule. Et, bien sûr, il pique une rogne de plus.

Il rappelle à son fils aîné le devoir qu’il a envers ses cadets. À qui il doit donner le bon exemple d’une conduite irréprochable. Il pense surtout à Sébastien, qui a trop tendance à se payer de mots. Il arrive à le tenir par la promesse de lui obtenir une bourse pour qu’il aille lui aussi en France, s’il a son premier bac.

« Si tu as ton bac, avec mention, ce sera encore plus facile. La conclusion qui s’impose est que tu ne dois pas relâcher tes efforts. Un peu d’esprit de méthode et d’organisation, tu dois pouvoir réussir. »

Après les conseils, la pommade :

« Avec la bosse des mathématiques que vous a donnée votre mère… »

Pauvre Mathilde, qui ne sait pas résoudre une équation du premier degré, tu fabules, papa, tu sermonnes et tu fabules.

« Même avec des maths, on peut faire du droit. Qui dit que tu ne finiras pas par faire des maths comme ton frère Gaston ? Tu l’imites assez, tu pourrais l’imiter dans ce domaine-là.

— Je croyais qu’il faisait du droit ?

— Qui t’a parlé d’autre chose ? »

Sébastien est, malgré tout, assez bien élevé pour ne pas dire à son père qu’il ne sait pas ce qu’il dit. Il se contente de dire :

« Ah ! je croyais que tu avais dit : “maths”, excuse-moi, papa. »

Le juge termine sa lettre à son cher fils aîné :

« Ton père affectionné qui se fait le fidèle interprète des sentiments chaleureux de toute la famille. Ta mère, Mathilde, tes frères, Sébastien et André, ta chère sœur, Marie-Thérèse Tchilolo, qui tous t’aiment. Tendresses. »

Tout compte fait, il est fier d’avoir deux solides gaillards. Gaston termine une licence en droit à Aix. Sébastien, à dix-huit ans, passera son bac, cette fin d’année. Une tête brûlée qu’il faut tenir bien en laisse. Il travaille bien quand il s’en donne la peine. André est le dernier-né, neuf ans après Marie-Thérèse. Avec lui, pas d’histoires. Petits enfants, petits soucis.

« Dieu sait ce qu’elle est venue faire parmi tous ces garçons », dit le juge à sa femme à propos de Marie-Thérèse. Tchilolo a été la fille gâtée de son père, qui lui a passé tous ses caprices. Maintenant, elle devient tous les jours plus femme, il se dit qu’il l’a trop gâtée, plaint le pauvre qui aura le malheur de la prendre pour femme. Comme elle a été à la maison la chouchoute de trois hommes, la voilà qui se croit la plus irrésistible des reines. C’est un véritable déambulatoire, la rue devant chez eux. Il va falloir l’enfermer, si l’on veut avoir la paix !
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« Mathilde, notre fille est en train de devenir une femme. Il va falloir ouvrir l’œil. Avec tous ces voyous qui traînent dans la ville. » Comme il se doit, Sébastien a le regard goguenard. Les parents ont les yeux dans leur poche. Ils sont capables, en plein midi, de s’étonner qu’il « fasse soleil si fort » ! Papa corrige : « Qu’est-ce que ça signifie, “Fasse soleil si fort”, pourquoi ne pas dire “Fasse grand soleil” ? » Marie-Thérèse est généreuse et ne dit pas : « Ça t’apprendra à jouer les dictionnaires, monsieur Dictionnaire. » Papa sombre dans un discours tortueux dans lequel il s’empêtre, s’énerve, déclare qu’on se doit d’abord de faire des études. De bonnes études, solides. Il assène un coup de poing sur la table pour convaincre et emporter l’adhésion de son public. « La bagatelle, après. » Qu’on ne s’avise pas « de lui apporter un bâtard dans sa maison ». Son discours ne s’adresse à personne en particulier. C’est un avertissement général. À bon entendeur, salut ! André, qui renifle tout le temps, sert de paratonnerre à la colère paternelle. « Bon Dieu ! Mouche-toi une fois pour toutes et cesse de renifler tout le temps ! » André est le moins éveillé des quatre enfants que lui a donnés Mathilde. De plus, fragile de santé. On le couve. On l’a couvé. Il grandit, mais on n’a jamais su comment la nourriture lui profitait. Fragile, c’est vrai, mais pas si précaire que ça, sa santé ! Il ne traîne pas sur la nourriture. Pas de ventre, mais il mange. Enfin. Marie-Thérèse est le portrait de maman. On l’a toujours dit dans la famille. Nous, les garçons, même si nous avons quelque chose de notre père, on ne peut dire d’aucun de nous que… Gaston, Sébastien, André…, en fait aucun de nous n’est le portrait de père. De face ou de profil. Qu’importe ! L’essentiel est que tous les enfants aient l’intelligence de papa. Oui, même André. Il ne faut pas s’y fier. Sur cet article, Raymond Poaty professe qu’il n’a pas à jouer les fausses modesties. La preuve qu’on est intelligent de père en fils dans la famille ? Il y a sa brillante carrière, il y a les brillantes études que Gaston est en train d’achever de la façon que l’on sait. Marie-Thérèse a un peu tendance à croire que les études ne sont pas faites pour les filles. « Tu te trompes, ma fille. Prends modèle sur ta mère. Elle gagne sa vie sans moi. Ça s’appelle l’indépendance financière. Et l’indépendance tout court, ça vaut autant pour les hommes que pour les femmes. Tu dois comprendre cela de toi-même. Accroche-toi. » Non, elle n’a pas la ténacité de sa mère. Plus elle grandit, plus elle est la doublure de sa mère. La peau claire. Le corps en équilibre, un peu fausse maigre. Grande, de longues jambes. Le cou tient bien la tête droite, si bien qu’elle a un regard franc, si franc qu’il fait baisser les yeux à celui qui affronte son regard. Les garçons la regardent à la sauvette. Ce regard qu’elle a accentue son côté dominateur, dont elle abuse. Ça le rassure à demi, papa, que sa fille ait ce regard-là. Il y a des garçons qui n’ont pas froid aux yeux. Mathilde, sa mère, n’a pas ce regard-là. Le sien est plus doux, plus velouté. Ça met papa en émoi d’en parler. En revanche, c’est de plus en plus le même ovale du visage. À quarante ans passés, maman a toujours le visage d’une petite fille. Le même trait, à peine appuyé sur le contour insolent des lèvres, de l’aile des narines. En vérité, il y a déjà une femme dans la peau claire de sa fille. Elle lui donne à craindre pour la paix de sa famille. Une famille exemplaire. Qui doit rester exemplaire et solide. « Les épreuves, vient un jour où la vie vous les jette en vrac sur le dos. » Au fond de lui, il y a une prière qu’il ne cesse de marmonner matin, midi et soir : que Dieu « veille sur lui et les siens ».

C’est la période des examens. Compréhensible, ce silence de son fils. Il ne s’est plus signalé, ces temps derniers, par ses frasques politiciennes. Est-ce le fruit de bonnes résolutions prises à la suite des conseils paternels de ne pas atteler la charrue devant les bœufs ? Il reconnaît enfin l’utilité des « sermons paternels ». Un juge est forcément le témoin, oui le témoin, des misères de l’homme. De ces misères, il ne parle jamais ; il n’y fait jamais allusion dans ses conversations. Il est disert, au contraire, sur les difficultés du métier de père. Oui, oui. Comme il a les mêmes gestes et la même componction que dans le prétoire, Isidore, son très attentif « disciple », l’asticote un peu en prenant le contre-pied de ce qu’il professe. Il est intarissable. Le métier de père, c’est le plus difficile. On fait plus facilement un bon juge qu’un bon père. Non ! ce n’est pas vite dit. Il y a des risques de mal faire tous les métiers. Il n’y a pas de métier plus facile qu’un autre. Un métier pour lequel tu n’as pas d’école où l’apprendre est un métier qu’on ne sait pas t’enseigner. Donc, un métier difficile à exercer. Être père, ce n’est pas exercer un métier. Je te l’accorde et je ne te l’accorde pas. Bon Dieu, tu élèves tes enfants, oui ou non ? Tu leur enseignes des choses, tu leur donnes une morale. La morale. C’est vrai que, de nos jours, la morale ne court pas les rues. Le vice, ah ! ça, oui ! Mais, quand même, tu leur apprends à devenir un homme honnête, une femme honnête. C’est ton devoir. L’exercice d’un devoir est un métier, et toc ! C.Q.F.D.

Tout ce qu’on trouve pour le contrer le fait rire. C’est du genre :

« Toi, ton métier de père, il se fait sans toi ! » (Qu’est-ce que l’on veut sous-entendre, que c’est sa femme qui porte le pantalon chez lui ? Ou veut-on seulement faire allusion au métier de sa femme, qui est enseignante ?) Ou encore : « Ce sont de bons enfants. » Cette idée, les bons enfants, ils ne viennent pas tout seuls, bon sang !
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Le bon juge Raymond Poaty s’attribue beaucoup de mérites. On le dit et il le sait. Il sait aussi qu’il a une chance incroyable. Dieu merci ! ceux qui lui reconnaissent tant de chance l’aiment beaucoup. Les envieux qui pourraient se trouver parmi eux sont certainement à l’affût et rêvent de lui porter le mauvais œil. Il prie Dieu, le Père. Il invoque les mânes. Il soupire. Il se dit que le destin n’est pas fait que d’injustices. Il y a des vies que le destin traverse de lumière. C’est le destin des élus. « Beaucoup d’appelés, peu d’élus. » Il se fait une religion de se croire élu parmi le peu qu’il y a dans ce pays. Même ce métier de père, dont il a les difficultés plein la bouche, après tout, il ne lui a jusqu’ici pas mal réussi.

La porte a toujours été ouverte à ses désirs, pour ne pas dire ses ambitions. L’optimisme mouille de ses eaux bienfaisantes les mots de son cœur. Il se gagne ainsi des sympathies qui sont nécessaires à sa cause. Sa cause est le sanctuaire d’un grand dessein. Il est juste qu’il soit juste, puisque, par la grâce de Dieu, il est juge des actions des hommes. Celles qui les font tomber, qui en font des réprouvés, des filles de la misère. « J’ai dit misère, je n’ai pas parlé de misère humaine. » Il explique à Isidore Pembelot la nuance — très grande — qu’il y a entre parler de misère (tout court) et de misère humaine. Ce n’est pas la même chose. « Quand tu parles de misère, tu n’en fais pas une part liée à la nature de l’homme. Tu dois considérer d’un côté la misère, de l’autre, l’homme. Deux choses séparées. Indépendantes l’une de l’autre. Dans ce cas, il arrive que la misère tombe sur l’homme ou que l’homme tombe dans la misère. Par contre, parler de misère humaine, c’est dire qu’elle est dans la nature de l’homme. Un organe. Une substance en lui. C’est tout à fait différent. J’espère que tu comprends. » Isidore répète les explications du juge mot à mot, à la satisfaction de ce dernier. Isidore fait profession d’être un disciple du juge. Un de ses intimes qui le pousse vers l’estrade où des hommes, qui n’ont pas son savoir, son honnêteté…

« Tais-toi donc, tu ne sais pas ce que tu dis… Et qui rendra la justice ? Sais-tu seulement ce que c’est, la justice ? C’est le pouvoir garde-fou sans lequel les politiciens feraient de ce pays une terre invivable. Inhospitalière. Je suis juge. J’aimerais enseigner les lois et ses droits au peuple. Un peuple instruit des lois, de ses droits… et devoirs sait se choisir de bons princes pour le gouverner. Au besoin, il pourrait s’en passer. » Là, le juge ne trompe personne, malgré l’effort de donner un tour, comment dire… à son propos, on voit l’allusion à l’actualité.

Le président Lokou, qui le recevait un jour, s’est permis de lui suggérer de rejoindre les rangs du parti, « l’Union des trucs machins chouettes de mon c…, et je suis poli ».

« L’équité m’interdit de prendre parti dans les conditions actuelles, avait-il répondu.

— Quelles conditions ?

— Celles de l’impossibilité du choix. »

Il s’était bêtement déclaré adversaire du parti unique. « Adversaire du parti inique. Oui. » Grands éclats de rire.

Le juge sait avoir de bons mots pour rire. Ce sont parfois des mots à double tranchant, comme certaines lames. « Il ne faut pas appuyer le doigt dessus pour couper ce que tu coupes, tu te coupes avec. »

Pour dire vrai, le juge s’était donné de l’avantage en rapportant cette partie de sa conversation avec le président. Il est trop respectueux des convenances pour se laisser aller à manquer de respect à son prochain, à plus forte raison… Dire le fond de sa pensée, il est capable de le faire, mais pas en toutes circonstances. En fait, il s’était contenté de demander : « Est-ce compatible ? » Il est vrai que c’était pis, à cause du sous-entendu, lorsque l’on sait que le juge Raymond Poaty est contre la confusion du pouvoir judiciaire et du pouvoir exécutif. Il n’a pas oublié la leçon de ses maîtres à la faculté de droit de Paris. Voilà qu’il se laisse submerger par le souvenir. Sa minable chambre d’hôtel, rue Mazarine. Le Boul’Mich. La rue Saint-Jacques monte comme ça. Le coude figure une pente à trente-cinq degrés. Monter ça, le cartable bourré de livres à bout de bras, ce n’est pas rien. « J’aimais le cours de droit constitutionnel de Maurice D… que je suivais pour le plaisir. Le civil et le pénal, c’était mon affaire. J’ai fait des stages de magistrat dans plusieurs barreaux. Tiens, dans les Trois-Évêchés, Metz, Toul et Verdun. J’ai visité le cimetière des morts de 14-18. La guerre de 14-18. Imagine un cimetière sur tout Poto-Poto. Des croix, des croix ! À te soûler de mort. Tout ce que l’Europe fait est démesuré, même dans l’infiniment petit. Puis, j’ai fait aussi un stage à Troyes. Même notre justice a du retard. On ne peut pas juger nos mœurs avec des lois qui ignorent tout de nos mœurs. Voilà ce à quoi il faudrait s’atteler. Mais pas seul. Avec un doigt, on ne se lave pas le visage. C’est un travail de bénédictin qu’il faudrait entreprendre. »
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Isidore écarquillait les yeux.

Le juge s’abandonnait avec une réelle aisance aux rebonds de ses pensées. Comment le suivre ? Il fallait avoir sa souplesse d’esprit. Faute d’y parvenir, Isidore prit la résolution de l’écouter sans l’interrompre. Le juge s’essouffla d’aller de-ci de-là. Il eut soif. Son verre, comme celui d’Isidore, était vide. Il éleva la voix pour demander si quelqu’un pouvait leur apporter à boire. « Une bière. »

Marie-Thérèse vint, en traînant les sandales, avec une bouteille de bière ruisselante de fraîcheur, qu’elle décapsula. Elle s’agenouilla pour servir. Le pagne qu’elle portait s’évasa, montra un genou rond et luisant. Le regard d’Isidore erra aussi le long du cou et de l’épaule nue de la jeune fille. Le juge, affable, dit :

« Comme toujours, pas de faux col, ma fille, tu sais que je n’aime pas la mousse ! Merci. »

Isidore dit : « Moi, j’aime bien le faux col. Oui, beaucoup de mousse. Voilà ! Merci. »

Isidore était visiblement troublé par Marie-Thérèse ; il chercha à se donner de la contenance. Le juge plaisanta :

« Si tu n’étais pas déjà marié et père de famille nombreuse, je te la donnerais bien volontiers. »

Ces propos embarrassèrent davantage le pauvre Isidore. Marie-Thérèse éclata de rire :

« Mais papa, il est trop vieux ! »

Isidore riait aussi et protesta pour la forme :

« Trop vieux ! Moi ? Trop vieux !

— Oui, tonton Isidore, trop vieux, dit-elle en s’en allant.

— Te voilà tonton. Voilà qui ruine toutes tes chances. À ta santé, mon cher Isidore ! »

Ils burent en silence, savourant la fraîcheur du breuvage.

« Tchilolo. » Isidore vit que le juge était reparti dans ses pensées. Ce mot qu’il avait prononcé d’un ton si pénétré lui avait comme ouvert une porte secrète. Sur quel paysage secret s’ouvrait-elle, sur lequel ses yeux s’extasiaient ? C’était sans doute très loin. Là-bas, au pays, sans doute ! Où les villages se vidaient un à un de tous leurs habitants, excepté les vieux qui n’ont pas assez de jambes pour aller chercher fortune en ville. Tous les deux, Isidore et le juge, avaient eux aussi déserté le pays… Sans être sûr d’être entendu, Isidore dit :

« Ma mère est de Tchilunga. »

Il dit cela, parce que, sur la plaine du côté de Tchilunga, l’arbuste qui répond au nom de tchilolo pousse partout. Il fronçait les sourcils en cherchant l’exacte traduction en français de tchilunga.

Au bord de la falaise où il est, ce village, c’est vrai qu’on a une vue imprenable, qu’on se tourne du côté de la mer ou du côté des terres. De là, on voit tout ce qui vient, de loin. « Tchilunga, la Gardienne ! »

Isidore surprit le regard étonné du juge. Celui-ci confessa que, lui aussi, sa pensée l’avait conduit là-bas.

« Tu m’as rejoint là-bas par la même pensée. »

Il en souriait de plaisir. De reconnaissance.

« Oui, on pourrait traduire par “la gardienne”. Doublement la gardienne… Parce que les pouvoirs des rois de Loango venaient de là et retournaient là après la mort d’un roi. En ce sens (occulte), tchilunga signifie “sanctuaire”. Au sens de la sécurité militaire et civile, tchilunga signifie “Observatoire”. »

Isidore fit de grands mouvements d’enthousiasme devant le savoir du magistrat. Il hocha la tête avec émotion :

« Les jeunes ne savent plus que le pays a été un grand pays. Tchilunga ! la Gardienne, l’Observatoire ! Oui. C’est quelque chose !

— Malheureusement, Tchilunga n’a plus grand-chose à garder. »

Cette pointe de pessimisme dans la voix du juge exagéra l’amertume de la dernière lampée de bière que le brave Isidore déglutit en faisant une grimace qui chiffonna la sérénité de son visage glabre.

« … Plus grand-chose à garder, hélas ! Si ce n’est quelques cahutes de paille abandonnées et délabrées que la moindre bourrasque emporte. Laissant plus nue la misère des vieux. »

C’est en revenant de Bakouilou qu’il s’y était arrêté, la dernière fois, à Tchilunga. Afin d’acheter, au bord de la route, pour presque rien, des patates douces que lui vendit une petite fille sans âge.

« Elle disait s’appeler Mouissou, comme ma défunte mère. Sans âge, parce que son regard était insondable. Comme le passé… Je n’ai jamais eu autant de plaisir à entendre la langue du pays qu’en l’écoutant. Elle était fière de la robe en haillons qui la rendait si chétive. Fragile. Vulnérable est l’intelligence sans le confort de la santé. Elle jouissait peut-être d’une santé que je ne connaîtrai jamais. »

Isidore écarquilla encore les yeux, de quels maux le juge souffrait-il ? Elle n’habitait pas Tchilunga, mais elle y était venue avec sa mère voir une sœur de sa mère.

Elle avait, peut-être, dit au juge où elles habitaient, sa mère et elle, mais le juge ne s’en souvenait plus. Du côté de Ntandu Mpili ? Le juge ne savait d’ailleurs pas pourquoi il avait gardé le souvenir de cette petite fille. Est-ce à cause de son nom, qui était aussi celui de sa défunte mère ? Sans doute.

Ce n’était pas parce qu’elle était chaude que la bière avait cette effroyable amertume. Pouah !

« Aya ! Déjà 6 heures. Je dois partir. J’ai une course que j’ai oubliée. Je dois… avant de rentrer à la maison. »

Isidore se leva, étira son corps engourdi :

« Je passerais des heures à t’écouter. Il héla : Ya Mathilde, je m’en vais. Au revoir.

— Je ne crois pas qu’elle soit déjà rentrée de son conseil de classe.

— Eh bien, au revoir, aya. Merci pour tout ce que j’ai appris. »

Le juge paternel dit :

« Allons, tu exagères toujours. Bonsoir à ton épouse. »







Deuxième partie

Le magistrat

Raymond Poaty, magistrat et magicien dupé par sa mort, qui eut honte de ses errements. En ces temps-là, la vie et l’espoir avaient beaucoup en commun, jusqu’au jour où la vie querella l’espoir. L’espoir querella la vie. Il y eut déchirement puis divorce parce que, entre autres manquements, le juge ne sut quel verdict prononcer. Qui condamner, qui débouter ? Comme il ne put pas mettre sa mémoire à l’heure des temps nouveaux, il tomba dans l’oubli de lui-même et des autres, ses semblables. Ainsi finit le destin des personnes dont la témérité manque de subtilité.
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Le monde est double. Deux. Le plus régénérant se passe de la matière. Le plus affligeant met la pierre au cou et le feu ardent sous les pieds. L’homme qui n’est que de chair court à sa perte. Toujours. Le juge Raymond Poaty le sait d’initiation. Or le voici à un âge de sa vie de juge malmené par les misères des hommes. Pour s’y être tant mêlé, des dangers imminents l’assiègent. Et il est urgent qu’il se couvre les flancs. Il est temps qu’il entre en lui-même. Il constate avec effroi l’épaisseur de la nuit noire qu’il y fait. Il prend peur. Puisque le refuge est au domaine des esprits supérieurs, il se doit d’y accéder au plus vite. Pour ce faire, il allume d’une main qui tremble la bougie de la Prière vivante. Il frappe au seuil. Il connaît le trouble, car la flamme qu’il sollicite n’a pas l’éclat solaire et la nuit reste abyssale, indéchiffrable. D’autres fois, une infime parcelle de cette flamme éclaboussait tout de lumière, mettait dans sa main la clef du Sanctuaire. Or rien. Les ombres qui interdisent le seuil sont mille pythons. Les vapeurs émises par leurs stridulations éteignent la bougie, dissimulent la Serrure…

Cela est une parabole. Une parabole bien douloureuse.

 

De fait, il s’est retiré dans son cagibi, son réduit, son « bureau », qui a un autre emploi. Moins vulgaire. Un sas par lequel il transite, quand il « part » et quand il « revient ». Dans un monde à lui, en lui. Un monde l’habite, si voisin et pourtant étranger au monde qu’il habite. Le premier est un sanctuaire où affleurent des énigmes qui sont impénétrables sans l’intercession de la Prière vivante. Par le biais de sa mémoire aussi, il arrive qu’il accède à la lisière de l’autre terre qui ne connaît désormais que les affres de la nuit. L’abandon. Dans le second, les hommes habitent la douleur et vivent des chagrins de toutes les espérances déçues. Le quotidien est un champ de cactus. Nulle part où mettre le corps ou l’âme, sans les exposer à toutes les tourmentes.

Il s’est bien allumé une bougie. Pour échapper à l’étreinte de la nuit et de l’obscurité. Et la bougie s’est éteinte. La surprise lui noue les nerfs. Tout au long d’une journée de canicule, il a vu mourir les heures, les unes après les autres, les bras liés au corps, impuissant. Il déplore ces crépuscules de la saison des pluies qui tombent comme foudre sur le corps. Qui font tout passer en un clin d’œil de la lumière hurlante de chaleur étouffante à la moiteur grasse d’une nuit que le moindre bruissement remplit d’insupportables agacements, d’atroces énigmes tellement indéchiffrables qu’il en a mal à la tête, comme chaque fois qu’il s’est essayé à comprendre le cours embrouillé des choses de la vie.

La bougie s’est vite consumée sous les yeux du juge Raymond Poaty. Étrangement, à son insu, surprenant sa légendaire perspicacité. Subrepticement. Comme par un mauvais contre-tour d’une magie plus efficace que la sienne. L’agitation qui s’empare de lui est si violente qu’il a du mal à retrouver son souffle. Il s’effare devant le danger qu’il court. Des monstres le menacent s’il ne passe pas la porte du sas.

Tout à l’heure, la nuit est tombée comme le couperet de la justice. Lumière, puis plus de lumière. Surgit alors du fond des temps l’aveuglement de la nuit sempiternelle. La navrante impression de l’inévitable anéantissement. Il porte dans l’âme le deuil du jour qui vient de mourir d’une si brutale agonie. En fait, sans agonie. Et il tient, à la fin du repas pris en famille — repas qu’il a béni, dont il a remercié Dieu —, les propos bien singuliers que voici : « Que Dieu nous donne la certitude de voir le jour au bout du sommeil de cette nuit. Qu’il fasse que notre espoir de retrouver la lumière au bout de la nuit qui termine notre vie ne soit pas illusoire. Amen. » Sont-ce les mots d’une prière ? On dit qu’il n’y a pas sorcier plus croyant que lui. Puisque le diable est aussi créature de Dieu, pourquoi se refuserait-il aux pompes de Satan ? La sorcellerie est œuvre satanique. Dieu a donné le royaume de la Nuit à Satan. Le juge en déduit qu’il ne peut vivre l’harmonie de la nuit sans… C’est vêtu de sa trop fragile peau d’homme que de telles affirmations peuvent avoir un sens. Qu’est-ce qu’il peut dire ? Il a l’obligation de garder un silence de tombe sur ce qu’il connaît. Car il est être double. Au double savoir. Le premier fermé au second. Bref, l’un ignorant l’autre. Il est entier responsable de ce silence. C’est le silence de la tombe. Il est la tombe, il est le silence, le silence est en lui. Il sait cela d’initiation. Ces choses qu’il ne doit pas dire, il peut les voir en images. Il lui suffit pour cela de tomber sa peau et d’allumer la bougie de la Prière vivante. Mais, cette nuit, sa nudité du corps ne suffit pas. La lumière qu’il obtient ne passe pas dans la Serrure vivante. Ce qu’il trouve sur le seuil du sas où il se lamente en vain, ce sont les images d’une scène qui, sans doute, quelque part en lui, parasitent sa mémoire. Qui s’y sont incrustées, Dieu sait quand. En quels temps très anciens ou très proches ? Il pourrait le savoir s’il s’en donnait la peine. Savoir de quelle vie ces images qui défilent sous ses yeux sont le reflet… Cette vie-là côtoie la sienne, si férue de civilisation, dans laquelle ce ne sont pas des sorciers couverts de gris-gris, mais des médecins, des docteurs en médecine qui soignent. Il regarde en spectateur inquiet la scène qu’on lui joue. Il ne bouge pas, car aucun mouvement du corps ne doit faire écran. L’angle de vision qu’il a de ces images fait le tour de sa tête. Il en résulte qu’il est le centre au centre de ce qu’il voit, entend, subit et endure. Il ne bouge pas. Il s’ouvre totalement, il ouvre tout. La bouche, les oreilles, les narines, tous les orifices du corps. Puis les bras, puis les jambes, le poitrail nu. Il sait que ce sont là prémices de bon augure. Il roule sa voix de gorge, la prépare pour qu’elle ait un accent grave et la couleur du sang qui coagule. Il sait à quel moment de la scène, qu’il voit pourtant pour la première fois, il lui sera révélé le signal pour redire l’incantation et pour rallumer la bougie de la Prière vivante. Les mots sortiront à ce moment-là de la nuit de son corps, tout parfumés d’ambre et de benjoin.


Mouissou.

Le feu est vif. Les flammes ont beaucoup d’aise et de folie. Elles imagent fidèlement l’âme souffrante que la mère de Mouissou essaie de soustraire à la mort. La mort est successivement un buisson, une ombre, une étoile filante, un frôlement d’aile de vampire que la lumière des flammes égare. La prêtresse querelle, invective un bout de bois. Ce bout de bois est la mort que la prêtresse est décidée à jeter loin du corps qui gît sur la natte de raphia, à l’écart du feu, au milieu du cercle de ses parents qui ont des têtes sans visage, qui ont des cœurs sans espoir, tant leur affliction est grande.

Une matrone, à genoux, à côté du corps malade, a encore de la voix. Elle fait écho aux grelottements rauques des crécelles que la prêtresse agite furieusement aux quatre orients de la terre des morts, aux quatre orients de la terre des vivants. À chaque psalmodie de la prêtresse, la matrone scande : « Je suis. » La prêtresse est la mère de Mouissou. Elle répond au nom de Nsouami. C’est aussi celui de son degré d’initiation dans les mystères de l’être et du non-être. Car un être est tête et corps à part, âme et aura pour l’essentiel. Tout être a aussi deux paires de membres. Tout être est deux et sept en lui-même dans la même enveloppe. Tel est le Mystère. Ce que dit le Mystère est inscrit sur chaque signe à la base des phalanges de mes doigts, dans chaque main.

Mouissou héritera de tout ce que sa mère sait de mystères. Elle aura le don de quereller la mort. Elle en héritera quand sa mère se couchera par terre dans la poussière des ossements de ses ancêtres. Mouissou ne perd rien des faits et gestes de sa mère, si forte à séduire la mort, à l’entraîner loin du ballet que l’âme et l’aura dansent en rond au-dessus de la tête de ce pauvre corps qui a la fièvre. Elle lui montre les étoiles qui siègent encore de tout leur éclat au centre du diadème de cette âme en peine… Laisse-la. Elle fustige la mort, elle se sert des mots de l’incantation que voici :


Le Lait, le Sang, les cinq éléments. Je suis.

Le champ de leur fourmillement. Je suis.

Surgit l’Étoile de gauche. Je suis.

Surgit l’Étoile de droite. Je suis.

 

Au milieu s’ouvre la Main. Je suis.

La Main libère l’Œil. Je suis.

Il est le regard de la Flamme. Je suis.

La taie de l’Œil est le Sperme de l’incube. Je suis.

Ainsi, l’Œil est le Sexe du monde. Je suis.



La prêtresse, féline, bondit par-dessus les flammes, par-dessus le toit. Elle porte le lé en peau de panthère sur les reins. La couronne de calicot blanc ceint sa tête. Elle a la détente du fauve à l’attaque quand elle course la Mort. Maintenant, elle couve le feu et le jeu du tam-tam rythme les battements du pouls d’un cœur qui revient à la vie, en haletant.

 

 

Le juge Raymond Poaty n’aura pas l’âme de cet agonisant. Il la perd dans ce combat, n’ayant pas pris soin de se munir du prix de la victoire. Une âme achète une âme. Un corps paie un corps. La nuit est noire qui s’ajoute à la noirceur du cœur de l’homme qui est avide de tout. Ainsi, la cendre tient tout son sel du feu qui le lui lègue en mourant.









2


La pluie tombe avec rage. Furie démentielle. Le ciel et la terre se conspuent. Se font pis que querelle de démons. Le ciel se déchire en éclats de feu. La vieille peau de la terre se fissure dangereusement.

Sous le toit du juge Raymond Poaty, il est le seul à ne pas dormir. Il est secoué par un tout autre ouragan, qui n’est pas fait de violentes ruées de vents ni de trombes d’eau exacerbées par tant d’électricité. Ce n’est pas non plus le tumulte de son sang qui le rend pantelant. Le feu du ciel lui donne une course, alors qu’il l’invoquait pour qu’il mette plus de lumière en lui, à défaut de ce supplément d’âme qu’il lui faut pour tenir ferme sur ses positions. Il a à contrer un homme qui ne rêve que d’avoir plus de pouvoirs que tout autre être au monde. Contre les coups de cet homme, il doit se couvrir les flancs. Par flancs à découvert la mort place sa dague. Mais le péril qui peut se lire dans la fureur des éléments (qui s’en offusquent) ne menace pas que lui.

Des crimes ont été commis. Des crimes se commettent. Qu’a-t-il fait, lui, le juge ? Ce n’est un secret pour personne. Ces corps de toutes les petites filles que le fleuve rend par tous les temps, ces corps qu’on a trouvés enterrés la tête en bas, les pieds en haut, la plante des pieds au ras du sol, ces corps encore dont on a vu les restes calcinés, rôtis sur des autels de branchages, ces corps, enfin, toujours avec la même blessure, le ventre ouvert du pubis jusqu’au sternum, on sait pour quels sacrifices ils ont été immolés et pour servir à l’ambition démesurée de qui, nous le savons. Si l’on se tait, ce n’est pas parce que les preuves manquent. Puisque le verdict des devins est une affaire de superstition qui ne fait pas sérieux, la mise en boîte est facile : « Voyons, vous qui êtes instruits, vous y croyez, vous, à ces histoires de sorcellerie ? » Personne n’est dupe. Tout le monde est dupe. Parce qu’il faut se voiler la face et se donner des airs de civilisé féru de science. La science. La science est un culte que l’on célèbre côté jardin. Côté cour, on a son fétiche. On se garde de le crier sur tous les toits. Des preuves matérielles, pas ces histoires à dormir debout. D’abord, ces corps, tout le monde les a vus. Plus par ouï-dire que de ses propres yeux. C’est-à-dire que personne ne les a vus. Personne n’a porté plainte. Personne n’en a saisi la justice. (Rien de tel pour camoufler la mauvaise foi que de jeter le discrédit sur l’argument adverse.)

Le juge Raymond Poaty sait combien de corps de ces malheureuses victimes il a vus de ses yeux, en dépit de ce qu’en haut lieu on ait décrété qu’il s’agissait d’une illusion collective. Qu’on ne tolérerait plus ces stupides rumeurs. Que les coupables en seraient punis par la loi. Le comble de l’ironie. Contre une si forte partie, toute querelle est périlleuse. Rumeurs stupides, monsieur le Juge ? Le juge s’est longtemps tu. Il a continué à se taire. Certes, à tout un chacun son silence en disait long. Instruire un procès en sorcellerie ? Oui, mais qui appeler au banc des accusés ? Lorsque ce crime ignoble fut découvert, les yeux se tournèrent ironiquement vers la justice, c’est-à-dire vers le juge Raymond Poaty, qui n’était pas le garde des Sceaux. Qui risquait de tomber sous le coup de la loi s’il levait le petit doigt. Quel pays ! Verra-t-on un juge poursuivi, accusé du crime de vouloir faire son métier ? Il n’était pas garde des Sceaux, mais c’est lui qui portait l’« habit de deuil », c’était à lui de faire la lumière sur l’innommable. Qu’importe. Tout le monde nommait celui qui rêvait de monter sur le crâne de la loi, une légion d’âmes captives lui servant d’escorte magistrale. Soit, il n’y avait pas un parent, dans Brazzaville, à qui il manquât une fillette de l’âge des immolées. On avait été les acheter à l’étranger ou au fin fond des villages de brousse où la misère enlève tout prix à la vie. La brousse paie son tribut à la ville. On savait ça.

Aucune enquête de police ne parvenait à réunir de preuves solides, matérielles, pouvant étayer un acte d’accusation. Est-ce que notre police sait seulement mener une enquête ? Notre police fait de la politique, c’est-à-dire qu’elle est à la solde de la politique. Il faut se dire que les crimes de sorcellerie ne se jugent pas au tribunal du juge Raymond Poaty. Le silence du juge Raymond Poaty laisse supputer qu’il croit que là où ces choses se jugent, eh bien, elles ont déjà été jugées ; les condamnations, déjà été prononcées aussi ! Le coupable purgera sa peine quand le temps d’expier sera venu. Il établissait ainsi qu’il y avait deux justices. Celle du Code et l’autre. L’autre n’est certainement pas celle que l’on rend au village, au pied de l’arbre à palabres. D’ailleurs, au village aussi, il y a deux justices, qui ne se tournent pas le dos, comme en ville. Quand on insiste pour savoir quelle est la nature de l’autre justice, la réponse est un silence lourd de sens trouble. Il y a la science et le profond mystère de la vie. La science s’épuisera, la vie demeurera. Ce n’est guère plus clair que ça. En fait, il n’y a qu’une loi. On a le cul entre deux chaises. Nous ne savons pas laquelle nous sommes en train de souiller. La tradition… la modernité… Un peu de ceci, un peu de cela. La sauce n’est pas toujours ragoûtante. L’une et l’autre, chacune nous sert d’alibi. Un alibi qu’un juge un peu perspicace réduirait à néant. Quand nous voulons justifier nos carences devant la modernité, nous nous réfugions dans la fierté que nous avons de vivre selon nos traditions. Quand celles-ci nous gênent, nous n’avons d’alléluia que pour la modernité. Il en est de même pour la justice. Laquelle est la vraie, lorsque nous nous trompons tout le temps d’époque et de société ?

 

 

Ce réduit qui lui sert de bureau a la réputation d’être la porte secrète par où il a ses sorties et ses entrées dans le monde des esprits. C’est par là qu’il passe pour aller à ses messes noires. Il entre en transe. Il parle et entend des langues incompréhensibles au commun des mortels. Ce réduit n’est jamais fermé à clef. On n’y voit aucun attirail suspect. On peut y entrer, on peut en sortir. Sans rien. N’importe qui et pas n’importe qui.

Quand ce n’est pas pour le travail que papa s’y enferme, il en sort toujours avec des yeux rougis. Il a aussi les coins de la bouche qui tombent. On a remarqué ça plus d’une fois. On s’est gardé de faire des commentaires. C’est la nuit que le réduit est fermé. Impossible de l’ouvrir, alors qu’il n’y a pas de serrure, ni rien pour le fermer de l’intérieur. Incompréhensible, mais c’est comme ça. Le mystère.

Sébastien se gonfle, voûte le dos, fait des yeux hallucinés pour corroborer le sentiment de mystère étrange. La voix feule un peu. Un dangereux mystère. La preuve, l’histoire que voici :

« Souviens-toi de ce boy que nous avions, il y a cinq ou dix ans de cela, qui, étant entré dans le bureau de papa, en était ressorti en poussant des cris épouvantables et en tournant de l’œil. Comme s’il y avait vu le diable en personne. Il nous a quittés après, sans demander sa paie de tout un mois, tu te rends compte ! On ne l’a jamais plus revu, parole de Dieu ! Je le jure. Tu te souviens ? »

Non, André ne s’en souvient pas.

« Toi et la mémoire, ça fait deux. »

Si ça se passait il y a cinq ou dix ans, dans le second cas, le pauvre André n’était pas né, dans le premier, il ne devait avoir que trois ans au plus, comment s’en souvenir ?

« Tu ne te rappelles pas non plus le départ de Ya Gaston quand il est parti la première fois en France ? La nuit d’avant le jour de son départ, papa lui a demandé de dormir dans le réduit, par terre sur une natte de raphia. Tout nu. Sans rien sur lui, ni chaîne, ni bracelet, ni rien. Rien du tout. Une couverture rouge coulée le long de son flanc gauche. Il sentait la fumée de la torche de résine à plein nez le lendemain matin. Tu ne t’en souviens pas ? Jusqu’à Maya-Maya, il sentait la fumée de résine. Dans ce commerce-là, papa est très fort. Imbattable. » Sébastien, lui aussi, est imbattable dans son genre. Il ne faut pas lui confier de secret. Il ne sait pas en garder. Il ne sait pas inventer des histoires, c’est pourquoi il ne sait pas garder un secret. Il raconte ce qu’il a entendu ou ce qu’il connaît.

Sébastien raconte ce qui lui est arrivé au début de l’année, quand il est entré en première et que papa a été très content, qu’il a donné à maman de l’argent pour une grande fête. L’année du bac, il faut fêter ça, mais il faut être blindé, triple alliage ! Se protéger contre tous ceux qui peuvent vous neutraliser. Il y a un gars, comme ça — très brillant, le gars ! comme ce n’est pas imaginable —, qui, au bac, rend copie blanche. À la stupéfaction de tout le monde. Copie blanche. Dans toutes les matières. Toutes. Pendant l’année scolaire, 17 sur 20, c’était une note moyenne pour lui. Tu parles ! Des copies blanches. Neutralisé, le gars. De quoi devenir fou de rage. Il est devenu fou, d’ailleurs. Il a quitté les études. Pendant longtemps, il a traîné autour du marché de Moungali. Quand on lui donnait de la nourriture, il demandait qu’on la jette d’abord dans la poussière. Puis il la ramassait et la mangeait comme un chien. D’où la nécessité d’être blindé. Sébastien vantait la qualité de son blindage. Triple alliage. Dieu merci ! Sébastien parle trop. Même papa le dit. Se taire ne fait de mal à personne.

Papa, ces temps-ci, c’est plusieurs fois qu’il s’est enfermé dans son « bureau ». On l’a vu s’y enfermer sans dossiers à étudier. Dès la nuit tombée. Il n’a été là pour personne.


L’Étoile est à gauche. Je suis.

L’Étoile est à droite. Je suis.

Au milieu est le champ du Sang. Je suis.

Au milieu de la Main est l’Œil. Je suis.



Je suis. Je suis.

 

Il n’avait pas vu venir l’effondrement de son enthousiasme. Vite monté en tourbillon. Éruptif, turgescent. Arrachant à ses entrailles les cris d’un orgasme d’une qualité si rare. Rarement atteint dans ses étreintes amoureuses les plus folles.

Il fait une parabole de la bougie allumée, qui s’éteint sous ses yeux, si vite consumée à son insu. Quelle distraction a ruiné le temps de son plaisir jusqu’à l’effacement du souvenir de celui-ci ? Un breuvage bu jusqu’à la lie lui laisse un goût d’amertume dans la bouche. Sa bouche ne le trompe pas. Le palais de sa bouche est encombré de muqueuses et d’aphtes douloureux. Sa langue fouille désespérément et ne trouve pas, dans sa bouche, un coin qui ait conservé la suavité des fêtes récentes saluant les temps nouveaux ! Il ne peut pas y avoir de fête sans joie. La joie est une des lumières de la vie. Il branle la tête et constate qu’elle n’est pas lourde de son dépit. Pas de cou raide. Si, quand même, la tête un peu lourde.

Il revient aux mots incantatoires de l’intercession. Il ne décroche pas du trouble qui entrave ses esprits. Le corps épaissi par les coups de toutes sortes, le corps fait écran. Le corps colle à lui. Il ne peut pas s’en dépêtrer. La Lumière ne le déshabille pas. La Lumière n’entre pas en lui. L’Œil qu’il invoque n’apparaît pas au milieu de sa main. Sa main geint sous le poids insupportable qui pèse sur elle. Elle, si légère à faire tous les gestes. Celui de donner, celui de pardonner, d’acquitter en toute équité. Car elle sait aussi toutes les subtilités des caresses d’amour. L’absence de l’Œil fait un désert où les flammes qui brûlent l’air sont invisibles. Sournoises. Il passe au degré supérieur de l’incantation. Il n’obtient qu’une trop brève visite de la Lumière. Et encore, il n’en est pas sûr. Trop troublé pour l’avoir reconnue à coup sûr parmi les éclairs de l’orage dont les violences créent de redoutables interférences. Il redouble la formule de protection. « Je suis. Je suis. » Rien n’y fait. Un échec, le premier maillon de tant d’autres. Sa peau se dilate dangereusement. Le sens de la menace ne lui échappe pas. Il entre, c’est évident, dans une phase de sa vie où il sera de plus en plus difficile d’échapper aux pièges, qui sont nombreux, sur le chemin des honneurs civils. L’homme est pernicieux à lui-même. Il est pernicieux à ses semblables, qui lui sont pernicieux, par réciprocité naturelle.
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Tout va très bien. Le physique, du moins. Très bien même. Dieu merci ! C’est la tête. C’est le moral. Souvent c’est le dedans de la tête (il ne veut pas être emphatique et parler du dedans du moral) qui est atteint. Avant le corps. Souvent le moral a couvé la fièvre et quand le corps après prend feu, l’eau, la décoction avec laquelle on le lave, ne mouille pas la racine du mal, bien sûr, laquelle n’est pas dans le corps. (L’âme n’est pas submersible. Elle n’est pas perméable à l’eau.) Elle n’est pas dans le corps… mais ailleurs ! Quand il dit que c’est ailleurs, il veut dire que c’est bien plus grave qu’une question de moral.

Peut-être que la bougie éteinte, qui se trouve devant lui, n’est pas la sienne. La sienne brûle encore, est certainement en train de brûler quelque part. Mais où ? Dans une autre pièce tout aussi semblable à celle dans laquelle il se trouve, où il se déconcerte de tout ce qu’il est, de tout ce qu’il a été — Dieu le garde de désespérer de ce qu’il sera ! Dont, en vérité, il ne devra pas désespérer.

Mathilde l’entendit se racler la gorge et couiner.

Elle se l’imagine défait et froissé, comme chaque fois, au sortir d’un long procès. Ils sont toujours longs, ces foutus procès, des riens de la misère des gens qu’il faut débrouiller. À ne savoir qui condamner. À ce train-là, le plaignant et l’accusé, l’un et l’autre, mériteraient la corde ou d’être déboutés. La misère est déjà une si grave condamnation en elle-même ! Il y a des fois où la responsabilité qu’on assume est dérisoire ; des fois où la responsabilité est lourde. Elle pèse d’un poids humainement insupportable. Du coup, on ne sait plus comment l’exercer. Certes, mais Mathilde estime qu’elle ne comprend pas son mari quand il dit que c’est devenu dur de faire ce métier-là, maintenant. Le métier de juge. Plus dur qu’avant. Qu’avant l’Indépendance. Et pourquoi donc ? Ses explications font dresser les cheveux sur la tête. De nature à appeler le malheur. Elle conseille la prudence. Surtout avec l’accusation de procolonialisme que les gens ont vite à la bouche. Je t’en prie. Je t’en prie. Fais attention aux mauvaises oreilles. Elles ne sont jamais des mieux intentionnées. Dieu, non ! Ça te classe tout de suite au rang des ennemis de l’intérieur. Il bat en retraite. Je dis que ça va être de plus en plus dur. Car les gens qui ne savent pas ont la fâcheuse tendance à tout mélanger. La politique politicienne et la justice. La justice est au-dessus de la politique. La justice ne fait pas de politique. Il ne faut pas la rabaisser au niveau de la politique, parce qu’elle n’a plus d’objet si elle ne jouit pas de la plus totale indépendance.

Mathilde bat des cils et préfère changer de sujet de conversation. En effet. C’est la question générale d’avant et d’après qui la préoccupe. Qu’est-ce que c’est, cette question générale ? Alors, elle la met sur le tapis. Son avant-bras balaie une portion de la table devant elle, sur laquelle, du doigt, elle trace les lignes de force de ce qu’elle explique. « On dit, par exemple… C’est un cas, parmi d’autres. Je prends celui-là parce qu’il est exemplaire… » Il fait une pause. Il l’écoute. Elle qui se plaint toujours qu’il ne l’écoute jamais, cette pause de l’attention soutenue est destinée à prouver le contraire. Pour une fois, pense Mathilde, mais elle ne se laisse pas distraire de son propos. « On dit qu’avant l’arrivée des Blancs dans le pays nous ne connaissions pas le cadenas. Le mot “cadenas” n’existe pas dans notre langue. Un bâton passé dans un collet en travers de la porte la fermait, mettait les biens à l’abri de la convoitise. Eh bien ! Tire la conclusion. La conclusion est que nous connaissons le cadenas que le Blanc nous a apporté, et la convoitise fait que, à chaque minute qui passe, quelqu’un crie : “Au voleur !” Et si l’on parlait un peu de ces biens qu’un simple bâton passé en travers de la porte protégeait si efficacement ? Qu’avaient-ils de précieux pour exciter la convoitise ? Mais ça prouve quoi ? Et si la règle était de vivre dans le dénuement ? Et si d’être pressé de vivre donnait de l’engouement pour le superflu ? C’est du superflu que le riche est riche. De là à dire que le Blanc est riche du superflu et le Noir pauvre de ce manque de superflu, on saute vite, d’un saut bien périlleux, le seuil de la démagogie. » Oui, peut-être.

Au tribunal, plus d’une fois, le juge qu’il est a tranché, en son âme et conscience, non sans s’être aidé du bon sens de Mathilde. Non pas que Mathilde intervînt brutalement pour lui dicter le sens du verdict qu’il devait prononcer, non ; mais de se frotter au bon sens de sa femme l’aidait. Qu’elle lui dicte un verdict, jamais. Jamais personne ne se serait permis cela, même du temps de l’Administration coloniale. Qui aurait osé, en ces temps-là, vous dire : « Monsieur le Juge, c’est mon cousin, c’est mon oncle. » Il n’y avait pas, en ces temps-là, un administrateur des colonies qui eût un cousin, un oncle qui se serait rendu coupable du crime de détournement des deniers publics. Voilà un argument contre lequel Mathilde ne peut rien opposer. Elle convient que l’on vit dans un monde qui devient de plus en plus fou à lier. C’est la camisole de force. Elle l’empêtrait. Mathilde devenait de plus en plus impuissante, et puis, elle l’agaçait avec les ruses qu’elle déployait pour lui faire absorber des nourritures qui lui donnaient « plus de léthargie que d’énergie ». Il protestait : « On parle mal avec un estomac lourd. »

L’expression « plus de léthargie que d’énergie » est un reste de l’ancienne faconde du juge Raymond Poaty. Il se nourrissait de paroles qui pourtant… lui sortaient de la bouche. On le voyait littéralement mâcher les mots. Comme de la viande ! Sa manière de rouler les mots dans sa bouche faisait penser au grand travail que l’on se donne à décortiquer les os du crabe pour en extraire leur chair succulente. C’est avocat qu’il aurait dû être, et non juge ! Ou encore avocat général. Les procès ne l’intéressaient plus. Peut-être.

On désapprend à connaître les gens avec lesquels on vit, à force de vivre le détail de leur quotidien. Veiller à ce que les enfants n’aillent pas jouer là où sont les dossiers ; tenir la toge (l’« habit de deuil ») propre pour les grands jours. L’habit de justice ne devrait pas avoir la couleur du deuil. Un habit aux couleurs vives sur lesquelles la lumière scintillerait ne détournerait pas la justice de son cours. Qu’est-ce qu’elle disait ? Oui. Ou encore : de vivre si près des gens, on perd plus de temps à prendre la mesure des rapports qu’on a avec eux qu’on ne gagne à les connaître. Il faut tout le temps qu’elle se demande quel homme est son mari. Parfois le juge cache l’homme, parfois l’homme cache le juge. Elle s’y perd. Elle s’est plus d’une fois interrogée sur son propre rôle d’épouse. Suis-je bien à la hauteur de ma tâche, d’épouse du juge Raymond Poaty ? Ai-je une conduite irréprochable ? (Quelle conduite, pour la femme d’un juge ! A-t-elle jamais eu à encourir un tel jugement ?) Elle l’a aidé à se faire. Il a commencé dans l’administration. Elle était monitrice, sortie de l’école normale de Mossendjo. Elle lui avait déjà donné tous les enfants qu’ils ont eus avant de le suivre en France. Elle a fait des ménages et la concierge dans le seizième arrondissement de Paris, du côté de l’église d’Auteuil, pour arrondir les fins de mois. La France, c’est le travail. On respecte qui travaille. C’est une parenthèse. Tiens, il ne dit plus : « La vie est une parenthèse. » La vie n’est plus une parenthèse, il faut plus que jamais se battre… Lui ai-je donné des enfants dignes de lui ? Elle est sûre que oui. Sa modestie l’illumine discrètement d’un sourire hésitant. Puis elle soupire. Elle a fait son devoir. Parenthèse, guerre ou n’importe quoi d’autre, il faut faire son devoir. Elle s’en est posé, des questions, tout au long de leur existence ! Les réponses qu’elle se donnait ont tissé ces mailles serrées du tissu si soyeux du respect qu’elle a toujours à l’endroit de son très digne époux. Il le lui rend bien. Elle dit que, sur ce chapitre, elle peut marcher la tête haute !

Comme dans tous les ménages, ça n’a pas été tous les jours la poésie du lac calme au clair de lune. Il y a eu des cris, des grincements de dents, des douleurs indicibles, des chagrins pernicieux. Ce dont elle se souvient présentement est réellement bénin par rapport au reste. Parce que la somme est coquette, ronde et belle. Elle se souvient d’un mot. Qui la fait sourire. Un jour, va savoir pourquoi, Raymond, voulant marquer sa préséance d’époux, lui lance à la figure : « N’oublie pas que je t’ai donné mon nom. » Elle sourit à la repartie qu’elle avait eue : « Ton nom ? Mais qu’est-ce que c’est, ce nom qui n’en vaut pas un autre ? Il y a des tas de gens qui s’appellent Poaty, il n’y a qu’à les baptiser tous Raymond, et je les épouse tous, ça me donne quoi, en plus ? » C’est qu’elle en avait, du caractère, jeune mariée. Il n’y a pas que des angles ronds aux saillies de son caractère. Il en était resté bouche bée. Il ne s’était plus risqué à ce genre de réflexion. Quand il lui venait la fantaisie d’en faire, il ne les servait pas à sa femme. Il les servait ailleurs. La réaction de Mathilde ne signifiait pas qu’elle n’avait pas de considération pour son mari, loin de là. Elle comprenait ses problèmes. Elle voyait bien la guerre que les gens se faisaient. Une vraie foire d’empoigne. Une ruée sur les premières places. Un délire collectif. Si des hommes comme le juge Raymond Poaty étaient arrivés grâce à leur mérite, les miraculés de l’Indépendance, eux… On a vu des plantons devenir chefs de cabinet ministériel, de braves moniteurs d’école promus ministres, qui de l’Éducation nationale, qui de l’Information ; l’aide infirmier, ministre de la Santé. Le moniteur ne savait pas enseigner, l’infirmier ne savait pas bander une plaie. Qu’importe. Ministre, ministre. Honte à qui ne sera pas ministre.

Peut-on ne pas savoir tenir une classe, et être un bon ministre et faire de la bonne éducation pour tout un peuple ? On va voir ce que tout cela va devenir. Déjà que les rues de Brazzaville retournent à la brousse. Quant à l’hygiène dans Poto-Poto, c’est une autre affaire. Des gens qui ne savent ce qu’est une rue ne savent pas non plus la faire entretenir. Ce ne sont pas des questions de détail. « Surtout, n’allez pas dire que je manque de sérénité [il fuit le regard de sa femme]. Ça ne signifie rien. Pour être juge, je n’en suis pas moins un citoyen comme les autres. Dites-moi, depuis quand un juge n’est-il pas un citoyen comme les autres ? Qu’il n’a qu’à la fermer et attendre que ça se passe. C’est-à-dire que l’on nous ramène cent ans en arrière. Que l’on nous ramène cent ans en arrière — moi, je serais encore un homme libre, toi un esclave. Mon esclave. Eux, mes esclaves [il est de la descendance des rois de Loango. On ne le sait pas. Est-ce qu’il s’en vanterait, par hasard ?]. J’y gagnerais, mais pas toi. Le progrès que nous avons chèrement acquis, nous devons le conserver, le faire fructifier, et pour cela personne, je le dis et je le répète, personne ne doit être au-dessus des lois ! [Il revient à sa marotte.] Et le gouvernement d’un pays doit être dans les mains des plus méritants, des plus capables, des plus sages. Je suis juge, parce que j’ai appris et que je suis intègre. Ma femme est directrice d’école, parce qu’elle a travaillé dur pour cela ! Quand on a le sang de la paresse dans la peau… Tout ce qu’on voit n’est pas fait pour vous faire garder votre calme. » Mathilde le supplie des yeux. Il ne sert pas son couplet sur la corruption ambiante, l’abominable épidémie du siècle.

Judas avait les petites oreilles et les petites mains d’Isidore. Mathilde aimerait bien qu’Isidore ne vienne pas à la maison. Elle est pleine de suspicion pour le dévouement qu’Isidore a pour son mari.
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M. le Juge a de l’ambition. M. le Juge est dans le secret de ses rancœurs contre ses amis du pouvoir. On le donnait comme appelé à devenir bientôt procureur de la République. Ekolo, le garde des Sceaux, lui avait assuré que le président ne tarderait pas à signer le décret. On l’en félicitait déjà, au tribunal. En ville aussi. Or rien ne se passait. Au tribunal, on disait qu’il payait pour ses critiques. Il payait aussi pour son refus, pris pour un affront, d’être le chef de cabinet de M. le ministre Ekolo. Ekolo ne lui racontait pas des histoires, avec ce décret que le président ne signait pas. Le décret se trouvait bien sur le bureau du président. Le juge, lui, il avait une explication plus plausible. « Le président ne peut pas, à la fois, courir les messes noires où l’on sacrifie des innocentes… et courir le vaste monde à la quête d’investisseurs dont on ne voyait pas le bout du nez, encore moins les investissements destinés à mettre le pays en valeur — c’est ce que l’on prétend. En fait, il s’agit de continuer l’exploitation coloniale et de perpétuer son maintien au pouvoir. Qui veut un pouvoir absolu commence par rogner les ailes de la justice. » En ville par contre, on affirmait : « C’est sa liberté de langage qui est la cause de ses ennuis. Il tient des propos en tout point semblables à ceux des étudiants, à ceux de son fils, Gaston, l’auteur notamment des tracts frisant l’insolence, qui mettent en fureur tous ces beaux messieurs en haut lieu. »

« Il faudrait savoir, monsieur le Juge : vous voulez l’indépendance de la justice et vous ne cessez pas de faire de la politique.

— Je fais de la politique, moi ? Et quand bien même, n’est-ce pas mon droit imprescriptible de tout citoyen à résister à la tyrannie ? »

On lui rétorquait :

« La tyrannie qui nous menace, c’est celle que les amis de votre fils ne manqueront pas de faire régner dans ce pays, si nous nous croisons les bras. Vous n’êtes pas communiste, par hasard, monsieur le Juge ? »

Par hasard !… Si on changeait de conversation, c’était encore pour revenir à l’attitude ombrageuse du juge.

« Pourquoi, par hasard, soupçonne-t-on que je suis communiste ? »

Il a l’ironie amère.

« Une façon de parler. Il n’y a pas de hasard, dans ces choses-là. Étonnez-vous si, avec votre attitude critique, les choses tardent à se concrétiser. » Concrétiser, voilà un mot que l’on aime beaucoup sur les bords du Congo. On le sert dans de grandes phrases qui sont juteuses de démagogie, mais dans le concret, précisément, rien de concret. Ou plutôt si, la corruption, avec quoi le pouvoir nourrit les lâches, les prévaricateurs.

« Peut-être que le président cherche à savoir si réellement vous avez les moyens de payer cash la fonction que vous convoitez. Hé, diable ! donnant, donnant ! Compréhensible, non ? Que lui apportez-vous, votre appui aux amis de votre fils, qui rêvent de lui faire la peau ? Parce que, après tout, un paraphe en bas d’un décret, c’est vite fait. Des raisons pour retarder la signature, le président peut en trouver mille et tant d’autres. »

C’est aussi, en partie, l’avis de Mathilde, son épouse. Le président a un cousin qui fait sa magistrature en France. Quand on sait cela, il ne faut pas être grand clerc pour comprendre in fine qu’il y a « domaine réservé » et que tout le reste, c’est proprement de la foutaise. « C’est étonnant, monsieur le Juge, vous qui… »

L’opinion d’un huissier du tribunal — qui a ses entrées partout par les portes dérobées de ces beaux messieurs — se résumait à ceci : « M. le Juge est dans le secret de ses rancœurs. » Qu’est-ce qu’il fallait comprendre ? Il prenait des airs de mystère. On fait mystère de tout de nos jours. Oh, que non ! Ce que le juge ne sait pas, Okabé le sait. (« Okabé » est le nom de l’huissier du tribunal.) Le mystère, hein ? Oui, une bonne potion pour endormir les gens. Okabé est prétentieux. Il suffit de savoir grâce à la protection de qui cet illettré est devenu huissier de justice pour ne pas douter de la valeur de ses sous-entendus et de ses insinuations. Si seulement il pouvait se retenir de se donner des airs de savant !

L’affaire du juge traînait depuis six mois ou plus. Et puis, il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même. Il fallait bien qu’il reconnaisse qu’il jouait perdant comme beaucoup de ses amis, qui avaient pris le parti de se tenir en réserve. En réserve de quoi ? Je vous le demande, lorsque la République risque de mourir de corruption. La réserve, c’était de ne pas aller essuyer les plâtres, d’attendre de voir plus clair, comment se distribuaient les cartes. C’est un jeu cruel, la politique. Pas un jeu d’enfants.

Le juge ferme les yeux, rêvasse sur les noms des membres de toute une équipe qui aurait donné une meilleure tournure aux affaires publiques. Qui devra, demain, recoller les morceaux épars ! Comme ils n’y vont pas de main morte, à la casse. Et quand on leur dit : « C’est mal parti », ils crient : « Sus aux communistes ! » Eux, sauvegarder les intérêts du peuple ? Qu’on s’étonne donc de la guerre tribale qui mit aux prises Poto-Poto et Bacongo, de sinistre mémoire… De la sauvagerie que cet affrontement fit renaître… Il avait bien dit qu’elle n’augurait rien de bon pour l’avenir. Nous y voilà presque… Des sauvages. Et pourtant… Qui ne se souvient pas de la liesse de tout le mois d’août 1960 ? Un embrasement des cœurs. Même si nous ne récoltions pas le pouvoir, nous n’étions pas si frustrés que ça, parce que c’était notre cause qui triomphait. Curieuse époque. Ça paraît si loin, alors que ce n’est pas plus vieux que trois ans. À peine. Et nous semblons avoir vieilli de cent ans. Sans être bien avancés pour autant, puisque ça s’annonce pis que tout ce que « nous avons connu » ! pour reprendre le mot de Lumumba, le pauvre ! Oui : « Nous avons connu ! » Ah ! ce que « nous avons connu » !… Ceux d’ici ont prêté main-forte à ses bourreaux. Ils ne l’emporteront pas au paradis, Dieu non ! Un saint, un martyr, cet homme. La misère du pauvre Noir ne finira-t-elle donc jamais ? Voilà ! il disait « Nous avons connu… » ! Combien d’autres le diront encore dans les temps à venir, parce que ce n’est pas encore demain la fin.

La colère est une moutarde qui lui monte au nez, rougit ses yeux. Les chansons sont faites pour exorciser les mauvais démons. Ça soulage le cœur. Il n’a pas les cordes vocales faites pour le chant. Il ne se risque pas à chanter devant sa fille Tchilolo. Elle se bouche les oreilles et crie : « Ah ! papa, pardon ! Pitié pour mes oreilles ! » Sa fille, son bonheur. Ses enfants, leur avenir… qu’il ne peut laisser compromettre. « Non, Isidore, je n’exagère pas. Regarde bien autour de toi, je n’exagère pas ! Les gosses — en France — s’agitent. Personne ne comprend pourquoi. Moi, je comprends pourquoi. » Si le brave Isidore n’arrive pas à soutenir le regard inquiet du juge, c’est sans doute parce qu’il se demande, comme beaucoup de gens, ce qu’il cherche réellement, le juge Raymond Poaty…
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