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Aux nomades.





« Le mouvement est le principe de toute vie. »

Léonard de Vinci






Préambule





Parmi les globe-trotters, arpenteurs du globe, baroudeurs compulsifs et aventuriers de tout poil, voyageur et nomade sont frères. Tous les deux explorent le monde, mais d’une façon différente.

Le voyageur choisit les vieilles pierres, les panoramas spectaculaires, les civilisations anciennes, tandis que le nomade croit au frottement des âmes, aux échanges sensibles, à la chaleur d’une présence. La rencontre humaine lui offre une mine d’émotions, mais aussi le merveilleux pouvoir de se laisser surprendre. Pour lui, la quête suprême reste l’enchantement pour élargir sa perception.

Le nomade est plus hédoniste que le voyageur, son âme vagabonde va d’un campement à un autre, cherche à se fondre dans le mode de vie ambiant, puis se délecte de ne plus bouger.

Sur ce sujet, ma religion est faite depuis longtemps. Par le cœur et l’esprit, j’appartiens au peuple nomade et suis devenu un adepte fervent de la théorie du point fixe. Ce paradoxe aggraverait mon cas si j’en ignorais les bienfaits. Il m’a fallu du temps pour réaliser les avantages d’une résidence prolongée dans un lieu choisi, du temps pour réconcilier errance et immobilité.

 

*

 

Tout a commencé un beau jour par le refus d’enfiler le costume de touriste-en-transit. Il transforme l’observateur le mieux intentionné en voyeur de la vie, occulte le réel, ses splendeurs et ses énigmes, et incline à regarder nos frères humains en objet de curiosité.

Plus jamais je ne traverserai le monde de cette manière. Désormais, mes stations prolongées s’accompagneront d’une discrétion mimétique afin d’inaugurer un nouveau mode : je deviens pierre pour sentir le souffle de l’espace, caméléon pour percevoir les plus infimes mouvements, arbre pour élancer mes branches vers un ciel inconnu.

Piquer la tente là où le vent me porte, m’attarder sur zone pour dessiner, peindre et laisser le territoire inspirer mon travail résume cette technique d’infiltration poétique. Je l’ai nommée :

l’atelier nomade.

Délocalisé sous un chapiteau éphémère, au hasard des pérégrinations sur le globe, l’atelier nomade forge ma vision d’artiste et revitalise ma pratique picturale. L’efficacité du procédé m’apparut dès la première tentative. Elle eut lieu à Manhattan en 1979, libéra mon geste et simplifia mes tableaux. J’étais sur la voie. Une œuvre s’impose par sa simplicité. Débarrassée des fioritures, désencombrée, elle irradie. Je m’épris de cette immersion sur un sol étranger, au point de ne plus envisager de découvrir le monde autrement.

Circuler dehors pour élargir dedans.

*

 

Ce mot d’ordre devint une devise, un mode de pensée magique, un mobile assumé.

La stratégie de création nomade offre un système efficace pour se renouveler. Son ambition s’énonce avec clarté, mais sa logistique demeure chaque fois complexe à résoudre. Peu à peu, l’expérience m’aida à modéliser une méthode fiable pour quitter le confort de l’atelier, sanctuaire de l’expérimentation solitaire. Ce lieu voué au travail artistique me fait parfois horreur. Je tente régulièrement de fuir cette tour d’ivoire, où l’artiste finit par ne plus y voir clair du tout.

Le nomadisme n’est pas une errance esthétique, pas davantage une pose de dandy cosmopolite. Sa nature véritable flirte avec un constat existentiel, un secret dont l’usage a fait ses preuves :

la routine nuit à l’audace.

Séjourner pendant des mois à New York, Shanghai ou Moscou, travailler dans un phare, une cabane ou un palais aide au renouvellement de l’esprit, souvent empêtré dans la vase de ses petites manies. Une séquence délocalisée est alors bienvenue, salutaire et fortifiante. Elle brasse les cartes de l’inspiration, même si une partie des obsessions récurrentes fait aussi le voyage. Les événements, les petits hasards, les réunions fortuites tissent au fil d’un atelier nomade le maillage du réel. Ce filet subjectif permet de capturer les poissons qui hantent les profondeurs de l’imaginaire.

Le texte qui suit entreprend le récit des étapes marquantes de mon Cosmos ambulant. Je n’y parle pas du cœur chaud de la création. Les tableaux suffisent à témoigner des champs magnétiques de l’esprit et renseignent ceux qui savent regarder. Je préfère raconter ici les circonstances, les rencontres, les peurs et les joies qui ont émaillé ces résidences éphémères. Détails et anecdotes en disent plus long que de vaines théories artistiques.






I

Manhattan

1979

1983

2002
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Un marais d’estuaire fut l’horizon de mon enfance. Ses eaux dormantes m’éveillèrent à la vie et fourbirent mes premières armes. J’adorais cette mangrove tempérée, son maillage de conches et de rigoles, j’en connaissais les moindres secrets. Là-bas, dans l’ouest de la France, ce paysage faussement immobile me mettait en mouvement. Mon corps et mon esprit galopaient sur sa surface miroitante. À cinq ans, je savais nager, ramer, poser des nasses au fond de la rivière et me repérer dans ce labyrinthe brumeux. Mais rien ne dure jamais. À l’automne de ma neuvième année, le cri strident d’un corbeau déchira l’espace. Deux gendarmes se tenaient devant moi. Leurs visages graves étaient mandatés pour arracher l’enfant sauvage que j’étais devenu à son monde aquatique. L’école de la République me réclamait.

Cet événement funeste fit basculer mon existence. Dès lors, il fallut me plier aux règles urbaines, aux lubies des adultes, m’habituer à l’arrogance de mes copains instruits qui ne savaient pourtant pas grand-chose. Dans son enclos étouffant, la sphère enseignante où j’étais contraint de vivre à présent m’étiolait. Je tournais en rond. Deux ans passèrent. J’envisageais de déserter, de retourner à ma vraie place, la nature. Il devenait urgent que ma situation évolue. Par chance, on me fit intégrer le collège. Le jour de mon entrée en sixième, alors que je parcourais les ouvrages imposés du Lagarde & Michard, la reproduction d’une peinture d’Yves Tanguy, titrée Jour de lenteur, déclencha un orage mental. Foudroyé par sa vision, je décidai sur-le-champ de rejoindre ce songe à marée basse. Le tableau ne dévoilait pas seulement des rivages aqueux et hypnotiques, il éclairait mon avenir. Une révélation soudaine s’imposait, j’allais devenir artiste peintre. Cette irrépressible vocation perdura jusqu’à mon baccalauréat. Son accomplissement me conduisit à Paris pour étudier l’art et l’architecture.

Loin des marais de mon enfance je découvris le Marais du musée Picasso, les galeries d’art contemporain et les boutiques de mode. Pourtant le charme de la capitale ne contentait pas mon besoin d’aventure artistique. D’autant que l’exiguïté de la chambre de bonne qui me servait d’atelier limitait le déploiement de mon rêve. Il me fallait chercher ailleurs, par-delà l’horizon.

 

Un article du journal Libération m’informa de l’effervescence qui régnait à Manhattan. Des artistes du monde entier s’y retrouvaient pour confronter leurs projets. Je sus immédiatement que j’allais traverser l’Atlantique, peindre à New York et m’immerger dans ce bain aphrodisiaque. Le plan ne souffrait aucun ajournement, je devais rejoindre SoHo, rencontrer les artistes de mon temps et respirer parmi eux le souffle de la création. À l’époque, je n’imaginais pas que mes séjours répétés en Amérique allaient modéliser une nouvelle manière d’opérer. Mon cosmos, que je rêvais ambulant, allait m’inspirer une méthode de travail, une stratégie de renouvellement que je nommerais par la suite l’atelier nomade.
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Le soir commençait à tomber, le froid aussi. J’avais récupéré mon bagage fétiche en toile écrue, sanglé de lanières en cuir, et m’engouffrai à l’arrière d’un véhicule jaune. Le taxi driver démarra sans m’adresser la parole, ni même me regarder. Sa Chevrolet quitta, en dodelinant avec mollesse, la zone aéroportuaire tandis que la radio embarquée diffusait une bossanova. La voix frêle et suave de Gilberto Gil accompagnait avec langueur les suspensions de la berline. Ses ressorts amortissaient les ornières, rebondissaient sur les bosses de la chaussée et adoucissaient la vie en transit. Le passage d’un continent à l’autre s’accomplissait en souplesse sur le bitume, mais aussi dans mon esprit. En serait-il ainsi pendant la durée de mon séjour à New York ? Il s’annonçait chaotique et pour le moins incertain. Je n’avais aucun autre projet que musarder sur site, rester aux aguets et renifler d’éventuelles opportunités. S’en présenterait-il ? Pour l’heure, calé au fond de la banquette arrière, je savourais. Le crépuscule américain m’accueillait dans un carrosse à damier sonorisé. Sa cabine chaloupait en musique. Cela semblait de bon augure.

Je ne savais rien de ce qui m’attendait, mais imaginais la suite avec sérénité. Un sentiment d’aventure ouverte s’insinuait dans mon esprit. Il m’accompagnait depuis mon départ de Paris et se déployait à présent avec délice. Son parfum apaisant escortait et vivifiait ce premier voyage. Je respirais à pleins poumons le souffle que j’avais rêvé de rejoindre : l’air vif, soufré et audacieux de New York City.

Ce séjour aux États-Unis allait se révéler déterminant, orienter mon destin, donner l’axe lumineux de ma vie, m’aider à définir mon territoire symbolique, à trouver cette place parmi mes contemporains que je cherchais au cœur de ma passion pour l’art. Place que la France m’avait refusée jusqu’alors et que ma patrie de naissance tarda longtemps à me donner.

Une vitre épaisse isolait le conducteur du passager. La ville était réputée dangereuse à cette époque et les agressions étaient fréquentes. La plupart des guides touristiques engageaient les voyageurs à rester prudents. Les chauffeurs de taxi n’échappaient pas à cette vigilance. Je ne perdais pas une miette de cette séquence inaugurale en Amérique et observais la main du conducteur tapoter au rythme de la musique son volant recouvert de fourrure mauve. Le bout de ses doigts sortait d’un gant de conduite noir aux extrémités percées. L’homme régla son rétroviseur et me dévisagea. Cherchait-il à évaluer le passager étranger qu’il venait d’embarquer ? Une version locale d’un singe grimaçant était accrochée par la queue à ce miroir suspendu. L’animal en peluche se balançait, synchronisé sur le rythme des nombreuses breloques et colifichets qui pendaient du plafond. Un velours synthétique à motif léopard habillait les sièges, les garnitures intérieures des portes et le tableau de bord, éclairé par une guirlande d’ampoules multicolores. Son scintillement renforçait l’ambiance kitch-latino de l’habitacle et serpentait à travers des statues fluorescentes de la Vierge Marie, toutes entortillées de chapelets, de chaînes dorées et de crucifix. Cette scénographie mystico-baroque saturait la cabine avant. Qui pouvait bien être cet énigmatique conducteur ? Il m’intriguait d’autant plus que je n’avais pas encore vu son visage. La curiosité me poussa à tenter une question, « Where are you from ? ». L’homme me répondit sèchement avec des cailloux plein la bouche « Puerto Rico ». Mon regard croisa enfin ses yeux brouillés à l’instant où son buste se retourna pour faire coulisser la lunette vitrée qui nous séparait. « Manhattan ? » cria-t-il comme un slogan. Je lui tendis par la petite trappe qu’il venait d’ouvrir un bout de papier où j’avais griffonné l’adresse de Christian. Mon ami d’enfance m’offrait l’hospitalité, au dernier étage d’un petit immeuble de Water Street. Christian y avait emménagé deux mois auparavant pour rejoindre l’extrême pointe de la ville, entre le port de pêche et le marché aux poissons. Originaire du littoral atlantique français, ce coureur d’océans aimait le vent du large, les écrivains voyageurs et la vigueur des embruns qui picotent le visage. L’ambiance maritime du sud de Manhattan l’aidait à supporter la fureur new-yorkaise.

Le chauffeur reprit « Highway ? », je ne savais que répondre. La voix continua « Central ? ». Ce gars ne disait qu’un mot à la fois. Sur un ton assuré, je lui dis au hasard « Highway ». En réalité, ce jour de mars 1979, je ne connaissais rien de cette ville où je débarquais pour la première fois. Pour le moment, nous traversions des lotissements composés de maisons de bois ou de brique, typiques de l’ambiance middle class des banlieues américaines. Je me sentais aussi perdu que les chiens errants qui croisaient notre route. Le chauffeur de taxi les klaxonnait avec hystérie en insultant les pauvres bêtes qui décampaient échine courbée. Ce type semblait enragé ou camé, en tout cas dérangé. Le spectacle de son excitation augmentait mon inquiétude. J’appréhendais de ne jamais arriver à bon port. Roulions-nous dans la bonne direction ? Des panneaux publicitaires et des indications lumineuses, agressives et obscures pour moi, truffaient le paysage. Au bout d’une demi-heure, le ruban de bitume s’éleva graduellement au-dessus des immeubles. Devant nous, la highway dessinait une large boucle dans le ciel ambré de Red Hook. La voie rapide se transformait peu à peu en rampe de lancement, allait-elle nous propulser jusqu’aux étoiles ? Soudain, le Portoricain pointa son index vers la droite. Surgissant d’un gant de cuir clouté, je vis la peau cireuse de son doigt tendu, serti d’une chevalière en argent terni. La scène, cadrée par la glissière ouverte, m’apparut saisissante. Martin Scorsese aurait sans doute aimé filmer le plan serré de cette main impérieuse et valider l’injonction du chauffeur qui orientait mon regard en prononçant cette réplique de cinéma,

Check this out dude… Manhattan !

Je tournai la tête et n’oublierais jamais ce que je vis ce soir-là. Un panorama mythique se déployait tout à coup sous mes yeux émerveillés. La baie de l’Hudson, le Brooklyn Bridge et Staten Island composaient devant moi le décor bien réel dont j’avais si souvent rêvé. Au loin, la Liberté triomphante brandissait son flambeau lumineux. Entre chiens enragés et loups de Wall Street, l’heure bleue régnait. Mon taxi planait à présent en direction du pont pour rejoindre le district financier, au sud de la ville. Les buildings des compagnies boursières étincelaient autour des Twin Towers. À cette époque, au sommet des tours jumelles, plusieurs lanternes clignotaient pour alerter les avions fous du danger de voler trop bas. Nous traversions maintenant le tablier suspendu. Un marionnettiste invisible contrôlait les câbles d’acier de ce tapis volant qui me projetait, pour la première fois de ma jeune vie, dans le plus extraordinaire théâtre urbain de la planète. La plupart des arrivants, aimantés par l’attraction de Big Apple, étaient aussi gonflés d’espérance que les voiles de Magellan. Tous s’apprêtaient à croquer l’aventure et à se consumer dans le ciel des passions new-yorkaises, constellées de promesses. Je partageais ce désir ardent. L’aiguille de la création affolait ma propre boussole. Une envie irrépressible m’avait conduit jusqu’ici pour étreindre le cœur rayonnant de cette métropole de l’art. Sa pulsation semblait battre pour moi. Du fond de « ma » berline baroque, submergé par l’intensité de ce premier contact, tout mon être frissonnait d’émotion. À cet instant précis, le cliché eût été tout à fait complet si les vibratos de la voix magnétique de Liza Minnelli avaient jailli des enceintes en fourrure léopard pour hurler du fond de ses tripes,

Come on, come through… 
New York, Neeew Yooork !
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Deux semaines me furent nécessaires pour assimiler le charme captivant de cette ville électrisée qui me survoltait. Mes journées se passaient à marcher sur son damier géant, à enjamber blocks and bridges. L’appel de la cité m’engageait à sillonner l’île de Manhattan du nord de Harlem aux rues ventées du quartier financier, de l’East River aux quais de l’Hudson. Je m’infiltrais partout, grimpais par les ascenseurs et les escaliers métalliques jusqu’aux citernes des toits-terrasses. Ces cuves cerclées de fer me rappelaient les foudres en châtaignier des vendanges de mon enfance. De là-haut, la ville devenait orientale. Du linge séchait au vent, des jardins suspendus, arborés de palmes et de plantes grimpantes, fleurissaient çà et là. Cheminées d’aération en terre cuite et héberges de brique rougeoyaient dans la lumière du soir. Depuis ces plateformes de plein ciel, je respirais l’air du large, contemplais à l’horizon la statue de la Liberté et les bateaux dans le soleil couchant. Leurs silhouettes rappelaient une chose essentielle. New York est avant tout un port soumis à de puissantes influences océaniques. Rien d’étonnant alors que les aventuriers et les idéalistes du monde entier viennent s’échouer sur ses quais pour y frotter leurs espérances.

J’aimais l’atmosphère puante des rues, les odeurs de gasoil, de friture et d’oignons bouillis, les fumerolles du chauffage urbain en déshérence dont les arabesques captivaient les touristes. Le spectacle de ces bouffées dansantes, s’échappant des bouches d’égout et des fissures des avenues, encourageait mes divagations. Sous mes pieds, j’imaginais un alambic géant distiller les fruits désirables du rêve américain. Son chaudron bouillonnait, chauffait l’air et excitait l’esprit, diffusait ses effluves depuis les trottoirs grouillants jusqu’au sommet des buildings. Des émanations blanches jaillissaient en continu des failles de la chaussée chaotique et des replis de l’asphalte craquelé. Venus des entrailles de la terre, ces geysers de vapeur stimulaient le rythme frénétique de la ville, et ces volutes dansantes accompagnaient mes pérégrinations du soir au matin.

Je me souviens de ce clochard céleste (là-bas, on dit homeless ou down-and-out), famélique et débraillé. L’homme traversait Broadway en diagonale. Son poing serré brandissait dans l’indifférence générale une banane. Le malheureux hurlait : « Everybody got banana. » Ce messager abandonné de tous, exalté mais lucide, semblait invisible à la foule des passants, et ses injonctions prophétiques se dissolvaient sans conséquence dans la rumeur de la ville. Quelques jours plus tard, sur le trottoir de Park Avenue, je revis le prophète à la banane qui marchait dans ma direction. Arrivé à ma hauteur il cria : « Je sais tout ! », en le croisant je répliquai : « Ce n’est pas vrai », sa mine surprise éclata de rire et me répondit : « Je sais. »

Maurizio Cattelan avait-il vu une scène comparable, quarante ans plus tôt ? Ce lointain souvenir de rue lui aurait peut-être provoqué l’envie de scotcher à la cimaise d’une prestigieuse galerie, aidé d’un ruban adhésif argenté de type gaffer, une simple banane, ni trop verte ni trop mûre, fraîche comme au premier jour du monde. L’œuvre éditée à trois exemplaires et baptisée Comedian par son auteur fut exposée à la foire Art Basel Miami en décembre 2019. Elle fut vendue trois fois, dès le vernissage, à un prix faramineux. Les réseaux sociaux firent circuler l’information à la vitesse de l’éclair. Ce ready-made panthéiste s’empara de la conscience collective et devint viral sur le Web. Incorrigible Buster Keaton de l’art contemporain, Maurizio raviva par son geste la flamme de Marcel Duchamp et embrasa de vaines et habituelles polémiques. L’occasion était trop belle pour les exégètes et les pourfendeurs de la modernité. Les journaux d’opinion imprimèrent dans leurs colonnes les sempiternels anathèmes du jugement hâtif (provocation absurde – œuvre insultante pour les vrais créateurs – l’art du vide ?). Maurizio Cattelan, dans son costume favori d’agitateur inspiré, avait réussi une fois de plus un coup d’éclat,

Everybody got banana !

J’adorais le cri des goélands remontant les avenues, les sirènes assourdissantes des pompiers, les executive women bodybuildées, en tailleur sombre et hauts talons, et les mamies peroxydées, coiffées d’un nuage mauve, s’empiffrant derrière les vitrines des « delicatessen » de cakes multicolores, couronnés de chantilly. Avaient-elles inspiré à Claes Oldenburg ses sculptures de gâteaux gigantesques ou de burgers dégoulinant de ketchup ?

Je ne cessais d’observer les comportements étranges de ces New-Yorkais. Leur désinvolture m’étonnait. Ils l’affichaient sans vergogne, parlaient fort, prenaient des mines inspirées sur les sujets les plus anodins et donnaient l’illusion de maîtriser le réel. La plupart paraissaient savoir, dans le tohu-bohu assourdissant de cette cité enfiévrée, comment orienter leur propre histoire au cœur de cette confusion urbaine. À l’évidence, chacun avançait dans une bulle étanche, occupé à ses seules affaires, emmuré dans de secrètes obsessions et insensible à la présence autour de lui de ses frères humains. Était-ce cela la quintessence de la civilisation occidentale, une indifférence méthodique, élevée en style de vie ?

Je visitais les galeries à la mode, les musées et les fondations, découvrais le génie de l’Amérique, le pop art et l’art minimal, mais aussi l’idée que ce peuple audacieux se faisait de la peinture européenne, de l’esprit du Vieux Continent. J’arpentais sans cesse la ville, empruntais les chemins de traverse, fourrais mon nez partout où je pouvais entrer et laissais se répandre en moi la véritable et addictive drogue de Manhattan : son énergie communicative. Il ne faut jamais oublier deux points essentiels avant de se rendre à New York, l’Amérique excite l’imaginaire de ses visiteurs et Manhattan érotise le réel.

Passé cette période d’exploration compulsive, je voulais à mon tour en découdre. Il me fallait travailler, dessiner, peindre et mesurer les effets sur ma créativité de cette extraordinaire machine à croire en son destin.

Sur Mott Street, j’avais repéré un entrepôt de fournitures pour tapissier qui vendait de la toile à matelas en lin, solide et beaucoup moins chère que la toile à peindre classique. Je fis l’acquisition d’un rouleau et tendis ce tissu résistant sur des châssis d’aluminium, inusités en Europe. Mes premières sensations picturales furent couchées sur ce support rayé pour des rêves matelassés.
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Christian m’avait présenté un écrivain trappeur, Andrew. Sa tête hirsute de rouquin irlandais arrivait tout droit d’Alaska et vibrait d’admiration pour les nations amérindiennes des vastes plaines du centre de l’Amérique. Chaque automne, Andrew partait pour le Grand Nord. Il y séjournait plusieurs mois, avide de capturer des renards, des loutres et parfois des castors. Sa ruse les piégeait, puis il les massacrait et les dépeçait pour vendre leur fourrure. Cette vie de traque nourrissait chez lui une forte envie d’écrire. Pendant ses soirées solitaires, blotti dans une cabane, Andrew divaguait en regardant les flammes de son poêle et noircissait des cahiers de notes et de dessins. Ces impressions consignées au pays du froid et autres anecdotes de chasse l’aideraient plus tard. Andrew voulait pondre un récit dans l’esprit de Jack London. « En plus trash ! » précisait-il. Les aventures d’un chasseur psychopathe (en existe-t-il d’autres types ?). Le héros de son livre tuait avec cruauté des animaux et traçait sur la neige, à l’aide d’un bâton trempé dans le sang des pauvres bêtes, des signes ésotériques qu’il entourait de pierres noires, de branches mortes et des restes de carcasse. Le personnage imaginé par Andrew destinait ces installations macabres aux puissances de la nuit. Par cette ignoble pratique, ce taré sanguinaire cherchait à connecter les forces chamaniques du Cosmos. Il prétendait capter des messages, des injonctions venues d’en haut. Ces exhortations célestes inspiraient les événements dramatiques et les crimes barbares racontés dans le bouquin. Voilà un gars que je n’aurais pas aimé croiser à l’orée d’un bois.

Il était clair pour moi que des résurgences d’Indien comanche ou de guerrier apache survivaient dans l’esprit de cet Andrew. Je ne voyais pas bien ce qu’il voulait exprimer par cette histoire gore, ni la nécessité d’écrire un roman de plus sur un thème aussi éculé. Cependant, mon nouvel ami, écrivain du monde sauvage, semblait pénétré par son sujet et impuissant à douter de lui-même. D’ailleurs, son regard intense et ses mines entendues interdisaient toute remarque ou critique. Après chaque diatribe, Andrew fixait son interlocuteur et dodelinait de la tête jusqu’à obtenir un signe d’approbation. Je n’ai jamais songé à le lui refuser.

Andrew venait de rencontrer un couple de danseurs, Ally et Pol. Tous deux rêvaient d’intégrer une troupe et cherchaient à partager un lieu de vie. La chance leur avait souri. Ils avaient déniché une fabrique désaffectée au deuxième étage d’un warehouse de Grand Street. Cette perspective d’installation survoltait Ally, qui s’énervait du peu d’enthousiasme de Pol. « Tu ne réalises pas l’aubaine d’une vie nouvelle ! » hurlait-elle à Pol avec les yeux exorbités. Il leur manquait un quatrième larron pour que l’accord aboutisse. Je débarquais dans l’histoire au bon moment. Ils m’assurèrent qu’il y avait assez de place pour accueillir un atelier de peinture et que je m’y sentirais bien. Le lieu, haut sous plafond, construit en brique et poutrelles de fer riveté, leur paraissait assez lumineux pour un artiste peintre en quête d’inspiration. J’abusais depuis deux semaines de l’hospitalité de Christian et m’impatientais de trouver un espace où travailler. Tandis que je réfléchissais à cette opportunité, Andrew s’empressait de devancer mes questions :

— Ne crains rien, les émanations des couleurs à l’huile ne nous gêneront pas et le coût du loyer est vraiment raisonnable. C’est certain, Ally, Pol et moi allons adorer tes tableaux et tu pourras les accrocher à ta guise sur les murs de ton choix.

Andrew ajouta que l’odeur de térébenthine lui rappelait les effluves de sapin baumier. Cette essence l’enivrait, disait-il les yeux dans le vague et les paupières tremblantes, en agitant les doigts sous ses narines. Son âme de trappeur sillonnait depuis l’enfance les forêts canadiennes et adorait respirer cette résine. Chaque printemps, la gomme perlait de la chair des arbres. Les coulures émaillaient les troncs de fines gouttelettes d’or qui cristallisaient au soleil telle de la pierre d’ambre translucide. Je ne doutai plus de l’attirance d’Andrew pour les senteurs végétales quand cet « amoureux de la faune et de la flore sauvages » me confia chercher l’inspiration littéraire dans la consommation régulière de chanvre indien et de champignons mexicains. Tout s’arrangeait au mieux. Je me rendis sur place pour une visite sommaire de cette fabrique providentielle et l’affaire fut conclue sur-le-champ.

Ally aimait l’ivresse qui lui donnait envie de danser, de tourbillonner et de s’élancer dans le vide. Cette âme aérienne raffolait d’un autre baume, le bourbon. Prévoyante, Ally avait rapporté du liquor store où elle travaillait le week-end une bouteille de Four Roses. Son contenu fut englouti dans la foulée (et la fumée) pour célébrer la constitution inopinée de notre communauté d’artistes.

J’étais pressé d’emménager et de quitter mes oripeaux de touriste européen pour rejoindre au plus vite le peuple hétérogène des New-Yorkais. Huit jours plus tard, je terminais mon premier tableau créé sur le sol américain. Je le signai au dos, en ajoutant la date et la mention acronyme NYC. Mon aventure américaine venait de débuter.

Notre loft s’était meublé à la hâte grâce à des trouvailles de hasard. Les habitants de Manhattan avaient coutume à cette époque de se débarrasser sur le trottoir des objets et des meubles qui n’étaient plus à leur goût. Ces rebuts offraient une mine. Nous y avions trouvé tables, sièges, étagères et quantité de petites lampes. Leur quête m’engageait à rentrer chez moi à pied, par les chemins de traverse. Tout était prétexte à arpenter les rues les moins passantes dans l’espoir de chiner des merveilles. Ces pérégrinations me donnèrent l’occasion de croiser des artistes d’un genre inattendu. Ils avaient choisi de s’exprimer dans la plus vaste galerie de New York, la rue. Le travail de trois de ces street-artistes (personne n’utilisait ce mot à l’époque) retint mon attention. Ces amoureux de l’air libre n’inventaient pas seulement un langage pour la ville, ils propageaient un nouveau souffle.
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Lors d’une soirée sans lune, sortant d’un dîner ennuyeux dans le Lower East Side, j’aperçus une silhouette du côté opposé de l’avenue. L’ombre dessinait sur la porte de service d’un immeuble vétuste. Il se faisait tard et pas un chat ne circulait. Un réverbère opportun douchait la scène. L’ambiance, refroidie par la lumière blafarde de l’ampoule à tungstène, évoquait une peinture d’Edward Hopper. L’homme, absorbé par sa tâche, s’affairait dans la nuit new-yorkaise, constellée d’étoiles ce soir-là. Il utilisait une grosse craie ou un bâton de pastel. J’étais trop loin pour voir. Son outil cassait souvent, car il se penchait régulièrement pour en ramasser les morceaux. Durant cette courte éclipse, son corps ne masquait plus rien. J’apercevais alors distinctement les signes qu’il avait tracés. Appuyé contre une bouche d’incendie, j’essayais de comprendre la logique de son action. Ce gars écrivait avec rapidité des mots que je ne parvenais pas à déchiffrer et regardait sans cesse autour de lui. Que craignait-il ? J’étais intrigué par la fébrilité de son comportement et l’urgence qui l’inspirait. Si bien que je finis par traverser l’avenue. Arrivé à sa hauteur je l’observais. Sa main terminait d’écrire SAMO sur la tôle rouillée et aussi un signe surmonté d’une couronne, mais je n’en suis pas certain. (Peut-être ai-je vu cette couronne plus tard, peinte sur d’autres tableaux.) Que signifiait SAMO ? Était-ce l’acronyme d’une organisation, un sigle communautaire, une abréviation ? Ce qu’il venait d’écrire sur la porte était moins frappant que sa personne. Vêtu d’un long manteau à chevrons et d’un foulard noué autour du cou, le gars ne fut pas surpris que je lui adresse la parole, il me surveillait du coin de l’œil depuis un moment. Sa vigilance m’avait repéré en train de l’épier et mon manège l’inquiétait. Tout en scrutant les alentours, il me dit de bouger, il ne fallait pas rester là plus longtemps. Ce traceur de signes parlait vite, mangeait ses mots. Utilisait-il un argot new-yorkais ? Parmi son flot de paroles, j’avais la curieuse impression de distinguer certains mots français, mais j’avais du mal à saisir le sens général de son débit chaotique. Était-il un activiste politique, ombre furtive placardant sur les murs des slogans subversifs ? Durant les quelques pas que nous fîmes ensemble, il me confia être un artiste et en avoir assez de la rue, bientôt ce serait fini. Je parvins à comprendre qu’il venait de trouver un lieu pour peindre, un vrai atelier. Rien à voir avec le galetas qu’il occupait jusqu’alors. Soudain, ce dessinateur de rue s’arrêta net et me dévisagea en serrant mon poignet avec amitié, puis il fila à grandes enjambées. J’eus le temps de lui crier : « Your name is Samo ? » Sa silhouette agile se retourna et me répondit avec un large sourire : « Nah, Basquiat », puis disparut.

Après des décennies, je garde le souvenir de son karma discret, de l’élégance de son allure, de son regard chaleureux. Un sentiment de noblesse émanait de ce passager de la nuit.
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La création outdoor, surgissement d’une expression plastique libérée de toute contrainte, s’imposait à l’air du temps. Cette pratique s’était développée comme une traînée de poudre. Une véritable épidémie graphique s’emparait de Manhattan. Les murs de la ville, à l’instar de ceux du métro, s’utilisaient comme d’immenses cimaises à ciel ouvert. Les événements alternatifs, les dates des concerts, des performances artistiques et des manifestations de la contre-culture se placardaient aux endroits stratégiques. Une saturation d’informations, tracts, affiches et slogans divers témoignait de l’activité vibrionnante de la scène underground. Ces supports de fortune permettaient aussi d’exposer des univers originaux au moyen de bombage, tags et pochoirs, inusités jusqu’alors. Les graffitistes (on les appelait comme ça) inventaient un langage nouveau, une posture et un statut inédits de l’artiste. Leur style spontané s’affranchissait des supports traditionnels et le désintéressement de leurs actions contrastait avec la spéculation qui régnait dans les galeries d’art des alentours. Ces agitateurs de rue ne se souciaient pas du destin des œuvres qu’ils traçaient à la hâte et abandonnaient aussitôt. Leurs gestes étaient généreux, inventifs et dénués de toute arrière-pensée commerciale. L’important pour eux était de rechercher la proximité du peuple de la rue, de toucher cette foule de passants anonymes qui déambulait dans la ville. Il fallait que les interventions sur les murs soient vues et commentées par un public non averti. Cette volonté première s’affranchissait par là même des cercles spécialisés de l’art contemporain et ambitionnait avant tout de marquer l’imaginaire collectif. Peu importait que le résultat de ces opérations ponctuelles soit éphémère, voué à périr, altéré par les intempéries ou recouvert par l’affichage sauvage. Après que l’œuvre aurait disparu, les sensations qu’elle avait produites continueraient de vivre dans la mémoire des New-Yorkais.

Tel est d’ailleurs le surprenant pouvoir de la peinture dont une contemplation de quelques secondes suffit à imprimer durablement le cortex central des observateurs.
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Au sein de ce jaillissement artistique, j’avais repéré un autre oiseau de passage tout aussi mystérieux et imprévisible que SAMO. Richard Hambleton peignait ou plutôt giclait sur la ville des silhouettes noires gesticulantes. Personne ne savait rien de lui. Ce personnage furtif demeurait insaisissable. Le nihilisme et la simplicité de son vocabulaire graphique stupéfiaient par leur verve et hantaient les murs du sud de Manhattan. L’artiste se dérobait avec méthode et détermination, laissant dans son sillage des œuvres éphémères et marquantes. Incarnaient-elles une tentative d’autoportrait, un cri de désespoir, une quête identitaire ? Les ombres tragiques de ce poète en fuite fascinaient. Aucun journaliste n’était parvenu à interviewer cet activiste des rues qui s’appliquait à échapper au milieu de l’art, en brouillait les codes et les usages. La conscience de l’époque s’interrogeait au sujet de Hambleton qui devenait peu à peu un mythe. Créant hors de toute compromission, il représentait, dans le miroir déformant du marché, d’où son mode d’action et sa volonté l’excluaient, l’image d’un artiste en quête d’absolu. Ses fresques sauvages diffusaient un art radical d’une évidente pureté.

Je n’ai jamais rencontré Hambleton, pourtant il vivait à mes côtés par procuration. L’une de ses créations à la peinture noire, épaisse et dégoulinante, avait surgi un matin dans mon paysage quotidien. L’œuvre occupait le sommet d’un pignon en brique, face aux fenêtres du loft où je travaillais. Comment cet acrobate avait-il réussi à peindre à une hauteur pareille cette Jumping Shadow ? Volait-il ? Personne ne l’avait vu ni entendu agir.

Chaque nuit, Manhattan devenait un atelier à ciel ouvert. La ville dormait tandis que les happenings des artistes de rue se répandaient, couverts par la clandestinité nocturne. Au matin, dans les lueurs de l’aube, des œuvres apparaissaient par enchantement. Ces cadeaux de l’obscurité illuminaient l’austérité des façades et questionnaient les New-Yorkais.

Christian connaissait Hambleton. Il l’avait croisé une ou deux fois. Son allure austère et son visage émacié lui avaient évoqué Antonin Artaud. À quel « théâtre de la cruauté » ce peintre de l’ombre voulait-il échapper ?
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Les espaces consacrés aux annonces commerciales pullulaient à New York. L’emblème mondial de la société de consommation avait besoin, pour vanter ses produits, de supports d’affichage. La taille des plus grands impressionnait. Lorsque ces emplacements publicitaires n’étaient pas loués, on les recouvrait d’un papier noir mat, dans l’attente du prochain annonceur. L’uniformité de ces fonds sombres fut une aubaine pour Keith Haring. L’artiste s’empressait d’y tracer à la bombe, à la craie ou à la peinture blanche des fresques monochromes peuplées d’animaux, de personnages entremêlés, de signes et de slogans.

J’eus l’occasion de le voir à l’œuvre à plusieurs reprises. La première fois fut dans le métro. J’attendais l’Express dont les wagons d’acier desservaient à grande vitesse une station sur trois. Ce serpent métallique circulait du nord de Manhattan jusqu’aux confins de Brooklyn. Tagué du sol au plafond, du toit au moindre essieu, le train perforait l’espace en crissant dans un bruit assourdissant et semblait jaillir des entrailles de la ville. Assis sur un banc du quai, j’avisai soudain un gars à casquette rouge et lunettes rondes. Un attroupement s’était formé autour de lui. Collé à son pinceau, l’homme peignait les tribulations d’un personnage stylisé. La plupart des panneaux noirs de Lexington Station étaient couverts de ses dessins au trait blanc. Deux d’entre eux restaient encore vierges, mais n’allaient plus tarder à subir le même sort. Sa rapidité d’exécution captivait les passants. Ce virtuose du graffiti parvenait à se saisir de la surface sans esquisse préalable. L’automatisme de sa main traçait avec rapidité et courait sur le papier sans repentirs. L’inventivité de ses compositions amusantes surgissait par enchantement. Keith Haring (je ne connaissais pas encore son nom) écrivit à la craie grasse sur l’une d’entre elles, Art in Transit. Dix minutes plus tard, les voyageurs de l’Express, bombé de tags colorés, débarquèrent en fanfare dans un décor de signes blancs sur fond noir. Chaque image grouillait de vie, de chiens aboyant et de silhouettes gesticulant. Énergie, enfance et espièglerie formaient les ingrédients de cette salade urbaine au graphisme endiablé.
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