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Allez, allez, mesdames et messieurs, approchez, approchez. Et vous aussi mon bon monsieur, et vous aussi, mesdames, approchez, approchez. Ce soir, les Frères Schwan

vous présentent la famille Beliaiev, gymnastes, danseurs de

corde et acrobates de Kiev, où même le petit Piotr, âgé de

cinq ans, un enfant adorable et bien développé, réalise des

sauts qui défient l'équilibre ; nous allons aussi vous montrer

les éléphants Kerba et Bella, tout droit de Hyderabad, avec

Abdul, leur cornac, ainsi que Mlle Schumann, l'écuyère de

Salzbourg, avec ses quatre étalons arabes, tous blancs

comme le marbre et vifs comme l'éclair. Il y en a pour tous

les goûts et pour toute la famille. Approchez, approchez. Et

le magicien Victor el Greno est aussi avec nous, comme

l'année dernière, avec de nouvelles illusions stupéfiantes

qu'il vient juste de présenter à la famille royale de Suède au

palais de Stockholm.




C'est vrai, il recommençait chaque année, les gens ne s'en

lassaient jamais. Très curieux, d'ailleurs, car ses tours étaient

bien simples.




Allez, vous aussi, approchez, approchez. À l'entracte,

nous vous montrerons également l'homme à deux têtes,

Antonius de Gênes, sans oublier l'homme le plus petit du

monde, le général Minusculo, qui fume la pipe, monte à

poney et fait quantité d'autres tours d'adresse.




Un numéro très ennuyeux, pour être tout à fait franc. Mais,

petit, il l'était.




Approchez. Il y a des billets de toutes classes et pour

toutes les bourses, à partir de 25 øre seulement. Mesurez-vous avec l'homme le plus grand d'Europe, Samson

Grimson du Telemark ; venez voir Gareeb, le potentat hottentot, et sa femme, ce sont d'anciens cannibales désormais

convertis à la foi chrétienne, venez les voir vivre au quotidien dans leur cabane…




J'ai plutôt l'impression qu'ils étaient du Telemark, eux

aussi.




Et surtout, venez voir Inghildur, la femme loup-garou

d'Islande, élevée par les loups, elle parle la langue des loups,

messieurs, et louve, elle l'est sur tout le corps, oui, oui, oui,

vous pourrez le voir à l'entracte, sur tout le corps. Et venez

donc voir notre tableau de cire sur la naissance du Christ à

Bethlehem, et celui sur la vie dans un caravansérail, approchez, approchez.




Approchez. Regardez le rideau rouge, regardez les lampes à

arc brûlantes aux couleurs saisissantes, écoutez le lent roulement de tambour. Maintenant. Maintenant on écarte le

rideau rouge. Regardez. Regardez-moi.




Approche-toi, toi que je n'ai jamais vu et que je suis la

seule à connaître. Tu me connais ?




Regardez la porte close.




Approchez, mesdames et messieurs, approchez jeunes

filles et jeunes gens, nous vous présentons la sensation

mondiale, elle vient des terres désertées d'Islande, venez la

voir par vous-mêmes, de vos propres yeux, approchez,

approchez. Elle parle onze langues.




Je parle onze langues.




Elle chante d'une voix de rossignol humain, c'est totalement contre nature.




Totalement contre nature.




Approchez de la porte close. Quelqu'un frappe brutalement, secoue la poignée de la porte du vestiaire, ça sent la

sciure et le maquillage bon marché, une voix dit :


Il faut que tu viennes, ma petite. C'est à toi !


Et la porte répond : Je ne veux pas. Je ne peux pas.


La main : Allons, allons. Il faut que tu sortes. Il est trop

tard pour changer d'avis.


Mais la porte pleure : Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas.


La main (agacée) : Tu ouvres maintenant ! On n'a pas le

temps pour ça ! Tu te comportes comme un bébé !


Mais je ne peux pas. Regarde de quoi j'ai l'air.


Je ne peux pas voir à travers la porte, dit la voix, un peu

calmée. Ouvre donc, et laisse-moi voir. Voilà, c'est mieux

comme ça. Ah, te voilà.


Tu vois ! Je ne peux pas ! Je ne peux quand même pas

porter ça ! Tu vois un peu de quoi j'ai l'air !


C'est parce que tu n'as pas l'habitude, ma petite. Je trouve

que tu as l'air magnifique.


Mais tout le monde va écarquiller les yeux.


Oui.


Mais enfin, regarde-moi. J'ai l'air complètement…


Ça te va très bien. Tu as l'air exotique. Allez, il faut que

tu viennes. Il est trop tard pour avoir des regrets. C'est ton

choix.




Oui, c'est mon choix.




Approchez. Venez voir la sensation mondiale, venez voir

les pékinois humains, tout droit de Bornéo, mesdames et

messieurs, tout droit des forêts de Sibérie, de la toundra

d'Alaska, des marais de Sumatra, approchez, approchez.




Approchez. C'est la vérité, je le jure, avec l'aide de Dieu

tout-puissant et omniscient. Je ne vais pas mentir sur ce qui

a marqué ma vie et mon être. Mes parents étaient russes, et

de bonne famille ; mon père était comte d'Oblovsk-Trimovsk.

Riches, ils ne l'étaient point, cependant notre famille jouissait d'une grande considération, et notre vie était marquée

par la piété et la parcimonie. Mais les terres où nous vivions

étaient sauvages et placées sous le signe des bêtes féroces, et

alors que, par une profonde nuit, mes parents parcouraient

la steppe en troïka pour rentrer chez eux, ils furent attaqués

par des loups qui déchiquetèrent les chevaux. Mon père, un

chasseur émérite, protégea ma mère, d'abord avec les balles

de son fusil, puis avec son couteau, par le feu, et enfin de ses

poings nus. À l'aube, quand les secours arrivèrent, mon père

avait succombé aux griffes et aux crocs des bêtes de proie, il

gisait dans la neige, mais ma mère était sauve. Trois mois

plus tard, je naissais. Pauvre, mais digne, je fus obligée, pour

ma mère et mes frères, de prendre l'emploi dans lequel vous

me voyez aujourd'hui.




Tu es un petit chat. J'adore ton petit derrière plein de

poils, j'adore ton dos semblable à celui d'un chaton. Je te

donnerai tout ce que tu voudras.




C'est la vérité. Je jure sur la Constitution de l'Arkansas,

que je tiens pour un texte sacré, rédigée qu'elle fut par des

hommes sages et pieux, je jure que je suis d'origine scandinave comme tant de gens dans ce pays, que mon apparence

est due au fait que ma mère, alors qu'elle m'attendait, est

tombée sur un lynx au détour d'une forêt, un de ces étranges

et rares lions des bois scandinaves, Felis lynx, à l'instant

précis où, pour la première fois, je donnais un coup de pied

et qu'elle sentait qu'il y avait une vie dans son ventre. Le

regard de ma mère et celui du lynx se croisèrent, au bord

d'un carrefour dans la forêt, non loin d'une chute d'eau. Et,

messieurs, vous pouvez constater de vos propres yeux que

mon corps entier ressemble à celui d'un lynx.




C'est fort intéressant, et rarissime. Mes collègues et moi-même aimerions procéder à un examen, lorsque cela vous

conviendra, mademoiselle, afin que la science puisse, une

fois pour toutes…




C'est la vérité. J'affirme, en mon âme et conscience, que ma

conception eut lieu le jour où mes parents abattirent un lion

sur la savane africaine ; mon père était un chasseur de fauves

allemand et ma mère une lady anglaise ; leur amour était

interdit car ils étaient mariés tous les deux, mais le lion mort

de leurs mains leur fut une source d'inspiration incroyable ;

et pendant que l'on dépouillait le lion, leurs reins s'unirent ;

mesdames et messieurs, c'est ainsi, et pas autrement, que je

fus conçue.




Viens par ici, ma petite lionne, et que je te prenne comme

se prennent les lions.




C'est la vérité. Ma mère croyait tant en Jésus-Christ que, à

l'instant de la mort, elle a imprimé Son image en moi, et je

suis née avec des poils et une barbe, comme un homme,

non, pas comme un homme, comme un ange, et c'est pourquoi j'ai des poils sur tout le corps, comme une auréole.




Tout est prévu par Notre-Seigneur Jésus-Christ, et je

t'absous de tes péchés.




Approchez. Tout droit d'une petite ville de province sans

intérêt, une petite ville scandinave, banale, tranquille, où il

ne se passe jamais rien, où tout respire la santé et la norme,

venez voir, approchez, ouvrez grand les yeux, approchez. Le

rideau va bientôt s'ouvrir.




*




Approche-toi, toi aussi, toi que je ne connais pas et que

j'ai certainement rencontré. Tu me vois ? Tu me vois, maintenant ? Approche-toi.
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Il y avait l'image de Jésus, mais autre chose aussi. Oui,

elle pensait également à autre chose tandis qu'elle rentrait

chez elle, aussi vite que ses pas le lui permettaient, le long

du chemin tiré au cordeau. La neige crissait sous les

semelles de ses chaussures de montagne, l'aurore boréale

étendait un voile de vert égal et fluctuant entre elle et les

grappes d'étoiles. Parfois, il se rompait pour prendre des

tonalités inattendues. Elle s'arrêtait alors, levait la tête et

s'essuyait le nez avec sa moufle. Une foison de lumière

enveloppait le monde, et le monde devenait un chemin. Ce

chemin s'étendait de la hauteur où se trouvait Fredheim,

juste au-dessus des habitations, et descendait jusqu'à la

petite ville avec la gare au bord de la rivière, où elle vivait.


Comme c'est beau, songea-t-elle. Les ondoiements doux

et bleus de la neige sur le versant, rompus seulement ici et

là par les lignes noires et verticales des arbres, des osiers

et des clôtures en dosses. Des lumières fusaient dans le

ciel comme des tressaillements un peu douloureux. Elles

allaient changer brusquement, et se muer peut-être en un

rosâtre doré, puis en une lueur rose, mais sans jamais

passer par une nuance intermédiaire du cercle des couleurs. Elle resta immobile. Quelle palette, se dit-elle. Elle

sourit. L'étrange et douce lumière se rassemblait au nord

pour former des tours et des pics. Au fond d'elle-même,

quelque part entre le cœur et la gorge, le chant résonnait

encore, ces cantiques répétés avec le chœur dans la soirée,

aussi délicats que la lumière, Ouvrez les portes, haussez-les, C'est un rempart que notre Dieu. Peut-être le rempart

est-il bâti avec un matériau très scintillant et volatil. Et

l'image de Jésus, là-bas, à Fredheim, avait été tellement

belle ce soir, elle ne savait pas vraiment pourquoi. Car

c'était la même que d'habitude, une croûte toute simple,

Jésus qui rassemble les enfants. Un Jésus aux yeux très

bleus, les cheveux et la barbe luisants sur la tunique. Elle

posa les mains sur son ventre, se recueillit. Certes, c'était

un bien mauvais tableau, mais, ce soir, il l'avait émue.

Jésus, songea-t-elle, est le sauveur et la lumière du monde.

Il est la vérité et la voie. Et toutes les portes s'ouvrent pour

lui. Elle fredonna intérieurement :


Le Seigneur roi viendra ici.


L'aurore boréale lui fit signe. Quand elle était petite, une

vieille Lapone lui avait raconté qu'il ne fallait pas la regarder fixement pendant trop longtemps. Et l'on ne devait surtout pas chanter sous une aurore boréale. On risquait d'être

emporté. Le ciel avait désormais viré au rouge, et l'aurore

semblait émaner d'un point situé presque au zénith. Elle

reprit sa marche, serra l'écharpe contre son cou afin de se

protéger du froid dur comme le fer et elle ne se mit pas à

chanter, elle se contenta de fredonner. Le chemin traversait

de grands champs ouverts et des terrains plats, il lui restait

juste à franchir le dos d'une petite colline pour voir jusque

chez elle.


Là-bas, juste au-dessus de l'horizon, elle crut entendre le

crépitement métallique de l'aurore boréale. Mais ce n'était

pas ça, elle le savait bien, c'était le train de neuf heures et

demie qui freinait ; les roues stridulaient encore plus quand

il faisait si froid. Il était à l'heure, Gustav serait content.

Non, pas content. Satisfait, discrètement satisfait.


Bientôt, le visiteur allait effectuer son inspection des voitures, d'abord du côté du quai, puis du terrain vague, avec

sa lampe et son marteau à long manche, il frapperait son

petit coup précis sur chaque roue, il s'arrêterait un instant

afin d'en écouter la sonorité avec attention, et reprendrait

sa visite. La locomotive pousserait ses halètements patients,

le chauffeur et le conducteur rendraient une visite nécessaire aux toilettes de la gare et dévoreraient une assiette de

bouillie ou de soupe chaude pour se restaurer. Il n'y aurait

guère de passagers, mais la machine serait ravitaillée, le

chef de train et les contrôleurs passeraient le long des voitures en criant le nom de la gare, Gustav serait sur le seuil

du bureau, dans son uniforme de chef de gare, en train de

surveiller calmement la manœuvre. Le chauffeur et le

conducteur rejoindraient la machine, ils vérifieraient que le

réservoir était bien fermé, que la pression était suffisante,

ils se tourneraient vers le chef de gare et lui adresseraient

un salut. À peu près au même moment, le visiteur et le chef

de train s'approcheraient à leur tour, ils feraient le même

salut et Gustav leur rendrait leur salut, calme et satisfait.

Elle sourit. Puis il placerait le sifflet argenté entre ses dents,

il s'approcherait du train, la lanterne de signalisation à la

main. Elle songea qu'il allait se pencher un instant, qu'il

bloquerait la lanterne entre ses bottes, qu'il passerait le

signal au vert — aussi vert que la lueur au-dessus de ma

tête, non, plus verte d'ailleurs, un vert vif, avec la clarté

d'une nuit étoilée. Puis il va lever la lanterne et souffler dans

son sifflet.


Elle entendait encore le bruit des boggies qui chantaient

sur les rails. Le train qui freinait. Là, elle était allongée sur

le dos. Difficile de savoir depuis combien de temps elle se

trouvait dans cette position. Elle ouvrit les yeux. Elle entendait toujours le train qui ralentissait. Ou bien avait-on déjà

sifflé le départ ? Au-dessus d'elle, l'aurore boréale s'étendait

encore sur le monde, et le monde était un chemin. Et elle

gisait, par terre. Elle se sentait tanguer un peu, comme un

écho du choc quand son dos avait heurté le sol.


Cela ne faisait pas particulièrement mal, cela picotait un

peu, et elle ne s'inquiéta pas. Mais elle s'aperçut qu'il lui

était difficile de se relever, et, malgré tout, elle prit peur.

Son dos et ses hanches étaient douloureux. Son nom était

Ruth Arctander, elle avait vingt-sept ans précisément cette

nuit-là, le 13 décembre 1912, elle était l'épouse du chef de

gare et professeur de piano.


Je ne suis sûrement pas tombée il y a longtemps, se dit-elle. Je vais rester allongée encore un peu. Le temps que les

choses se remettent en place. Avant de me relever. Et puis,

je n'ai pas peur.


Au fond, c'était tellement beau.


Là-haut, l'aurore boréale continua son flamboiement d'un

blanc verdâtre au-dessus de l'horizon pendant quelques instants, et Ruth Arctander observa la Grande Ourse qui se

déployait pleinement dans la nuit, au nord-est. Immobile,

figée dans son bond lourdaud. Qu'avait donc dit le vieux

professeur, autrefois ? Oui, ça lui revenait. Un instant, une

soudaine vague de chaleur la traversa. Cette pauvre Callisto,

qui devait sans cesse courir ainsi, métamorphosée en ourse,

et se cacher d'une manière si étrange et inhumaine. Elle

pensa de nouveau à Jésus, qui avait été si beau, ce soir-là, et à

la musique. Ouvrez les portes, haussez-les. Aide-nous. Aide-moi. Jésus, le sauveur et la lumière du monde, la vérité et la

voie.


Puis elle entendit le crissement de pas sur le chemin derrière elle, et elle tourna la tête.


« Ohé ! », fit-elle, mais sa voix semblait étrangement

petite, comme si elle ne portait pas, alors qu'elle était si

forte. On aurait dit qu'elle ne résonnait que dans sa tête,

comme s'il s'agissait d'une bulle sur ses lèvres. Quel rempart. Cependant, la personne qui s'approchait avait dû

l'entendre, peut-être l'avait-elle vue, car les pas pressaient

l'allure, ils étaient tout proches.


Elle posa la main droite sur le chemin dur et lisse, elle se

souleva un peu, en se retournant à moitié. C'était la femme

de M. Birgerson, le pharmacien, qui se hâtait vers elle.


« Ma pauvre enfant, dit cette dernière.


— Je suis tombée, dit Ruth Arctander.


— Mais comment donc… Et dans ton état.


— C'est glissant. »


Mme Birgerson l'aida à se remettre debout. Elle s'accroupit à côté d'elle, la soutint avec précaution en posant la

main dans son dos. Ruth Arctander se sentit tout de suite

bien mieux.


« Tu as eu de la chance, dit Mme Birgerson de sa voix

rauque et un peu rocailleuse. Tu as eu de la chance que je

passe par ici. Tu aurais pu rester longtemps comme ça. Il

se fait tard.


— Oui, et nous allons toutes les deux dans la même

direction, n'est-ce pas ?


— J'ai apporté des médicaments chez les Petersen. Et il

faut que j'aille chercher un paquet au train avant de rentrer chez moi. Mon mari est à court de sérum antidiphtérique.

— Quelqu'un est malade ?


— Le petit Jan des Petersen a la diphtérie et ce n'est pas

certain qu'il en réchappe. Du reste, il y a deux gamins

atteints dans la paroisse.


— Les pauvres.


— Oui, les pauvres. C'est un vrai fléau.


— Espérons que le remède fera de l'effet.


— Sûrement. Mais ne restons pas là à causer. Il faut

d'abord voir si tu tiens debout. As-tu mal ?


— Non, non, ça va. Juste un peu.


— Oui, c'est ça, très bien. Encore un peu. Voilà, une

jambe après l'autre. C'est très bien. Et quand dois-tu accoucher, ma petite ?


— Dans deux ou trois semaines, pas plus.


— Eh bien, dans ton état, tu ne devrais pas courir par

monts et par vaux, toute seule, au beau milieu de la nuit.


— Le chœur a besoin de contraltos.


— J'ai entendu dire qu'il a également besoin de ténors.

Mais je ne me suis pas encore proposée », dit Mme Birgerson de sa voix rude.


Ruth ne put retenir un rire. Mme Birgerson épousseta la

neige de son manteau en peau de mouton.


« Tu peux marcher sans aide ?


— Oui, je crois.


— On va gentiment te ramener à la maison, puis nous

allons appeler le docteur Levin.


— Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Ça va. Ça va

très bien. »


Elles se mirent à descendre la colline. C'est à ce moment

que Ruth sentit qu'une partie de la douce lumière l'habitait

encore, et que celle-ci commençait à déborder. Quelque

chose sourdait en elle pour goutter dans la neige, doucement d'abord, comme un léger ruissellement venant de la

poitrine, puis en vagues lentes.


« Mais… Ma petite, dit Mme Birgerson dont la voix semblait lointaine. Ma pauvre petite…


— Il faudrait peut-être appeler le docteur Levin, après

tout, dit Ruth Arctander.


— Je sais où il est.


— J'aime tellement Jésus.


— Chut, ma petite. Tu n'as pas besoin de parler.


— J'ai pensé à Lui toute la soirée.


— Allons, allons… Pose le bras sur mes épaules, ce sera

plus facile pour marcher. Voilà, comme ça.


— Crois-tu qu'Il va m'aider ?


— Chut, chut… Ne pleure pas.


— Mais il faut qu'Il m'aide.


— Allons, allons… Nous allons appeler le docteur. Je sais

où il est. »


Elles pouvaient voir la gare.




*




Le docteur Levin n'arriva pas tout de suite. Ruth attendit

dans son lit, prise par une torpeur où régnaient les douleurs et les couleurs. On l'avait portée dans l'escalier, elle se

souvenait du visage soucieux de Gustav, tout près du sien,

avec les favoris blancs sous sa casquette d'uniforme où la

roue ailée étincelait d'or. Elle se souvenait de Knudtzon,

qui s'était excusé en lui retirant ses bottes, avant qu'elle soit

portée dans sa chambre, à l'étage.


Mme Birgerson s'affairait quelque part dans la chambre,

elle se rendait utile, elle revint avec un baquet rempli d'eau

chaude, avec des serviettes et des chiffons, elle veilla sur

Ruth, elle s'occupa d'elle, elle la consola. Ruth éprouvait

une curieuse affection pour Mme Birgerson, alors que,

jusqu'ici, cette dernière ne lui avait jamais semblé particulièrement sympathique. En premier lieu, il y avait cette

voix si rude et rauque, qui ne lui aurait jamais permis de

chanter dans un chœur, même comme ténor, et puis, il y

avait le fait qu'elle ne croyait ni en Jésus ni en rien, comme

son pharmacien de mari. Elle avait des manières un peu

brusques et sérieuses, qui n'étaient pas sans rappeler sa

voix. Ruth ne l'avait jamais pleinement appréciée. Mais, à

cet instant, elle se raccrochait à ce sérieux, et la main ferme

et sèche de Mme Birgerson lui paraissait solide comme un

roc. Elle était ballottée par des vagues de douleurs, et elle

se cramponnait à cette main.


Mme Birgerson lui essuya le front avec un chiffon.


« Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho, murmura Ruth, il tomba sur des bandits… » Elle n'alla pas plus

loin, car une série de crampes la saisit. Mme Birgerson lui

caressa le front.


Quand elle n'entendait pas les bruits qu'elle faisait, elle

entendait le silence dans la chambre. Un silence total.

Quelque part, devant la porte, on entendait à intervalles

réguliers le bruit lourd et sombre que font des bottes d'uniforme qui traînent, impatientes, sur le plancher et les tapis.


« Dois-je aller chercher M. le chef de gare ?


— Gustav ? Non. Non. Pas encore. »


C'est sa faute, pensa-t-elle.


« Je crois que je vais quand même aller le chercher.


— Non, ne pars pas. Ne pars pas.


— D'accord, d'accord, je ne pars pas. Je ne bouge pas.


— Ne vend-on pas cinq moineaux pour deux sous ?

Cependant, pas un d'entre eux n'est oublié de Dieu.


— Chut, chut… N'aie pas peur. Tout ira bien. »


Cela s'apaisa. Ruth tenait fermement la main de Mme Birgerson. Des pas qui descendent l'escalier en vitesse, une

porte ouverte. Ruth cria. Là, elle avait peur. Elle glissait parfois dans une sorte de torpeur. Et cette torpeur était comme

de l'eau chaude et luisante. Mais les douleurs la ramenaient

sans cesse vers la surface.
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Mme Birgerson était inquiète. Elle alla à la fenêtre pour

guetter le traîneau à deux places du médecin. Brusquement, elle quitta la chambre pour demander à M. Arctander

de téléphoner à nouveau. Le docteur avait un certain chemin à faire, car il était en visite, au nord de la ville. Mais

cela faisait déjà un bon moment.


Pourvu qu'il arrive bientôt, songea Mme Birgerson.


Le chef de gare était blême, avec les traits tirés. Son

visage ordinairement amical et rougeaud était soudain tout

à fait différent entre les favoris, et il avait défait le dernier

bouton du col haut et serré de son uniforme. Il fit oui de la

tête, la mine sérieuse, il allait téléphoner à nouveau. Les

sillons sous ses yeux étaient rouges, mais le reste de son

visage, ses joues et son menton, était gris.


Avant de descendre, il se tourna vers Mme Birgerson.


« Vous ne pensez tout de même pas que je vais la perdre ?


— Allons, allons, tout ira bien.


— Oui, car je ne peux pas la perdre. Faites tout ce qui est

en votre pouvoir. » Il y avait de l'insistance dans sa voix.


« Appelez donc le docteur pour savoir s'il en a encore

pour longtemps.


— Oui. Je vais m'en occuper. » Il fit demi-tour, mais

revint vers Mme Birgerson, comme s'il avait quelque chose

à ajouter. Il se passa la main sur le visage et partit.


« Il nous faut encore de l'eau », ajouta Mme Birgerson.


Elle retourna auprès de la femme en couches. Elle eut

peur. Ruth Arctander venait de perdre beaucoup de sang.

Cela va mal se passer, se dit-elle. Mme Birgerson avait une

certaine expérience en tant que sage-femme et elle avait du

cran, mais, là, elle n'était pas à son aise. Si seulement ce

docteur pouvait se dépêcher un peu. Elle prit la main de la

jeune femme. Elle était froide et moite.


À peine le chef de gare avait-il frappé à la porte qu'elle

bondit lui ouvrir.


« Rien de nouveau, dit-il en soufflant. Mais il est en

route. Le central dit qu'on l'a vu au croisement d'Åremo. »

Il haletait, car il n'était plus tout jeune.


« Il vaudrait mieux que vous appeliez aussi mon mari, dit

Mme Birgerson. Il est soit à la maison, soit à la pharmacie.

Dites-lui de venir rapidement avec de l'alun de potassium.

Il n'est pas sûr que le docteur en ait dans sa trousse.


— De l'alun de potassium ?


— Oui, exactement. Il faut qu'il se dépêche. Que quelqu'un le conduise en voiture. C'est urgent.


— De l'alun de potassium », dit le chef de gare d'un ton

décidé. Il partit mais fit demi-tour, comme la dernière fois,

l'air aussi suppliant, il essaya de jeter un coup d'œil par-dessus l'épaule de Mme Birgerson, en direction du lit.


« Est-ce que… »


Elle le dévisagea fermement.


« C'est grave. Dépêchez-vous. »


Il sortit. Peu après, on entendit des clochettes de harnais,

et le pharmacien apparut. Le docteur le suivit peu après.
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Ruth oscillait dans sa torpeur au rythme des douleurs

qui l'en sortaient et l'y replongeaient. Chaque fois, c'était

comme si elles devaient la haler un peu plus pour l'extraire

de cet état plaisant et chaud où elle se trouvait. Au loin, elle

entendait des voix sans pouvoir distinguer vraiment ce que

disaient celles-ci ; on s'agitait autour d'elle, elle perçut un

vague tintement froid qui la troubla un instant, et elle sombra dans un nouvel abîme de cette chaude torpeur qui

l'emporta vraiment vers l'océan, vers les abysses où aboutissent les grands courants, et ses douleurs faiblirent, fléchirent pour cesser, et, là-bas, tout là-bas, il y avait aussi

Jésus. Il était là, encore. Jésus qui lui avait semblé si beau,

plus tôt, auquel elle avait pensé toute la soirée depuis sa

chute, Jésus qu'elle avait prié, appelé, espéré, il était là soudain dans l'abîme, elle sentit sa présence. Un bref instant,

elle ouvrit les yeux, la lumière était bien trop dure dans la

chambre, elle entendit un étrange craquement désagréable

qu'elle ne sut identifier, mais là, à la lueur de la lampe, elle

le vit, elle vit le visage et c'était le visage de Jésus, tout à fait

différent de ce qu'elle avait imaginé, plus doux et plus petit,

et pourtant si beau et si clair avec ses cheveux d'or et sa

barbe trempée de souffrance et de douleur. Elle sourit. Et

elle mourut.
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Le docteur avait dû s'asseoir dès que l'enfant avait glissé

hors de sa mère, telle une boule de poils sanglante. Il était

livide. Seule Mme Birgerson était debout et gardait la tête

froide.


« Abraham, dit-elle au médecin, reprends-toi ! Elle est en

train de mourir ! »


Et le docteur Abraham Levin se ressaisit. Il se leva.


« C'est seulement que je n'ai jamais rien vu de pareil »,

dit-il, les dents serrées. Mme Birgerson qui, en plus d'être

libre-penseur, connaissait bien les nombreux ouvrages de

pharmacie de son époux, essaya de le calmer.


« Cela arrive, très rarement, dit-elle. Ils les perdent après

coup. Au bout de quelques semaines. Tiens-la, voilà, je

vais couper le cordon ombilical et faire le pansement. » Le

médecin tint l'enfant qui geignait.


« Maintenant, il faut que tu essaies d'arrêter l'hémorragie », dit doucement Mme Birgerson en tenant le bébé de

manière que Ruth puisse le voir. Elle espérait que quelque

chose franchirait les yeux mi-clos de la jeune femme. Au

même instant, le placenta fut expulsé et avec lui un torrent

de sang jaillit sur le bras nu du médecin, qui tenta en vain

une compression interne avec la main fermée.


Ruth Arctander ouvrit deux fois les yeux, elle murmura

quelque chose, et ce fut fini.


Le médecin dut s'asseoir à nouveau.


« Mon dieu ! Mon Dieu ! » Il pencha la tête en avant et la

balança doucement. Sa moustache était luisante de sueur.

Ses bras, jusqu'aux coudes, et les manchettes retroussées

de sa chemise étaient rouge vif de sang artériel.

Mme Birgerson resta un peu désemparée avec l'enfant dans

les bras, hâtivement emmailloté dans un drap. Il pleurnichait, mais ne criait pas.


Dans le couloir, les bottes s'étaient arrêtées. Le docteur

était assis sur la chaise, penché en avant, Mme Birgerson

était debout. La montre du médecin avait glissé du gousset

et oscillait entre ses jambes ; Mme Birgerson pouvait en

entendre le tic-tac. Un faible sifflement monta du corps sur

le lit. Mme Birgerson sursauta, mais le médecin leva le nez

et lui adressa un regard mélancolique, tout en secouant

lentement la tête. Puis il se leva d'un geste résolu et se mit

à faire disparaître les serviettes et les draps les plus ensanglantés. Mme Birgerson chercha une serviette propre

autour d'elle. Elle la trempa dans le baquet d'eau chaude et

entreprit de nettoyer l'enfant du sang et des saletés.


« C'est une petite fille, dit-elle à voix basse.


— Ah bon ? » répondit le docteur.


Au contact de l'eau, le bébé se mit à crier.


« Allons, allons », dit Mme Birgerson d'un ton un peu

absent, alors qu'elle lavait l'enfant d'une main hésitante.


Le médecin couvrit la morte d'un drap propre, remonta la

couverture sur la poitrine, fit un balluchon des tissus sanglants et les poussa du pied sous le lit. Puis il prit son stéthoscope et écouta la poitrine du nouveau-né qui criait, et que

Mme Birgerson cherchait à essuyer. Quelques secondes

plus tard, il fit un petit signe de la tête.


« Crois-tu que c'est gênant pour elle, que ça lui fait mal ? »

demanda Mme Birgerson.


Le médecin contempla l'enfant avec un mélange de fascination et de répulsion dans le regard.


« Je ne sais pas », répondit-il d'un air distrait.


Mme Birgerson termina d'essuyer l'enfant du mieux possible et l'emmaillota à nouveau. Elle regarda la porte. Elle

jeta un coup d'œil au médecin qui lui répondit d'un regard

sombre. Puis il soupira lourdement.


« Je vais m'en charger », déclara-t-il.
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On marmonne dans le couloir. Un bruit, une sorte

d'éclat, un gémissement, un curieux cri de gorge se fait

entendre, étouffé par la porte close, signe de colère, de chagrin, ou des deux à la fois. Et puis, le silence. Pendant tout

ce temps, Mme Birgerson contemple l'enfant qu'elle tient

dans les bras, comme si elle n'en croyait pas ses yeux. Elle

digère cette vision, encore et encore, comme si chaque

regard était neuf. L'enfant est si calme et si tranquille, il

cligne des yeux, il serre fermement ses petits doigts sur du

vide, il pousse des petits bruits, il bâille, épuisé après cette

rude épreuve. Une odeur de nouveau-né flotte dans les bras

de Mme Birgerson, dans la chambre, une odeur douceâtre

qui rappelle celle des fleurs et qui couvre presque le relent

âcre de tout ce sang.


Du lait, se dit Mme Birgerson, j'avais complètement

oublié, il faut chauffer du lait. Et un biberon. Où allons-nous trouver un biberon ? Oui, Mme Arctander a bien…

Elle avait bien…


Mme Birgerson se tourne vers Ruth Arctander qui gît là,

morte, si blanche et si paisible. Il y a ce fait qu'ils ne sont

plus là, se dit Mme Birgerson, c'est cela qui est impossible

à réaliser.


Le visage de la jeune femme semblait encore parfaitement vivant, comme si elle dormait profondément et respirait sans bruit par ses lèvres entrouvertes. Ses traits étaient

souples et détendus, dénués de la sécheresse et de la dureté

qui allaient bientôt les marquer. Comme si elle était encore

dans la chambre, pensa Mme Birgerson. Ou comme si elle

était simplement sortie un instant.


L'étrange petite fille grogna un peu, elle cligna à nouveau des yeux. Mme Birgerson la souleva et l'approcha de

la morte, comme pour graver dans la petite l'image de sa

mère, dans cette première et dernière heure. Puis elle

baissa les bras et secoua la tête.


La porte s'ouvrit. Le médecin entra en premier, suivi

de M. Arctander qui s'appuyait lourdement sur Knut

Birgerson, le pharmacien. Le chef de gare était tassé, le

visage livide, il lâcha le bras du pharmacien et s'approcha

du lit d'un pas apathique, presque trébuchant. Un instant,

Mme Birgerson crut qu'il allait s'effondrer, tomber à

genoux, mais il resta debout, il tourna le dos aux autres et

se mit à pleurer en silence tout en regardant fixement son

épouse décédée. Ses sanglots sourdaient comme les notes

assourdies d'une flûte. Il était surprenant de voir ainsi cet

homme massif et sérieux, et tous trois ne savaient que faire

de leur embarras. Il poussa enfin deux longs soupirs et des

petits sanglots, puis il passa la main sur son visage et ses

cheveux avant de se tourner vers eux.


« Allons, allons, Arctander, dit M. Birgerson, désemparé,

en lui serrant la main.


— Merci, répondit Arctander, à voix basse. Merci. » Et,

plus bas encore, en se tournant vers la morte : « Merci à

toi aussi, ma petite. » Il y eut des pleurs étouffés. Une fois

encore, il dut se passer la main sur le visage.


Le médecin posa une main sur son épaule :


« Je suis désolé. J'ai vraiment fait tout ce que j'ai pu. Mais

je ne pouvais rien faire. J'en suis désolé.


— Merci, répéta le chef de gare en lui serrant la main.

Merci.


— Mais l'enfant est vivant, Arctander, dit doucement le

docteur Levin.


— Oui, dit le chef de gare.


— Ne voulez-vous pas le voir ? »


Gustav Arctander le dévisagea. Il se ressaisit, et s'approcha de Mme Birgerson. Il jeta un bref coup d'œil au bébé

qu'elle tenait dans ses bras.


« Mon Dieu. »


Et il détourna la tête.


« Je comprends que vous soyez surpris, l'assura le médecin, mais je vous avais bien dit que…


— Est-il… vivant ? s'enquit le chef de gare à voix basse.

Je veux dire, il va vivre ?


— Oui. Il est légèrement prématuré, mais montre tous

les signes de vitalité.


— Mon Dieu », répéta le chef de gare. Il jeta un nouveau

coup d'œil à l'enfant.


« Vous verrez que dans quelques jours… commença

Mme Birgerson.


— Emportez-moi ça, dit Arctander en haussant le ton. Je

ne veux pas le voir. Ce n'est pas un enfant. C'est un… C'est

une hermine, bon sang. Emportez-moi ça.


— Mais, mon cher Gustav, reprit Mme Birgerson, avec

insistance, je vous assure que dans quelques jours, dans

quelques semaines, peut-être…


— Elsa, intervint M. Birgerson.


— C'est un monstre, dit Arctander, criant presque. Je

vous l'ai déjà dit : emportez-moi ça ! Du reste, je ne suis

pas votre cher Gustav. Ni pour vous, ni pour personne. » Il

les regarda d'un air outragé, comme s'ils étaient des intrus

chez lui. Puis il baissa la tête. « Excusez-moi, dit-il doucement. Excusez-moi. » Il tourna les talons et s'éclipsa.


Ils se regardèrent tous les trois, perplexes. Le docteur

Levin fit mine de suivre Arctander, mais le pharmacien le

retint.


« Abraham, tu ne peux pas faire grand-chose pour le

moment.


— Il a eu un choc, dit le médecin.


— Ce n'est pas étonnant, répondit le pharmacien.

Laissons-le tranquille.


— Du lait, dit Mme Birgerson. Et des biberons.


— Oui, dit son mari, d'un ton distrait. Abraham, il va

bien falloir nous occuper des questions pratiques…, dit-il

en désignant le corps.


— Y a-t-il quelqu'un qui peut venir aider ? demanda le

médecin, mal assuré.


— Non, répondit Mme Birgerson. D'après moi, Arctander n'a pas de famille. Quant à Ruth, elle n'était pas d'ici,

elle venait du Nord.


— Le personnel de la gare, peut-être ? suggéra le pharmacien, s'efforçant de paraître résolu.


— Oui, dit le médecin. Je vais leur parler. Mais il faut

d'abord que je remplisse les papiers. Et puis, je dois appeler le pasteur de la paroisse.


— Oui, enchérit le pharmacien.


— Elsa, pourrais-tu rester un moment et t'entretenir

avec le personnel ? » demanda le docteur Levin.


Ils se dévisagèrent.


« Du lait. Et des biberons. Il faut s'occuper de cet enfant,

déclara Mme Birgerson.


— Oui. »




*




Le médecin trouva le chef de gare assis à son bureau,

plongé dans le noir. Il avait baissé les stores qui donnaient

sur le guichet et n'avait pas répondu quand le docteur Levin

avait frappé.


« Vous êtes donc là », dit le médecin, un peu embarrassé,

en distinguant la silhouette massive sur son siège.


Arctander ne répondit pas, se contentant d'acquiescer de

la tête.


Le docteur alluma la lumière, sans même lui demander

la permission.


« Avez-vous besoin de quelque chose ? s'enquit-il. À manger ? À boire, peut-être ? »


Le chef de gare secoua la tête.


« Une bière ?


— Non merci, je ne bois pas pendant le service. »


Le silence se fit, seulement ponctué par les bruits saccadés du poste d'aiguillage et du télégraphe.


« Vous avez un personnel formidable, dit le médecin. Ils

vont s'occuper des questions pratiques.


— Bien. C'est bien. Je… Je n'ai pas la force de faire

grand-chose ce soir.


— Voulez-vous que quelqu'un vienne ce soir ? Voulez-vous que j'appelle quelqu'un ? Un ami ? Un proche ?


— Non merci, dit Arctander. Je n'ai pas de famille. Je

n'ai plus de famille en vie.


— Hm.


— Ils sont tous morts. »


Le médecin s'éclaircit la voix.


« En ce qui concerne votre fille, M. Birgerson a dit qu'il

était prêt à la garder chez lui les premiers jours, si vous le

souhaitiez.


— Oui.


— Afin qu'elle soit nourrie et soignée.


— Oui.


— Jusqu'à ce que, avec leurs conseils, vous soyez à même

de vous charger des questions pratiques. »


Le chef de gare acquiesça à nouveau.


« Il vous faut trouver une nourrice. Ou, au moins, une

bonne d'enfants. Mais vous n'avez pas besoin d'y penser

tout de suite, dit le médecin.


— Docteur Levin, qu'est-ce qui ne va pas avec cette

enfant ?


— Ce n'est rien du tout, répondit le médecin du ton le

plus assuré possible. Il arrive, très rarement, que les enfants

naissent comme cela. Et puis, ça s'arrange tout seul.


— Très bien. D'accord.


— Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien. Vous devriez

essayer de dormir. Avez-vous besoin de quelque chose pour

dormir ?


— Non, dit Arctander. Je ne prends jamais rien.


— Je vais quand même vous laisser un petit sachet de

bromure.


— Merci.


— Vous ne voulez vraiment pas essayer de vous coucher ?

La femme de M. Knudtzon a préparé un lit pour vous dans

leur chambre d'amis.


— Non, répondit lentement Arctander. Pas maintenant.

Je crois que je vais rester ici encore un moment.


— Comme vous voulez. Comme vous voulez.


— Éteignez la lampe en sortant », dit le chef de gare.
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C'est ainsi que la nouveau-née passa sa première nuit loin

de chez elle, dans un foyer étranger. Les Birgerson l'emmenèrent chez eux, ils s'occupèrent d'elle, le pharmacien alla

chercher à l'officine une boîte de tétines brevetées. Dans la

commode de Ruth Arctander, ils avaient trouvé des vêtements et des couches, soigneusement rangés.


Ils firent bouillir un biberon, y ajoutèrent la tétine, ils

firent chauffer le lait et donnèrent au bébé son premier

repas. Ils n'avaient pas d'enfant et cela leur fit une impression curieuse d'avoir ainsi un bébé dans la corbeille à linge.

Un bien étrange bébé. La petite fille était blonde avec des

yeux bleu foncé et alertes qui fixaient Mme Birgerson. Elle

avait le corps couvert de poils, de longs poils soyeux et

dorés, presque comme ceux d'un chat à l'épaisse fourrure,

mais plus doux et plus fins. Les poils couvraient ses

membres entiers, son dos et son ventre. Même son visage

en était couvert d'une couche fournie. Seuls les yeux étaient

dégagés, ainsi que les paumes et les plantes des pieds.

Mme Birgerson avait la sensation de tenir un petit animal.

Elle lui caressa la joue, fit glisser la main sur les poils

veloutés, elle la contempla. Son visage était difficile à discerner à cause de tous ces poils. Seuls les yeux ressortaient,

grands et clairs.


« C'est bien une autre voix que la mienne qui aurait dû

chanter pour toi ce soir », dit Mme Birgerson, avec émotion. Elle lui fredonna cependant quelque chose qui ressemblait à une chanson, d'une voix sombre et rauque, tout

en berçant jusqu'au sommeil la petite fille sans nom.
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    Le chagrin de M. Arctander

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      

        

            Le chagrin de M. Arctander

          

        


      


      


      


      


      


Où es-tu cette nuit, toi qui m'as donné la vie ? Où es-tu

passée ? As-tu disparu dans l'aurore boréale, dans cette lueur

incompréhensible qui s'égare dans le ciel ? Es-tu montée au

Paradis, as-tu entendu les délices des harpes célestes ? As-tu

retrouvé Jésus ? Un Jésus semblable à un chef de chœur d'une

espère plus élevée ? Ou bien es-tu restée près de moi, m'as-tu

suivie cette nuit-là, et toutes celles d'après ? Étais-tu là ?


As-tu jamais été là ? Ou n'étais-tu qu'une fonction du chagrin du chef de gare ?
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Le chef de gare resta longtemps assis dans le noir. Il ne

pleura pas, ne bougea pas et respira à peine. Immobile, il

sonda les images en son for intérieur. Il vit des choses

toutes simples, des choses qui ne concernaient que lui et

celle qui venait de mourir. Par exemple, il vit une robe

bleue, trois valises et un chariot à bagages.


« Excusez-moi, pourriez-vous m'indiquer le chemin de la

pension ?


— Bien entendu, mademoiselle.


— Vous n'êtes pas obligé de me faire un salut militaire !


— Allons, je vais vous aider.


— Vous êtes bien trop aimable.


— Mais c'est bien trop lourd pour vous. Knudtzon !

Knudtzon !


— Vraiment, ne vous donnez pas cette peine…


— Je suis désolé. Attendez, je vais voir si je peux trouver

Knudtzon. Il va vous aider avec vos valises. Il y a un bout

de chemin.


— C'est très gentil, mais je suis sûre de pouvoir me

débrouiller…


— Non, non, mademoiselle, je vais m'en occuper moi-même.

— C'est vraiment très gentil.


— Toujours à votre service, mademoiselle, toujours à

votre service. »


Oui. Cela s'était-il vraiment passé ainsi ? N'y avait-il pas

des aberrations dans son souvenir ? N'avait-il pas retouché

ces images après coup ? Avait-elle jamais dit :


« Mais il faut que vous veniez essayer. Je suis certaine

que vous avez une voix de basse magnifique ! »


Ou, en tout cas, quelque chose dans ce genre-là. Et lui, il

s'était dérobé. Ne disait-il pas toujours : J'ai autant l'oreille

musicale qu'une draisine ? Elle l'avait laissé s'esquiver

ainsi, à contrecœur. Elle était arrivée depuis deux semaines,

et elle était déjà pleinement affairée avec ce chœur.


« Vous avez sûrement une voix de basse profonde comme

un Russe », ça, elle l'avait bien dit. Il se souvenait du ton de

sa voix, de son visage et de son attitude à l'instant où elle

l'avait dit. Il mit soigneusement de côté cette image, afin de

ne pas l'abîmer, de ne pas la retoucher. Il pourrait la revoir

plus tard. Il le ferait. Il le savait.


« Et mon peigne, Gustav, il ne faut pas que tu l'oublies. »

La chambre d'hôtel, là, à la station balnéaire, il est en train

de faire les bagages. Elle a une épaisse chevelure rousse,

frisée et bouclée. Il peut se perdre dans ces cheveux, s'y

loger. Il les appelle même nos cheveux. C'est la fin du

voyage de noces. « Et mon peigne, Gustav… »


Cela. Rien que cela. Une simple phrase. Il la met également de côté, il y reviendra, un jour.


Oui, ce furent ces choses-là et ces quelques images qu'il

contempla en lui cette nuit, pendant que le poste d'aiguillage égrenait les heures silencieuses, pendant que l'aurore boréale s'éteignait lentement au-dessus de la gare,

au-dessus des rails, au-dessus de la ville et de la route. Cette

nuit-là, il exhuma prudemment des images de son souvenir, une à une, chose qu'il devait faire maintes fois par des

nuits semblables, cette nuit-là, pour la première fois, il se

posa vraiment cette question :


Qu'est-ce que le chagrin ?


À la différence de son épouse, le chef de gare n'était

guère préoccupé par Dieu et par les choses élevées, même

s'il était chrétien, comme il sied à un homme dans sa position. Cependant, porté sur la métaphysique, il ne l'était

pas. Quant à la peine, lorsqu'elle avait jadis fait irruption

dans son existence, il l'avait supportée en homme, nul ne

l'évitait. Voilà ce qu'il avait pensé, autrefois. Mais, cette

fois-ci, il était obligé de s'interroger.


Qu'est-ce que le chagrin ?


Depuis qu'il était enfant, il avait beaucoup arpenté les

forêts et les champs, d'abord en compagnie de son père et

de son grand-père, puis avec des camarades, et puis seul,

une fois adulte, pour son plaisir. Il avait toujours été attiré

par la nature, ce qui se prête à la personne qui a toujours

vécu seule. Et alors qu'il bataillait avec l'idée de chagrin,

alors que les images montaient et refluaient en lui comme

des lueurs vacillantes, il lui sembla normal de chercher

refuge dans les maximes simples, presque des paraboles,

des lois de la nature :


Un troupeau de chevreuils est attaqué par les loups, une

chevrette arrachée du troupeau. Les autres défendent

désespérément leur semblable, ils donnent des coups de

leurs bois, ils tentent d'effrayer les bêtes de proie, mais en

vain, elle est emportée, elle succombe. Et le faon se lamente

longtemps dans le soir d'été, avec des brames douloureux,

presque sanglotants, presque comme des cris d'homme.

Des cris qui disent l'absence et le regret, et non seulement

le manque du lait chaud et nourrissant, qui demandent

quelque chose de plus proche et de rassurant, quelque

chose de presque personnel. Et ça, tout le monde le voit,

c'est le chagrin. En tout cas, c'est presque du chagrin. Toutefois, à peine quelques heures plus tard, la vie du faon

reprend sa course, il suit le troupeau. Arctander avait vu de

ses propres yeux un faon bramer ainsi, un soir, dans un

bois enchanteur.


Mais continuons dans le règne animal, descendons les

familles et les ordres, quittons les mammifères pour gagner

l'espace entre les arbres où se déroulent chaque jour des

événements dramatiques, même dans un simple parc citadin, où la plupart des hommes s'attendent seulement à trouver gazouillement et chants. Ainsi : le bruit de crécelle qui

monte d'une douzaine de gorges de merles, le trouble dans

les cimes des arbres, une grosse mouette blanche s'est égarée au milieu des bouleaux et vient d'arracher un petit de

son nid. Fous furieux, les merles foncent sur elle, presque

comme les chevreuils de l'épisode précédent, ils l'attaquent

de tous côtés, décrivant des arabesques et des piqués entre

les arbres, tout en poussant les cris les plus effrayants

jamais émis par des merles.


Mais, d'un coup d'aile, la mouette s'esquive, l'oisillon

pend encore de son bec, la mouette gagne l'air libre où ses

grandes ailes larges donnent toute leur mesure ; mais les

merles la pourchassent encore, ivres de furie, ils la harcèlent de leurs becs, ils tentent de happer le petit, ils la

poursuivent jusqu'à ce qu'elle prenne trop de vitesse et disparaisse avec sa proie.


Pendant un moment encore, l'air vibre des cris désespérés et déchirants des merles, puis une autre mouette surgit, plus haut, une mouette rieuse qui n'a d'autre intention

que de passer son chemin, et le tumulte reprend, pour monter en un chœur à plumes claquetant d'indignation. Il

s'éteint lentement, et, pour finir, il ne reste que quelques

bruits dans le nid d'où l'oisillon a été arraché. Le silence se

fait là aussi au bout d'environ dix minutes, et les merles

recommencent à fendre l'air pour vaquer à leurs tâches

quotidiennes, à la recherche d'insectes pour tous les petits

qui restent. Si la première mouette, la voleuse d'enfant, doit

apparaître maintenant, vingt minutes plus tard, oui, même

si elle vient se poser paisiblement sur une souche à proximité du bouquet d'arbres où vivent les merles, ces derniers

ne s'agitent plus, ivres de colère et de vengeance, et ils ne

pleurent plus.


Plus bas encore dans le règne animal, on trouve les

espèces dénuées d'affliction et totalement indifférentes,

le crocodile qui dévore sa progéniture, l'araignée qui

consomme son époux et le vide de toute vie, et ainsi de

suite jusqu'aux plus simples organismes minuscules qui ne

semblent guère opposés à être croqués à leur tour.


À ce niveau-là, le chagrin est parfaitement étranger et

n'existe plus, aussi peu que la mémoire et le souvenir.




*




Les pensées de Gustav Arctander, chef de gare, s'envolent

fort loin cette nuit-là, et cela lui fait du bien de les amener

jusqu'à un lieu où le chagrin n'existe pas. Il y reste, il s'y

attarde, et quand le personnel de la gare vient le trouver

vers trois heures, il dort. Ils le laissent en paix jusqu'au

matin, il se réveille de son rêve avec l'étrange sentiment que

cela doit être dimanche. Il a rêvé d'un grand cortège, de

musique et de gens sérieux et solennels. Il sent que c'est

sûrement dimanche. C'est seulement au bout d'un moment

qu'il voit que le pasteur a été introduit dans la pièce. Le

visage du prêtre est grave. Une hermine. Je viens d'avoir

une hermine comme enfant, se dit le chef de gare, cela

s'impose soudain avec clarté à son esprit. Il se lève, les deux

hommes se serrent la main. Le chef de gare adresse un sourire obligeant au pasteur.


« Bonjour, monsieur le pasteur, dit-il. C'est gentil à vous

d'être venu. Nous avons à parler de pas mal de choses. »




*




Dans le Tidende, on pouvait notamment lire ceci :




Mais nous sommes nombreux pour qui le souvenir de

Mme Arctander ira bien plus loin que ce que peuvent nous

dire les détails biographiques et superficiels. Dans ces simples

mots d'hommage, je me contenterai de la remercier pour les

nombreux beaux moments qu'elle nous a réservés, que ce soit

par son jeu de piano magnifique et sensible, autant dans les

concerts publics que privés, et en tant que chanteuse, aussi

bien dans le chœur de la paroisse que comme soliste ; ses interprétations inspirées de chorals religieux et de cantiques nous

émouvaient particulièrement, et lors de certaines soirées elle

montrait aussi son intelligence de la romance et rendait alors

au mieux, avec sensibilité et émotion, aussi bien Schubert

que Grieg. En tant que pédagogue, elle contribua grandement

à la diffusion de l'esprit musical dans notre district, même si

elle n'eut pas la possibilité de s'y consacrer longtemps.


Tous les enfants de la paroisse garderont d'elle le souvenir

d'une maîtresse du catéchisme gentille et toujours souriante,

elle qui répandait parmi eux la bonne parole. Infatigable, par

les soirs de froidure, elle allait dans les maisons des moins aisés

et veillait à ce qu'ils disposent, ainsi que leurs enfants, des produits de première nécessité pour l'hiver. Et elle avait toujours

un mot pour eux. D'autres enfants se souviendront d'elle en

tant que professeur de piano zélé et attentif, qui leur montrait le

chemin dans le monde de la musique. D'autres encore se rappelleront sa présence dans le chœur de l'église, auquel elle participa avec entrain dès son premier jour dans notre ville, oui,

l'on dira même que, par son enthousiasme infatigable, elle

contribua vivement à y insuffler une vie nouvelle, tant par

l'accent que par l'instrumentation. Elle y apporta à la fois de

l'énergie et de l'envie. Avec une ténacité discrète, elle sonda

toutes les personnes qui montraient des dispositions pour le

chant, et par son activité infatigable — elle préparait également

des gâteaux et organisait des ventes de charité —, Ruth Arctander veilla à ce que la vie musicale de notre paroisse trouve une

nouvelle force. En tant que cantor, je peux seulement m'incliner avec la plus profonde gratitude devant ses efforts, et je

remarque à quel point moi-même et les autres membres du

chœur nous nous tournons vers le Ciel, désemparés et impuissants, et nous demandons : comment allons-nous continuer ?

Mais Ruth Arctander n'aurait pas souhaité que nous restions

ainsi dans une position d'interrogation et de doute ; avec sa

profonde foi chrétienne, elle nous aurait dit : remettez-vous-en

à Dieu ! Confiez-Lui vos soucis, à Lui, le Roi des rois, révélez-Lui votre détresse, et il prendra pitié de vous.


Et pourtant, notre chagrin est grand et notre « pourquoi »

l'est tout autant, oui, pourquoi cette jeune femme enjouée et

douée a-t-elle été emportée dans la pleine fleur de l'âge ? Aujourd'hui, nos pensées vont à M. Arctander et à sa fille qui vient de

naître et qui va recevoir le premier sacrement, le baptême, le

jour même où sa mère sera mise en terre. Cette petite fille, tant

désirée par ses deux parents, portera à jamais la marque de

l'absence de sa mère durant toute son existence. En la gardant

dans nos pensées, prions que Ruth Arctander repose en paix.




L. Swammerdamm


Cantor




Le cantor Ludvig Swammerdamm était une âme romantique, grand lecteur de Heine et admirateur de Novalis.

On peut deviner une partie de ces côtés de sa personnalité

dans sa notice nécrologique de Ruth Arctander, rédigée le

soir du décès de cette dernière, quand la ville venait de

l'apprendre, et quand il était encore sous le choc.


En revanche, ce que l'on ne verra pas nécessairement,

c'est qu'il pleurait à chaudes larmes pendant qu'il écrivait

son hommage, oui, il braillait tant que son écriture cursive,

soigneusement calligraphiée sur le papier vergé, comportait des marques de gouttes salées, ce qui compliqua la

lecture tant du rédacteur Jahnn que du prote Nygren du

journal local, lequel publia le texte de Swammerdamm dès

l'édition du lendemain. Nygren, qui devait déchiffrer le

manuscrit, était pressé — le cantor Swammerdamm rendait toujours son manuscrit en retard chaque fois qu'il écrivait pour le journal. Nygren dut improviser aux endroits les

plus touchés par les larmes. C'est ainsi que, par exemple,

on put lire « tant par l'accent que par l'instrumentation » au

lieu de « tant par le chant que par la direction », et « de

l'énergie et de l'envie » à la place de « de l'énergie et de la

vie », ce qui était une belle supposition, mais qui irrita

considérablement le cantor lorsqu'il lut son œuvre dans le

journal, le jour suivant.


Cependant, le musicien noble et romantique n'était pas

maître de ses larmes, c'était encore un homme assez jeune,

et les larmes tombèrent doucement sur le papier vergé, et

continuèrent à couler de ses yeux longtemps encore. La

raison n'en était pas seulement ce que la défunte avait

représenté de particulier dans la vie musicale de l'endroit,

dont le cantor avait la responsabilité (un travail qui, dans

une si petite localité, était à la fois ingrat et solitaire), mais

aussi parce que, au fond, le cantor aurait volontiers été à la

place du veuf (ce qu'il avait de la peine à admettre).


En réalité, il fut quelque peu irrité par la manière pratique et dénuée d'idéalisme dont le chef de gare traita son

deuil. De toute évidence, ce dernier n'avait pas lu Novalis.

Dans les jours suivant le décès, le chef de gare se soucia

d'abord des tâches concrètes les plus visibles, il mit un

crêpe à son uniforme dont les boutons, les parements et les

bottes étaient astiqués comme jamais. Lorsque le cantor

Swammerdamm, profondément et sincèrement affligé,

vint lui rendre une courte visite de condoléances, ne fût-ce

que pour discuter du choix de la musique pour le service

funèbre et pour le baptême, Arctander parla longuement et

avec entrain de son choix du modèle de cercueil (en cerisier, avec griffes de lion et motifs à fleurs sculptés) et du

suaire, sans oublier d'en mentionner leurs prix. Il était

manifeste qu'il avait préféré les options les plus luxueuses.

Le cantor tenta d'amener la conversation sur les choses

plus élevées, la musique et l'expression du chagrin par

celle-ci, mais Arctander se mit alors à décrire quels plats et

canapés étaient commandés pour le repas d'enterrement et

quel soin il avait apporté dans l'assortiment — il y aurait

aussi bien des variétés de harengs que de pâtés, de l'anguille

fumée, de la langue de renne, du bifteck haché et du rôti

froid avec une sauce au raifort. On servirait du vin, de la

bière et du porto. Le chef de gare avait loué rien de moins

que Fredheim et prévu cent couverts.


« Comme c'est grandiose, dit Swammerdamm, à qui tout

cela donna une impression pénible.


— Chaque table sera décorée par des œillets blancs, exactement les mêmes fleurs qu'à l'église. Et par des arrangements floraux avec des roses blanches. À l'église, il y aura

un bouquet à l'extrémité de chaque rangée, sur l'allée, en

plus des deux grands bouquets à côté de l'autel, déclara le

chef de gare, presque exalté.


— Comme c'est splendide, commenta Swammerdamm,

d'une voix éteinte.


— Bien sûr, M. Horne, le fleuriste, a été obligé de passer

une commande spéciale. Elles arriveront en wagon frigorifique, par le train de marchandises de ce soir. Entre nous,

j'ai droit à une réduction.


— Comme c'est pratique », ajouta Swammerdamm,

contrarié. Et son courroux augmenta encore lorsqu'il songea que la cause de cette cérémonie dispendieuse, Ruth à la

belle voix et au sourire modeste, Ruth gisait à l'étage, Ruth

allait être le centre d'un enterrement princier, payé avec le

salaire d'un chef de gare, Ruth qui…


« Mais vous n'êtes pas venu ici pour parler avec moi de

sandwiches et de bouquets de fleurs ! dit le chef de gare

d'un ton paternel.


— Non, grommela le disciple de Novalis, je suis venu

discuter de la musique. Le chœur, je veux dire le chœur de

Ruth, le chœur de Mme Arctander, est bien entendu prêt à

chanter pendant la cérémonie, si vous le souhaitez.


— Vous comprenez bien que je ne souhaite que ça,

répondit Arctander d'une ton chaleureux, et il serra la main

du cantor Swammerdamm. C'est très aimable. Oui, très

aimable, et très prévenant. Dites-moi, quelle sorte d'indemnité demande donc le chœur ?


— Je vous demande pardon ? Quelle…


— Combien cela va-t-il coûter ? Si je ne m'abuse, normalement, vous vous faites payer pour chanter aux enterrements et aux mariages, n'est-ce pas ? Ma femme s'est

occupée pendant un an de la comptabilité du chœur, alors,

je suis au courant.


— Eh bien, monsieur Arctander, commença Swammerdamm, quelque peu secoué. Vous comprendrez sans peine

que moi-même et le chœur… Je veux dire, le chœur et

moi… En cette occasion, comme il s'agit de… Comme il

s'agit de Mme Arctander… Nous ne demanderons rien

pour…


— Non, non, non, mon cher cantor, l'interrompit doucement le chef de gare. Vous aurez bien tout de même un petit

quelque chose. Comme je vous l'ai dit, Ruth s'est démenée

avec les factures du chœur, alors je connais bien la situation.

— Monsieur Arctander, je ne peux vraiment pas…


— Mais bien sûr que si, mon jeune ami, bien sûr que si.

Est-ce que soixante-quinze couronnes serait convenable ?

Voyez-vous, je ne saurais permettre que vous me rendiez

gratuitement un tel service, même si Ruth faisait partie du

chœur. Après tout, le chœur ne signifiait pas tant que ça

pour elle… »


Hébété, Swammerdamm s'entendit répondre :


« Alors, disons cinquante…


— Parfait, parfait.


— Avez-vous… Avez-vous des désirs particuliers en ce

qui concerne la musique ?


— Non, je m'en remets entièrement à vous. Vous choisirez quelque chose que ma femme aurait aimé.


— Très bien », dit Swammerdamm, quelque peu adouci,

dans la mesure où, en son for intérieur, et avec une répétition supplémentaire, il avait déjà commencé à préparer

le programme. « Vous — et Ruth également —, vous serez

satisfait.


— C'est parfait.


— Bien entendu, en ce qui concerne la cérémonie qui

aura lieu plus tôt dans la journée, le chœur chantera sans

que… Sans que cela représente un débours supplémentaire

pour vous…


— À quoi pensez-vous ?


— Au baptême de l'enfant. »


Le chef de gare se rembrunit brusquement.


« Ah, ça… dit-il, affecté. Il aura lieu à la maison, dans la

plus stricte intimité. Au matin. Avant l'enterrement.


— Mais… Mais puisque vous avez loué une salle et

décoré l'église, ne voulez-vous pas que…


— Oh non. Ce serait trop. Avec l'enterrement et tout le

reste. Le même jour. Non, le baptême se fera en toute simplicité.

— Je comprends, dit Swammerdamm, déconcerté. Et

vous ne voulez pas qu'un chanteur du chœur, ou peut-être une chanteuse, ne vienne au baptême pour mener la

partie chantée ? Je pourrais jouer sur l'orgue positif de

Mme Arctander, et…


— Non. On chantera seulement quelques cantiques

simples. C'est un rempart que notre Dieu. Dans ce genre-là.


— Très bien, très bien, monsieur Arctander, je ne vais

pas accaparer davantage votre attention dans ces moments

difficiles. Je vous remercie de m'avoir reçu.


— Oh, je vous en prie.


— Au fait, où est la petite ? Est-ce que tout va bien ?


— Elle est chez le pharmacien. Provisoirement. M. et

Mme Birgerson ont la gentillesse de m'aider, alors que je

me retrouve seul dans cette situation. Jusqu'à ce que j'ai

trouvé une nourrice. Ou une bonne d'enfants. Elle va très

bien.


— Je suis heureux de l'entendre. Vous verrez, monsieur

Arctander, vous verrez que la petite vous apportera autant

de joies que vous…


— Certainement, certainement. »


Le silence se fit. Swammerdamm hésita un moment, le

chapeau à la main, avant d'ajouter :


« Verriez-vous un inconvénient à ce que je… À ce que je

puisse faire mes adieux à la défunte ? Je veux dire, avant

que l'on ne…


— Uniquement les proches, répondit le chef de gare en

secouant la tête, gentiment, mais fermement.


— Oui, oui, je comprends.


— Mais je vous remercie sincèrement de votre sympathie.

— Oui, oui, au revoir, monsieur Arctander. Et, encore

une fois, toutes mes condoléances. » Ils se serrèrent la

main.


« Merci beaucoup », dit le chef de gare.




*




Ce fut assurément un enterrement grandiose, dont on

parla en ville pendant des semaines. M. Arctander n'avait

pas regardé à la dépense. Les bouquets et les décorations

florales étaient luxuriants, les programmes imprimés sur

papier vergé, le cercueil était d'un mordoré éclatant

(presque comme les cheveux de Mme Arctander, dirent

certains), orné par la grande couronne blanche du chef de

gare, sans oublier toutes les autres couronnes et bouquets

à côté et le long de l'allée de l'église. À côté du cercueil, il y

avait des membres du personnel de la gare et l'escorte

d'honneur du chœur, oui, on voyait même un des visiteurs

qui portait la bannière de l'Union des chemins de fer, et

d'aucuns, à l'instar du cantor Swammerdamm, considéraient que M. Arctander exagérait. Le président du conseil

communal et le rédacteur étaient là, dans leurs habits du

dimanche, de même, tous les enseignants de l'école et tous

les braves gens de la ville honoraient de leur présence le

professeur de musique disparu. Le col du pasteur de la

paroisse était blanchi et amidonné de frais, son discours

fut émouvant et long et, pendant toute la cérémonie,

l'orgue tonna, le chœur chanta sous la direction du cantor

Swammerdamm. Il y eut Venit creator spiritus, Jesu bleibet

meine Freude, Le chagrin et la joie vont de pair (chant à

l'unisson), Cloué sur une croix sur cette Terre (idem), ainsi

qu'une interprétation du Lacrimosa du Requiem de Mozart,

où l'émotion et la ferveur compensèrent largement les

insuffisances du chœur. Pour la sortie, une marche funèbre

de provenance inconnue, exécutée à l'orgue par le cantor

en personne (il est vrai qu'il s'agissait d'une œuvre de sa

composition).


Et ensuite, ce furent les variétés de harengs et l'anguille

fumée, ainsi qu'un cochon de lait entier glacé au miel (au

dernier instant, le chef de gare dut douter que le rôti avec

une sauce au raifort fût un point d'orgue suffisant pour le

buffet froid), le tout se déroula dans la salle décorée de

Fredheim ; ce fut un repas d'enterrement sans égal, et plus

d'une personne haussa les sourcils, surtout à la vue du

cochon de lait.


Le cantor Swammerdamm était un peu décontenancé,

au bout de la grande table d'honneur, il avait prononcé

quelques mots d'hommage touchants au nom du chœur,

pendant que l'on servait les convives, au fond, il s'agissait

seulement d'une version plus détaillée de ce qu'il avait écrit

pour le journal ; là, il trouvait difficile de montrer quelque

appétit au milieu de cette opulence endeuillée.


Le repas passait dans sa seconde phase, certains messieurs avaient notablement profité des rafraîchissements et

sorti de quoi fumer, d'autres circulaient encore, se servant

de hareng et d'anguille. Du cochon, il ne restait quasiment

que la tête. Cela commençait à ressembler à un dîner de fête

tout à fait banal, et cela consternait le cantor. Il avait vingt-six ans et pensait à Ruth, on venait de l'enterrer, elle avait

disparu dans la terre noire ; jusqu'alors, il avait été fort pris

par les répétitions fébriles du chœur afin que le programme

soit à peu près en place, mais, en cet instant, il perçut avec

une clarté terrifiante que Ruth était ensevelie dans la terre

noire.


Nur, wer die Sensucht kennt, se dit-il, et il chercha

comment s'esquiver, c'en était trop pour lui. Mais il comprenait qu'il ne pouvait pas s'en aller tant que le veuf était

encore à table. M. Birgerson, le pharmacien, était déjà

parti, mais il rentrait retrouver son épouse et la petite, et

l'on pouvait dire qu'il avait un motif légitime.


Le cantor jeta un coup d'œil au chef de gare. Grand,

digne et le cheveu blanc, dans un uniforme impeccable, il

avait l'épouse du pasteur à sa gauche, avec qui il était lancé

dans une conversation de toute évidence édifiante.


On circula un peu. Dans un coin, quelques messieurs

partirent dans une salve de rires, mais se turent bien vite

en s'adressant mutuellement des « chut ».


Quelqu'un se laissa tomber avec lourdeur sur le siège à côté

du sien. Le cantor leva la tête, ce n'était pas Mlle Hadeland,

mais le rédacteur Jahnn, avec un verre de porto.


« Bonjour », dit le rédacteur avec son sourire de gros

renard, si l'on peut imaginer un renard grassouillet, songea

le cantor en répondant de manière plus mesurée.


« Vous avez écrit de belles paroles d'hommage,

Swammerdamm, ajouta le rédacteur. Je voulais simplement vous le redire.


— Merci, c'est très aimable à vous. » Il faut reconnaître

un talent au rédacteur, pensa-t-il, les gens disent vrai : il a

de l'intuition.


« J'espère qu'elles ne sont pas tombées dans l'oreille d'un

sourd avec M. Arctander, déclara le rédacteur avant de

prendre une gorgée de porto.


— Hm. Je l'espère aussi. En tout cas, il ne m'en a pas

parlé.


— Vraiment ?


— Mais on peut penser qu'il les a oubliées. M. Arctander

a eu fort à faire ces derniers jours.


— C'est certain, c'est certain. » Le rédacteur jeta un

regard à la ronde, prit une nouvelle gorgée, puis, soudain,

il regarda fixement le musicien : « Alors, qu'en pensez-vous ?


— De quoi ?


— Eh bien, de tout ça ? » Il fit un petit mouvement de la

tête en direction de la salle avec un sourire en coin, presque

frivole. L'instinct, songea Swammerdamm.


« Euh… Je savais qu'il aimait beaucoup sa femme,

mais…


— Oui, n'est-ce pas étrange ? dit Jahnn, à voix basse. On

dirait qu'il s'agit de l'enterrement d'une tante à héritage ou

de la reine de Saba, et non d'une personne à laquelle il était

attaché. C'est très curieux, vous ne trouvez pas ?


— Oui, peut-être », répondit prudemment Swammerdamm

qui, malgré sa nature enflammée et romantique, était fondamentalement un être prudent, du moins dans la vie civile.

« C'est sans doute sa manière de le montrer. Je veux dire, de

montrer son chagrin.


— Hum, hum. Peut-être. Peut-être. Le chagrin du chef

de gare. Vous croyez ?


— Chacun a sa façon de montrer les choses, dit le cantor, diplomate.


— Voulez-vous que je vous dise ce que j'en pense ? » dit

le rédacteur Jahnn, et il se pencha vers le cantor.


« Oui ?


— Eh bien, je vais vous dire ce que j'en pense. Je pense

que c'est tout sauf un enterrement. C'est une manœuvre de

diversion. Voilà ce que c'est. »


Swammerdamm le regarda, perplexe.


« Bon, je vais reprendre un dernier morceau de ce cochon

de lait, dit le rédacteur en se levant, et je vais aller présenter

mes condoléances avant que cela ne dégénère. Au revoir,

Swammerdamm. Vraiment, une excellente nécrologie,

absolument excellente.


— Au revoir », répondit Ludvig Swammerdamm, étonné.

Peut-être l'instinct du rédacteur l'avait-il trahi, ou peut-être

avait-il trop bu. Swammerdamm n'arrivait pas à comprendre ce qu'avait voulu dire M. Jahnn. Il soupira et se

leva, malgré tout, il tenait à goûter aux harengs au vinaigre

de cidre.




*




L'instinct du rédacteur était-il aussi solide qu'on le

disait souvent, ou quelque chose avait-il fini par filtrer, on

ne le saura jamais. Cependant, le même jour, à neuf

heures du matin, la véritable cérémonie funèbre et sombre

s'était déroulée dans la salle à manger du chef de gare. Les

seules personnes présentes étaient le chef de gare, M. et

Mme Birgerson, le docteur Levin et le pasteur. Ainsi que

l'enfant à baptiser, portée par Mme Birgerson, qui était la

marraine, et son époux, qui était le parrain. Pour des raisons confessionnelles, le docteur ne pouvait se proposer.


Le père ne pouvait se résoudre à porter l'enfant.


C'est ainsi que se déroula donc la cérémonie, presque

comme une conjuration dans le matin d'hiver blanc ; le pasteur avait l'air docte et sérieux, il proposa que l'on chante

un cantique et, comme il se doit, ce fut bien C'est un rempart que notre Dieu. Nul ne joua du positif dans le coin, car

nul ne savait en jouer, et celle qui aurait pu en tirer des

notes se trouvait dans le long cercueil mordoré qui remplissait la moitié de la pièce ; le couvercle était déjà vissé, la

couronne le recouvrait déjà et répandait son parfum bien

trop douceâtre.


Le pasteur avait posé ses affaires sur la table poussée

contre le mur, les bougies étaient allumées, les fonts baptismaux remplis d'eau bénite.


« J'ai bien conscience que l'enfant est peut-être malade,

dit le pasteur d'un ton grave. Mais il n'est pas malade au

point que je sois dans l'obligation de lui donner un ondoiement. Je vais donc procéder à un baptême normal. »


Comme le chef de gare ne fit aucun signe pour manifester son accord ou son désaccord, M. Birgerson toussota et

acquiesça de la tête. Le pasteur acquiesça également.


« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! Mes chers

frères ! Ainsi parle Notre-Seigneur Jésus-Christ sur le

baptême… », commença-t-il.


Des larmes désespérées coulèrent des yeux du chef de

gare, sans arrêt et sans bruit.


« Des gens lui amenaient des petits enfants pour qu'il les

touche, mais les disciples les rabrouèrent. En voyant cela,

Jésus s'indigna et leur dit… »


Ils chantèrent à nouveau. Le pasteur pria. Puis il parla

de la foi et du renoncement qui vont avec le baptême, et il

lut la confession de foi. Derrière les vitres, le jour se levait

avec un éclat orange par-dessus tout ce blanc et ce bleu

clair. L'enfant gémit un peu. M. Arctander jeta un bref

coup d'œil sur le masque poilu qui formait son visage, puis

il dut détourner les yeux et regarder par les fenêtres. Il

pleurait.


Le pasteur demanda qui présentait l'enfant au baptême

et Mme Birgerson s'avança.


« Voulez-vous que cet enfant soit baptisé au nom du

Père, du Fils et du Saint-Esprit, et qu'il soit élevé dans la

foi chrétienne et dans le renoncement ?


— Oui », déclara Mme Birgerson. Le prêtre se pencha

vers l'enfant et tendit la main.


« Que Dieu garde ton départ et ton arrivée dès maintenant et à jamais. Reçois le signe de la Sainte Croix sur ton

visage et sur ta poitrine, en témoignage de ton appartenance à Jésus-Christ, notre Seigneur crucifié. »


Il fit le signe de la croix et ramena la main à lui :


« Quel est le nom de l'enfant ? »


Pendant un instant, Mme Birgerson le dévisagea, accablée. Elle s'éclaircit la gorge, et interrogea du regard

M. Arctander. Ils n'avaient encore rien décidé.


« Quel est le nom de l'enfant ? répéta le pasteur d'une

voix douce et calme.


Gustav Arctander regardait par les fenêtres. Il sentit

vaguement que quelqu'un lui demandait quelque chose,

quelqu'un dans cette pièce, il se détourna du monde extérieur, étincelant, argenté et doré, et regarda les personnes

présentes.


« Pardon ?


— Quel est le nom de l'enfant ? demanda le pasteur pour

la troisième fois, d'un ton plus appuyé.


— Je… Je ne sais pas », dit Gustav Arctander.


Le pasteur le regarda longuement.


« Vous ne savez pas ?


— Non. Non, il y a eu tant d'autres choses à régler. »


Les quatre autres se dévisagèrent, mais ne dirent rien.


Le regard du chef de gare vacilla et recommença à glisser vers les fenêtres.


« Gustav, dit le pasteur en lui prenant doucement le bras,

j'ai besoin d'un nom, maintenant.


— Oui, dit le chef de gare, troublé, avant de se ressaisir.

Bien sûr. » Il se tut un instant, réfléchit. « Ma femme, dit-il

en désignant le cercueil, ma femme voulait que ce soit un

bon prénom, un prénom chrétien. Si c'était une fille — il

désigna le fardeau dans les bras de Mme Birgerson —, je

crois qu'elle avait mentionné Rebecca, Christine et

Maria. »


Il se tut à nouveau. Le pasteur toussota.


« Mais compte tenu des circonstances, je trouve qu'il est

difficile de choisir un de ces noms. Peut-être serait-ce

même impie ? » Il regarda le pasteur d'un air mal assuré.


« Mon cher Gustav, dit le pasteur, Dieu veut avant tout

que ta fille ait un nom.


— Oui, mais… Mais si elle n'est pas vraiment en bonne

santé, et peut-être faible d'esprit, et si elle devait conserver

cette terrible, cette…


— Gustav, je t'assure que dans quelques semaines… »,

commença Mme Birgerson. Mais le chef de gare poursuivit :


« Alors il serait peut-être blasphématoire de donner un

nom aussi chrétien à un avorton. Oui, excusez-moi, mais

je dis seulement ce que je ressens. »


Le silence complet se fit dans la pièce. Les autres se dévisagèrent, et baissèrent la tête.


« C'est très bien, Gustav », dit le pasteur, compréhensif et

prudent. Il joignit les mains, attendit un moment et s'éclaircit la gorge.


« Et que dirais-tu de Ruth, comme sa mère ? »


Arctander le regarda avec stupéfaction.


« Non. Non, ce serait trop. Ce n'est pas possible. Ce n'est

tout bonnement pas possible. Je suis désolé. »


Nouveau silence.


« Et Ylva ? dit Mme Birgerson. C'est un bon vieux nom

norrois.


— Est-ce que ce ne serait pas trop païen ? s'enquit son

mari. Et puis, pensons au sens de ce prénom. La louve…

Les gens vont penser que…


— Ah ! Les gens…, fit Mme Birgerson.


— Et que diriez-vous d'Eva ? » intervint le docteur

Levin. Les autres le regardèrent.


« Abraham ! s'exclama le pharmacien.


— Oui, dit le médecin, sur un ton d'excuse, c'est un prénom parfaitement biblique, le nom de l'origine de toutes

nos races, un nom synonyme de femme et qui a fini par

représenter ce qu'il y a de plus féminin. En outre, si la

science a raison, nos espèces, il y a une éternité de cela, ne

différaient guère de ce petit enfant. »


Le pasteur le regarda fixement.


« Ève ne ressemblait certainement pas à une guenon ! »

s'écria-t-il. Puis il se tut brusquement, rougit. Cette fois-ci,

c'était lui qui était dévisagé par tous les autres.


« Oui, oui, dit lentement M. Birgerson, ça, on peut le

dire. »


M. Arctander qui, pour ainsi dire, s'était tenu à l'écart,

revint se joindre aux débats avec un petit sourire pensif :


« Tout compte fait, Eva n'est peut-être pas si mal que

ça. » Son sourire était presque ironique.


« Oui, fit le pasteur, embarrassé. Oui, au fond, c'est un

très bon prénom. Personne n'y voit d'objection ? » Il regarda

autour de lui. « Bien, bien. » Il fit un petit signe de tête à

Mme Birgerson, qui tenait l'enfant. « Eva, dit-il en versant

l'eau, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. »


Les larmes du chef de gare avaient recommencé à couler,

et son regard recommença aussi à errer par la fenêtre. Deux

chevaux noirs s'avançaient dans tout ce monde blanc, non,

il y en avait quatre, ils tiraient une voiture avec un catafalque, noir lui aussi comme le coke, un corbillard, oui,

c'était bien le corbillard, avec sur les côtés des employés des

pompes funèbres coiffés de hauts-de-forme, un homme en

uniforme qui portait une bannière, et puis, derrière, des

gens, une foule de gens ; le chef de gare se ressaisit, c'est le

moment, songea-t-il, oui, ça commence, c'est parti ; le pasteur conclut le baptême, Dieu tout-puissant, Père de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui maintenant t'a fait renaître par

le baptême, et t'a accueilli dans la communauté des fidèles,

qu'Il te fortifie dans sa grâce pour la vie éternelle, que la

paix soit avec toi ; il n'y avait plus de temps, le pasteur serra

la main de chacun, Gustav Arctander fit de même à son

tour, il jeta un bref coup d'œil à l'enfant que Mme Birgerson

coiffa en hâte d'un bonnet et emmitoufla dans un plaid ; elle

sortit par la porte de derrière et monta dans le traîneau à

deux places du pharmacien qui attendait du côté de la maison donnant sur les quais ; on frappa des coups lourds et

lents à la porte qui donnait sur la ville, des messieurs en

hauts-de-forme entrèrent, le traîneau s'esquiva à vive allure,

les messieurs ôtèrent leurs chapeaux, ils saluèrent, soulevèrent le cercueil et lui firent passer la grande porte noire ;

le chef de gare mit son manteau et sa casquette d'uniforme,

il replaça le crêpe comme il fallait, et il sortit dans le jour

clair et blanc, suivi de près par le pasteur, le médecin et le

pharmacien, il sortit dans le jour où la moitié d'une ville

attendait, tout en noir, et le cortège funèbre put démarrer.
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