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Anne Philipe a déjà publié un Gérard Philipe, en colla
boration avec Claude Roy Elle est également l'auteur
d'un récit ethnographique : Caravanes d'Asie. Quatre
autres textes, Le Temps d'un soupir, Les Rendez-vous de la
colline, Ici, là-bas, ailleurs, Spirale et le roman Un été près
de la mer, apportent au lecteur, avec une singulière présence, l'inquiétude, le bonheur qui vacille, la mort derrière
les êtres et les choses. Comme l'écrit le critique Matthieu
Galey : « Quand elle vous regarde, on a l'impression qu'elle
voit derrière vous quelqu'un d'autre, qu'elle entend les
mots qu'on ne dit pas, et c'est ainsi qu'elle écrit, en
musicienne de l'impalpable.



 

A Monsieur Brunet




 


Y no comprendo como pasa el tiempo

Yo que soy tiempo, sangre y agonía.

Borges (Adrogné).





 

Déjà.

La concierge tire le chariot des poubelles,
le camion des éboueurs commence sa lente
descente de la rue, une fenêtre se ferme, une
autre s'ouvre, un pas, chaque jour le même
traverse la cour, un autre le croise ; une radio,
une toux sèche par quintes.

L'heure sonne au Sénat. Une demi-heure
encore de vie immobile. La première pensée :
le rêve arraché, les choses à faire, à dire, le
cœur ailleurs, le souvenir, le projet ?

Une partie seulement de la page est blanche
chaque matin.

Attendre l'aurore, même l'aurore des villes
qui se lève sans être regardée et dévoile le
béton, les rues, les foules pressées, les usines,
les jardins encore fermés, touche à peine les
prisons, les abattoirs, les logements et les
bureaux sombres et n'atteint jamais les salles
d'opérations, les métros, les parkings souterrains.

Ici les aurores sont longues et diluent la
nuit, là-bas elles la décapitaient et le jour
jaillissait dans un embrasement de lumière.

 

A Merv, nous avions quitté l'hôtel sous le
ciel noir, Sirius frôlait l'horizon, mais à la
gare, sur le quai, c'était déjà plein jour, il
faisait froid, les voyageurs arrivaient seuls ou
par petits groupes, chargés de bagages. J'avais
pensé aux aurores là-bas sur la colline, un
mois plus tôt, en septembre : leurs temps
morts et les étoiles pâlissantes, imperceptiblement absorbées par la clarté jusqu'à disparaître
comme le voilier ou l'oiseau.

Le train suivait la Route de la Soie, nous
arriverions à Boukhara au crépuscule. Nous
avions passé la journée entière dans le wagon-restaurant ; le désert défilait, parfois un saxaoul
se dressait hors du sol craquelé, gris plus que
beige : les Sables noirs. Aux fils téléphoniques
pendaient des lambeaux de fleurs de coton
échappées des camions, une neige qui n'aurait
pas fondu. Les voyageurs entraient et sortaient, commandaient du thé ou de la vodka,
nous les écoutions parler sans les comprendre,
souvent sans même reconnaître la langue. Une
serveuse ouzbek nous tenait en russe de
longues conversations si rapides qu'il était
difficile de les traduire, elle racontait Le Père
Goriot qu'elle avait découvert et tant aimé à
l'école, elle parlait des jeunes filles ouzbeks que
l'on mariait tôt pour qu'elles ne perdent pas
leur vertu, du repas de noces où tout le monde
était invité même les mendiants, de la préparation du trousseau, de la vie en train de
changer ; elle riait : Nous ne sommes pas graves
et silencieux comme les Turkmènes, disait-elle,
ils sont bergers, guerriers, ils aiment la solitude, nous aimons le rire, le sang iranien coule
dans nos veines, nous cultivons la terre, nous
étions chrétiens avant d'être islamisés.

Parfois une gare encadrée par quelques
maisons basses et au loin la poussière soulevée
par un troupeau. Un employé déchargeait le
sac postal et deux ou trois caisses, des passagers descendaient, d'autres montaient, tous
encombrés de paquets ou de paniers ficelés,
des enfants faisaient de l'équilibre sur la
voie, couraient le long des wagons et nous
dévisageaient, des chiens barzoïs, chasseurs
d'oiseaux, immobiles, suivaient des yeux le
train qui s'éloignait. La jeune serveuse s'était
appuyée à la fenêtre, le soleil tombait sur son
visage : Ici c'est plein de loups en hiver,
avait-elle dit.

Le train aurait pu ne jamais s'arrêter, filer
sans fin avec son chargement humain. Où
étions-nous, sur la terre ou la lune ?

Mais nous nous étions approchés d'une
grande ville, une route parallèle à la voie était
apparue, des camions chargés de coton, recouverts de treillis avançaient à la même vitesse
que nous, puis nous avions vu des usines, des
cités ouvrières, des H.L.M. gris. Là-bas et
ici, l'égale tristesse des cités industrielles.
Sur le quai, dans le soleil, les voyageurs
achetaient des souvenirs, des vêtements, à
boire, à manger et faisaient cercle autour
d'une moto neuve et rutilante.

A la sortie de Tchardjoon un pont enjambe
l'Amou-Daria ; le fleuve coule dans un lit
trop large tacheté d'îlots de sable.

Nous lisions ou regardions passer le désert,
la jeune serveuse continuait à parler, elle
avait désigné un lieu : C'est le point le plus
chaud de l'Asie centrale.

Le sol y était aussi nu que partout et le ciel
et la lumière aussi purs. Nous allions entrer en
Ouzbékistan ; quelques buissons, deux ou trois
arbres rompirent la monotonie de la steppe et
tout d'un coup se dressèrent les premiers peupliers de cette variété argentée, proche du bouleau ; j'en avais vu de semblables en Kirghizie et
dans les villages du Sin-Kiang entre Ouroumtsi
et Kachgar. Le souvenir lointain était remonté :
l'apparition de l'oasis comme un mirage, derrière nous la poussière scintillante dans le
soleil déclinant, la tendresse des premiers
feuillages, le parfum des acacias, les champs
de pastèques sortis du désert, les femmes
pressées autour du puits, le premier sourire,
la première jeune fille, l'étreinte de ceux qui
se retrouvaient : une île verte après la dure
beauté du désert et l'odeur des charognes, les
vautours, les bêtes mortes, les ossements
blancs.

 

Vinrent les champs de coton. Un rouble
par kilo récolté, disait la serveuse, et c'est
long à cueillir, si léger, regardez-les voler...

Les fleurs dérivaient dans le vent, presque
aussi impalpables que les aigrettes des pissenlits sur lesquelles soufflent les enfants, je
t'aime un peu beaucoup passionnément à la
folie pas du tout je t'aime... Puis il y eut des
ânes blancs d'ivoire avec les yeux noirs cernés
de noir. Et le désert à nouveau. La serveuse
posait les doigts sur la vitre : Là aussi il y a
des loups en hiver, et l'été des cobras, des
serpents-minute, des gurzas, des zems-zems.
Mais qu'étaient des zems-zems ? Des lézards,
répondait-elle, mais immenses on n'en trouve
pas en France, certainement pas.

De temps en temps près de l'horizon
passaient un troupeau et une silhouette
d'homme. Les arbres précédaient les villages,
des femmes portaient l'eau dans deux seaux,
au bout d'un balancier appuyé sur l'épaule,
elles avaient la même démarche qu'en Chine.

A une halte un vieillard était entré dans
le wagon. Aveugle, édenté, vêtu d'un long
tchapan et d'un bonnet de fourrure, il marchait avec l'aide d'une canne, en poussant
des soupirs. Les serveuses s'étaient empressées autour de lui et lui avaient apporté à
manger. Sa main tâtonnait pour trouver
le sel et verser le thé, les femmes debout le
regardaient, il tenait la tête haute, on ne
voyait pas ses yeux, les paupières malades se
fermaient sur deux plaies.

Quand il eut terminé son repas, il sortit
de sa poche des poignées de monnaie et les
posa devant lui. Ses yeux aveugles se levèrent
sur les serveuses attentives, elles écoutèrent
ses paroles puis commencèrent à compter les
pièces et à les grouper en petits tas. Le
vieillard confiant posait une main sur les
billets que les femmes lui donnaient chaque
fois qu'elles prenaient un rouble. A la fin
il plia l'argent et le rangea dans un portefeuille
enfoui sur sa hanche en dessous de son
manteau et de sa veste. Chaque geste s'était
accompli avec lenteur, personne n'était pressé,
le temps n'avait pas d'importance, le paysage
se déroulait : le désert, un village, la route,
une file de camions, quelques chameaux, le
désert, les fils électriques en vagues, rectilignes comme la voie, le désert encore craquelé, des buissons, un saxaoul, un bosquet
de peupliers, un groupe de femmes, une
charrette, un hameau, le désert. Et ainsi de
répétition en répétition.

Nous buvions le thé que la serveuse
remplaçait dès qu'il refroidissait, le soleil
tournait autour du train et déplaçait l'ombre
de nos tasses, nous parlions, la pensée parfois
ailleurs. Je pensais à Paris où je suis aujourd'hui, encore des feuilles sur l'acacia, la
pluie, le soleil, la lumière douce peut-être ?
Ils dorment encore ils ont déjeuné ils partent...
l'écoulement des heures.

Hier, Maurice Simachko1 nous avait emmenés dans le désert jusqu'au mausolée du sultan Sandjar – celui qui s'opposa à Omar
Khayyam –, deux Turkmènes silencieux
nous accompagnaient. A l'heure du repas ils
avaient étalé au pied d'un mur blanc, sur
des journaux, les pastèques et les raisins, les
grenades, les galettes, un poulet. Nous avions
mangé au soleil en chassant les frelons. Le
chauffeur lisait un livre relié de rouge. On
le questionna, que lisait-il ? Un recueil de
poètes du monde entier, avait-il répondu.
Lesquels ? Goethe Schiller Byron Verhaeren
Apollinaire Rimbaud. Nous lui avions demandé de les lire à haute voix ; vers par
vers quelqu'un traduisait : « Si je mourais
là-bas sur le front de l'armée, Tu pleurerais
un jour ô Lou ma bien-aimée... » Il tourna
quelques pages : « Le bateau ivre », dit-il et
il commença : « Comme je descendais des
fleuves impassibles... » Parfois nous reconnaissions à peine le poème. Mais comme tout
parut beau et étrange soudain : ces poètes de
France, sous le ciel du Turkestan, au pied
du mausolée du premier sultan seljoukide,
récités par un chauffeur turkmène, en russe
et retraduits en français.

A mi-chemin entre l'horizon et nous se
devinait une forteresse aussi déserte que le
désert et presque confondue avec lui, j'avais
marché vers elle, le vol des frelons emplissait
le silence. Elle aurait pu à mesure de mon
approche disparaître dans la vibration de la
lumière, je m'étais arrêtée à ses pieds, au
bord d'une rivière asséchée, les murs et les
donjons s'émiettaient, restaient des ruines,
fidèles à la terre.

Plus loin se dressait la forteresse de Djaiaour,
l'Infidèle ; on la découvrait du haut d'une
colline abrupte et nue. Simachko avait dit :
La légende raconte qu'un vieux roi appelé
Moubad était marié à Vîs, Vîs était encore
presque une enfant et le jeune frère du roi
en tomba amoureux, le roi enferma sa femme
dans cette forteresse mais Ramin du haut de la
montagne au bout d'une flèche lui envoyait
des billets d'amour. Moubad fut tué par un
sanglier, les amoureux se marièrent et continuèrent à s'aimer. Ils vécurent heureux et leur
règne fut pour tout le pays une longue période
de bonheur. Simachko disait encore : Si rares
les moments de bonheur pour chaque homme,
pour chaque peuple, beaucoup de sang pour
un seul sourire.

 

Je me retrouvais sur la Route de la Soie
– un train, une route, au lieu d'une piste –
que j'avais suivie il y a plus de vingt ans,
plus à l'est, dans le Sin-Kiang. En ce temps-là,
là-bas c'était la misère, digne, silencieuse, parfois souriante, trois ou quatre iourtes plantées
au centre de la solitude, un cheval, des moutons, un chameau, un yack. Le chef de famille
nous invitait chez lui, il soulevait la tenture
de feutre et nous priait par un geste de nous
asseoir autour du feu d'argol allumé ou réanimé pour nous, sa femme nous offrait du
lait, quelquefois du thé, des enfants nous
observaient, certains étaient joyeux, d'autres
trop graves ou malades, les jambes couvertes de croûtes, les yeux infectés. Les animaux nouveau-nés se tenaient dans un coin.
On nous demandait des médicaments, nous
en donnions avec prudence. Nous offrions
un petit cadeau, nous nous saluions et
reprenions la piste. Il arrivait pendant la
marche en longue file que nous croisions un
homme à pied, presque toujours un vieillard,
un bâton à la main en guise de canne. Où
allait-il, d'où venait-il, pourquoi ? D'autres
fois, c'était un cavalier, seul ou tenant devant
lui un enfant ou portant une femme en croupe.
Ils s'arrêtaient et parlaient avec les caravaniers,
nous attendions les uns derrière les autres ; les
chevaux fatigués, les ânes à bout de force se
reposaient la tête basse, les jambes un peu
écartées, l'homme ou le cavalier passaient
devant nous, saluaient et nous repartions. Si
la rencontre avait lieu sur un plateau immense
nous nous retournions pour les suivre du
regard longtemps, jusqu'à ce qu'ils ne soient
plus qu'un point noir, mais quand la piste
contournait ou escaladait la montagne nous
les perdions aussitôt et retrouvions la solitude, le pas des chevaux, le cri des hommes
d'un bout à l'autre de la caravane, la cadence
monotone et enivrante.

La nuit le ciel étincelait et par le trou de
la iourte les constellations se succédaient lentement, je n'avais pas encore appris à les
reconnaître ; au bord du sommeil je ne savais
plus qui d'elles ou de moi bougeait, l'aurore
brève les effaçait mais certains jours la lune
demeurait, laiteuse, tandis que le ciel passait
du mauve au jaune puis au bleu ardent.

Nous avions rencontré des tempêtes, des
orages de début ou de fin du monde, on les
voyait venir, ils repoussaient le bleu, avançaient leurs nuages comme des guerriers en
armes qui peu à peu occupaient le ciel entier
et le coloraient de tons extraordinaires, cuivre,
lie-de-vin, rouille, marron, gris-de-cendres
puis se transformaient en arbres gigantesques
et calcinés, poursuivis, harcelés par le vent,
ils allongeaient, étalaient au-dessus de la terre
déserte leurs branches et leurs feuillages imaginaires de nuages et d'éclairs.

Un jour à la passe d'Oulat Raban nous
avions traversé une tempête finissante, le ciel
bas était transpercé de rayons en lames aux
reflets de soufre, le silence venu après les
rafales pesait sur la terre, une menace nous
enveloppait, mais le soufre s'était dilué dans
le gris et la neige sans bruit par flocons lourds
s'était mise à tomber, nos pas s'y enfonçaient
aussitôt recouverts ; devant et derrière la caravane l'étendue blanche était vierge. Quels
repères pour nous invisibles guidaient les
caravaniers ? Ils allaient sans hésiter et bientôt
nous passions devant quelques pierres amoncelées, plantées de bâtons où flottaient des
bouts de tissus blancs et des rubans, lieux
saints qui jalonnaient la piste.

Pendant près de mille kilomètres, d'Ouzountal à la passe de Mintaka, nous avions suivi
la frontière soviétique en nous interrogeant sur
la vie là-bas, de l'autre côté des montagnes.

 

A Boukhara le crépuscule était bleu. De
ruelle en ruelle nous avions marché dans
la vieille ville, les portes s'entrouvraient et les
femmes nous jetaient des regards furtifs.

Dans un jardin public les vieillards assis
sur les bancs de bois ou de pierre conversaient sous les arbres et autour des pièces
d'eau, les jeunes gens marchaient en flânant, les jeunes filles à cette heure-là étaient
absentes.

Des nuées d'oiseaux comme une coupole
noire et mouvante, vibrante d'appels rauques
bouchaient le ciel un instant couleur de turquoise, parfois le vol s'arrêtait net, et les
choucas s'engouffraient dans les branches et
les feuilles. Nous continuions d'avancer, les
arbres semblaient chanter, alourdis par cette
présence que seuls révélaient les cris, les battements d'ailes, les claquements de bec. D'un
coup les choucas par centaines s'envolèrent
et dessinèrent une nouvelle spirale compacte
et noire. Et les arbres retrouvèrent leur légèreté et le silence.

Nous étions arrivés sur une place déserte
et là pour la première fois l'architecture de
l'islam m'avait émue, j'avais compris son
dépouillement extrême, la matière devenue
chant et prière, l'espace respecté et ordonné.

Devant le haut mur de la medrese, deux
silhouettes se détachaient, seules les mains
bougeaient dans l'air mauve et bleu. L'éclat
des étoiles répondait à la descente de la
nuit ; le couple de sourds-muets poursuivait son dialogue, leurs regards brillaient et
leurs doigts s'étaient élevés à hauteur des
visages.

 

Voyage pour se fuir ou se retrouver. Il
n'existe pas de lieu – la mort peut-être –
où l'on ne s'emmène avec soi. Le dépaysement
peut favoriser la rencontre avec soi-même que
la vie quotidienne dérobe ou entrave, il brise
quelques écorces, déchire quelques vêtements ;
nous approchons un peu du cœur et par éclairs
nous comprenons que l'étoile cherchée est
en nous.

La plongée dans le gouffre, le vol foudroyant
dans l'azur sont un autre voyage accompli
dans l'immobilité apparente : Une chambre.
Un lit. Une route. Une cour d'immeuble.

Nos yeux restent fermés tant que l'amour
ne les ouvre pas. Jusque-là nous pouvons
tout savoir, nous ne connaissons rien.

 

C'est le jour le plus court de l'année. Dans
deux mois le merle chantera dans l'acacia.
Le temps est doux, sous le ciel gris les pigeons
roucoulent encore.

L'année passée, à cette même saison, ils
cessèrent de voler, plusieurs jours ils marchèrent sur les pierres mal jointes de la cour
puis se retirèrent dans les coins pour mourir
les uns après les autres. D'autres sont venus
et chassent les moineaux, un chat abandonné
les guette, il se dissimule au moindre bruit,
miaule parfois à rendre fou ou joue avec une
feuille dans un bref rayon de soleil.

Matin après matin le jour s'est effacé ; le
trait de clarté entre le rideau et le plafond
apparaissait avant le réveil, puis en même
temps que lui, maintenant le réveil devance
le jour.

Les mêmes fenêtres sont éclairées et les
mêmes gestes sans doute se répètent derrière
les rideaux : l'eau sur le feu, le pain coupé,
la table mise en silence. Les portes claquent,
les pas résonnent dans l'escalier.

La matinée avait été semblable aux autres.

A quoi pouvais-je songer en préparant le
repas ? Je regardais l'eau couler et emporter
la terre des feuilles de salade ; je me retournai
vers la table et, dans ce demi-tour, mon regard
déplacé du mur vers la fenêtre rencontra la
mort.

L'homme tombait, passait devant la fenêtre
fermée, là-bas au fond de la cour.

Entre lui et moi, l'acacia nu, d'un côté un
cœur qui bat, de l'autre un cœur arrêté. Et
le silence, j'attendais des cris ou des gémissements, pas un geste, pas un sursaut.

A chaque étage la vie continuait, personne
encore ne savait, un aspirateur ronronnait, le
téléphone sonna quelque part, des voisins
écoutaient la radio. J'appelai Police-Secours
et revins à la fenêtre.

Quelque part dans la ville ou la banlieue
une femme préparait un repas, mettait un
couvert inutile, à moins que l'homme n'ait
vécu seul.

Je ne savais rien de lui, nous nous croisions
parfois dans la cour ou je le voyais de ma
fenêtre parler avec la concierge.

La mort était là et une fois encore j'observais comment en un instant ou en plusieurs
mois par la surprise ou la longue souffrance,
elle fait d'un être une chose. Toujours, chaque
fois, le même scandale, la même puissance à
séparer.

Comment était-il tombé ? Déjà je ne savais
plus, je doutais. Il avait rebondi sur l'armature
de la verrière, de là sur la gouttière d'un
garage. Je croyais réentendre le choc sur le
pavé mais à travers la fenêtre l'avais-je réellement entendu ? La chute n'avait-elle pas été
un long tournoiement silencieux ?

Là-bas au-dessus de la mer deux oiseaux
tracent des signes dont ne reste jamais que
le souvenir, deux points blancs dans le silence
de l'espace, sous le soleil de décembre.

La concierge pleure et dit : Ce matin il
était content le travail était terminé il venait
enlever les échafaudages il prenait sa retraite
en février, il a glissé.

La vieille dame a tiré les rideaux et parle
à son chien, la femme enceinte passe devant
le mort, le regarde, détourne la tête, presse
ses mains sur son ventre lourd et s'en va.

Le sang s'écoule par la bouche, des passants s'arrêtent sous le porche, on entend
l'avertisseur de Police-Secours, la porte est
ouverte à deux battants et aussitôt refermée,
deux policiers descendent la civière, un troisième s'avance vers l'homme, il soulève la
paupière, se penche davantage, à l'écoute du
cœur et fait signe de laisser le brancard. Il
cherche le portefeuille dans la poche et transcrit sur son calepin les renseignements de la
carte d'identité ; avec une craie blanche, il
trace le contour de la silhouette : un corps
étendu sur le dos, une jambe repliée, la tête
tournée vers la gauche. Ainsi on dort sur le
sable, au soleil.

Des enfants rentrent de l'école : Il n'est pas
mort, disent-ils, il a rebondi sur la verrière
ça l'a sauvé, il est évanoui, on va le transporter à l'hôpital.

Dans l'escalier, d'étage en étage et de
fenêtre à fenêtre, des paroles : il était gentil
il me saluait chaque matin c'était un artisan il était son patron il y en a de moins
en moins ils ne peuvent plus vivre il devait
prendre sa retraite il a peut-être eu un étourdissement peut-être que les normes de
sécurité n'étaient pas respectées pour gagner
un peu de temps vous voulez dire un peu
d'argent oui pour gagner un peu de temps
ils ne suivent pas les consignes mais il
enlevait les échafaudages c'était fini il venait
pour la dernière fois qui va annoncer à sa
famille qu'il est mort je crois que c'est
le commissaire ou une assistante sociale
non le commissaire avait-il une famille

Le policier rédige son rapport.

La femme enceinte, derrière le voilage
regarde, les employés des bureaux vont déjeuner, le médecin rentre sa voiture et parle
aux deux policiers qui attendent près de la
civière, la femme solitaire passe en serrant
contre elle sa demi-baguette de pain, deux
lycéennes en jupe longue, un grand châle
sur leurs épaules, marchent d'un pas dansant.
Tous regardent l'ouvrier mort, se taisent un
instant et repartent. Alors une jeune femme
descend précipitamment, affolée, et sans un
regard pour l'homme, traverse la cour et
disparaît sous la voûte.
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