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Piper, sit thee down and write


In a book that all may read.

 


WILLIAM BLAKE,


Songs of Innocence





 

Il arrivait que j’accompagne Théo dans ses

expéditions sur les talus de la Berle. C’était une

petite rivière, rarement à sec l’été et sujette à de

subites crues : une mine pour nos boîtes à trésors.

Nous nous postions à l’embouchure d’une rigole

qui descendait de la colline et s’ouvrait sur un

promontoire, d’où on surplombait un terrier de

rats musqués. Théo lorgnait chaque fois pour attraper un petit, qu’il aurait apprivoisé. Il avait peur

de se faire mordre.

Fouineurs et creuseurs, ces animaux déchaussent les arbres, ruinent les berges, chavirent les

sentiers, trouent les champs, font s’effondrer des

royaumes. Ils se faufilent dans des galeries qui

nous sont inaccessibles, arpentent aux racines de

ce qui les entoure. À force de voir l’envers du

monde, ils ont autant de pouvoirs que de discrétion.

La rivière s’élargit là en une grande palme et

perd son delta dans la roselière. Comme eux, qui

nous observaient de loin, nous farfouillions dans

la vase et les branchages, défaisant avec un bâton

l’intrication des tiges immergées à la recherche

d’escargots d’eau et de vers pour la pêche. Tournicotaient des têtards, des dytiques, des larves bleues,

des cocons dépouillés et des libellules qu’on avait

dérangées sur leur perchoir. Nous repérions les

pattes d’oiseaux et d’autres bestioles, des taupinées

minuscules et l’abouchement d’intestins boueux.

Il y avait des couleuvres et des guetteurs huppés.

Parfois nous trouvions des paillettes d’or et des

diamants roses.

Mes parents louaient un mas voisin de celui des

grands-parents de Théo. Je n’étais pas vraiment

ami avec lui, il préférait aux enfants la compagnie

des grands : on le voyait avec les journaliers dans

les vignes, casquette au soleil sur les tracteurs, et

souvent mon père l’emmenait faire du ski nautique. Mais il m’aimait bien, je crois.

Parler de lui faisait s’assombrir les grands.

Pauvre gamin, ne pouvaient-ils s’empêcher de dire.

Ses parents avaient divorcé, son père américain

était retourné dans son pays, et sa mère, pestait sa

grand-mère, se débarrassait de lui dès qu’elle pouvait, pour s’occuper d’un énième concubin.

Deux ans de plus que moi et un an d’avance à

l’école. Ça nous donnait une grande différence

scolaire.

Le dernier été que je l’ai vu, il venait de passer

à quinze ans tout juste le bac de français. Avec une

excellente note à l’oral, ce dont il ne se vantait pas.

Un coup de chance. L’examinateur l’avait laissé

choisir. Il avait pioché le prologue d’Atala, la description des rives du Meschacebé. Ce qu’il avait

tricoté avec ce texte, il ne se le rappelait plus vraiment, mais il avait fait son commentaire en pensant à la campagne provençale, pourtant si différente de celle des bayous, et avec d’autant plus

de liberté que l’auteur, et cela il l’avait bien précisé, n’avait jamais vu la Louisiane.

Sans lui en parler, j’ai lu Atala.

La Berle n’était plus tout à fait la Berle ; son

vallon s’était stratifié vers des pays nouveaux. On

pouvait par un mensonge rendre le monde plus

vaste et en même temps le mettre à portée de

main : le nom de Mississippi embrassait les étendues de savanes, les forêts dévastées par les tempêtes et les déluges d’hiver ; il charriait des radeaux

de troncs et de racines enchevêtrés, embarcations faites d’aucune main d’homme, qui allaient

s’échouer dans les vases et les sables, formaient des

méandres grouillants, qui se déversaient dans le

golfe du Mexique ou retenaient des îlots de fleurs

et de débris, attachés aux berges par des ponts de

limon et habités par des animaux roses jaunes

bleus, des buffles sacrés, des dieux sauvages et des

amours interdites. Pays d’avant notre monde,

n’ayant de nom qu’ancien et de frontières que

celles des découvreurs, avec derrière elles des mers

et des pays inconnus. Nouvel Éden, écrivait Chateaubriand, où Atala, jeune Indienne consacrée à

Dieu, s’éprenait du beau Chactas, prince ennemi

et récitant, le sauvait et s’empoisonnait pour ne

pas succomber.

Moi aussi, je me pensais consacré à cette époque.

Théo claironnait déjà qu’il ferait sa vie en Louisiane. Son père y travaillait pour une compagnie

pétrolière. Un poulpe titanesque habitait la terre,

qui donnait son encre aux hommes pour qu’ils en

fassent de la lumière. Il fallait seulement la lui faire

cracher. Il irait étudier à Baton Rouge ou à La

Nouvelle-Orléans et serait lui aussi prospecteur.

Des élans religieux me soulevaient souvent. Je

les taisais. Atala m’avait mis en confiance.

— Je prierai pour toi, ai-je dit un jour.

Sans hargne et avec une autorité triste, qui m’a

donné le vertige, il a rétorqué :

— Garde ta salive, Dieu n’existe pas.



 

Supposons que vous soyez enfermé une nuit

dans une grotte, la crypte d’une église, les réserves

d’un musée ou que vous soyez acculé à une de ces

impasses existentielles quand on ne contrôle rien ;

supposons que ce soit un jeu de dupes et que ce

qui était jeu devienne souricière : déballer sa boîte

à trésors est alors bien utile. Non pour en faire

l’inventaire comme autrefois, quand on vérifiait

que tout était là ou qu’on cherchait une place pour

le nouveau venu, caillou graine insecte mousse ou

lichen, mais pour se tenir à ce qu’on croit posséder,

et de très près, afin que tout ne se mette pas à se

disloquer en même temps, que la vague qui monte

en soi et autour de soi ne détruise pas ça aussi.

Un inventaire qui ne ferait aucun compte : seulement pour garder la foi.

Y aurait-il des nuits qui nous fondent et forcent

à devenir des êtres humains ? Des nuits qui font

comprendre qu’on est en train de se compléter ? Je

n’en suis pas sûr. Même si, peut-être, à y repenser,

on pourrait croire qu’il y a eu des heures où tout

aura été donné et impénétrable, où on aura vu

passer, comme le chevalier, la lance qui saigne et

la coupe, et où, se voyant offrir sans s’en douter

un bijou redoutable, qui nous marquera de son

sceau, on n’aura osé rien dire, rien voir, rien

savoir. Des nuits qu’on cherchera longtemps à

éclairer, en vain — jusqu’à ce qu’intervienne le

hasard.

 

Ma boîte à trésors, je l’avais beaucoup enrichie

grâce à Théo, puis délaissée. Quelques années

avaient passé.

C’est pourtant son inventaire que je faisais

machinalement cette nuit-là — déballant, pour

ne plus entendre, mon copris espagnol, joli char

cornu, trouvé mort sur le sentier de la Berle, un

morceau d’orpiment, des élytres tachetés et exuvies d’arthropodes, un fragment de mue de couleuvre, un frelon épinglé sur un bouchon, des

cétoines vert doré dans un pilulier, un gecko tout

sec, un petit nid d’ichneumon, un flacon de mercure, un caillou de cornaline, un écu à l’effigie

de Louis XVI, des graines de roses trémières et

d’autres à parachutes, un œuf de pinson, un œuf

de tortue, une boîte de soufre, un sceau de pierre

« sang de poulet » venu de Chine, une plume de

geai, du duvet d’émeu, des boutons de fleurs

séchés, des immortelles de Saint-Jean, une cigale,

mon amulette —, lorsque la voix de ma mère est

devenue très distincte :

— Donne-moi les clés de la voiture.

Depuis des heures, mes parents se querellaient.

Ma mère venait de dévoiler la double vie de mon

père. Elle n’avait plus le même visage. C’était sans

commune mesure avec rien de ce que j’avais vu,

même à la télé. J’ignorais ce que pouvait être la

douleur de quelqu’un qui se découvre trahi — et

de longtemps. C’est physiquement que les questions tombaient, obscènes, auxquelles mon père

était sommé de répondre.

— Moins fort, on t’entend, murmure-t-il.

— Les voisins, je m’en fous.

— Je te parle pas des voisins.

Il dit mon prénom.

— Il est temps d’y penser à ton fils.

Il essayait de la calmer. Chacune des paroles de

mon père était un bâillon pour la faire taire. Il ne

savait comment contenir l’explosion. Il ne devrait

pas dire ça, pensais-je, ni ça. La catastrophe allait son

train. Les paroles enveniment, on le sait, moins

par ce qu’elles disent que par l’intention qu’elles

dissimulent souvent mal, quand elles veulent esquiver ou étouffer l’évidence. Je me rendais compte à

quel point mon père connaissait mal ma mère, à

quel point il était maladroit à manœuvrer. Elle lui

paraissait étrangère, s’effarait-il, une inconnue ce

soir-là. Mais qui es-tu, toi qui cries ? J’aurais pu

l’aider, j’avais moins peur que lui.

Toute la soirée, j’avais longé les murs, plaqué

contre eux par un grand vent. Je savais depuis

quelque temps déjà que mon père trompait ma

mère. Il savait que je savais. Et quand ma mère,

qui soupçonnait quelque chose depuis des mois,

s’emballait si nous parlions, elle et moi, quand je

sentais monter en elle le soupçon, je la raisonnais :

elle n’avait pas de preuve, elle interprétait, c’est

tout. Je m’efforçais de neutraliser ses intuitions.

Elle voyait juste. J’avais peur. Je mentais en argumentant comme si je ne savais pas. Je déployais

un talent d’orateur qui me surprenait moi-même

quand elle se calmait, mais tout ce que je disais

était une tromperie.

Je voulais moi aussi bâillonner la vérité. Moi

aussi, je trompais ma mère.

Cette fois, c’était fini. Il avait avoué.

— Donne-moi les clés de la voiture.

Je l’entends de ma chambre. Sa voix vient d’une

caverne. Elle répète en mordant chaque mot :

— Donne-moi les clés de la voiture.

Je n’arrive plus à comprendre ce qui se dit.

Mon père essaie de la retenir. Soudain elle hurle

de cette manière froide, plus terrifiante que des

cris. Le portail de la clôture claque. Je laisse ma

boîte et cours. J’ouvre la portière.

— Je viens avec toi, maman.

Elle dit :

— Reste avec ton père.

— Non, je viens avec toi.

Elle démarre.

Nous roulons longtemps. Devant chez mon

grand-père, elle ne s’arrête pas. Nous prenons la

route du cimetière. C’est la nuit, les grilles sont

fermées. Nous restons sans rien dire. Elle remet le

contact, nous repartons. Je ne demande pas pour

où.

C’est sur la route qui longe le fleuve. Le chemin

par où elle me conduit à l’école le matin et par où

nous rentrons le soir après son travail. Nous parlons beaucoup avec ma mère, elle me rassure

quand j’ai des papillons dans le ventre et écoute

quand je lui récite mes leçons.

Elle regarde droit devant. Les mains serrées sur

le volant. Des rues, des champs, une gare. Tout va

trop vite. Nous nous rapprochons de la maison.

Elle dit :

— Et si on se tuait ?

— Si tu veux, maman.

Au bout de cette route, il y a un virage et un

grand mur, un beau mur, le long duquel je vais

souvent ramasser des fougères.

Elle a toujours dit que, si un jour elle se suicidait, ce serait en s’écrasant contre ce mur.

Elle accélère. Des phares en face. Je me prépare

à serrer le frein à main. Dans le virage, elle tourne

au dernier moment, la voiture dérape vers un sentier, le moteur cale. Devant nous, les phares éclairent le chemin vide au bord des champs.

Elle ne pleure pas. Même au cimetière, elle n’a

pas pleuré.

Je retire ma main du frein.

La nuit descend vers le fleuve. Des insectes dans

la lumière muette.

Elle dit :

— On va rentrer.
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