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1 •
					Jakob


			Commençons par le commencement :
				une énigme.

			Un voyageur traverse une frontière et pénètre dans un territoire ennemi. On
				parle d’il y a très longtemps : société primitive, royaumes en guerre, tout ça.
				Le voyageur est arrêté par des soldats. Leur mission consiste à vérifier que
				personne ne transporte de message secret. Ils fouillent l’homme, le déshabillent
				entièrement, passent les doigts dans ses cheveux.

			L’homme n’a rien. Il remet ses vêtements et poursuit son chemin.

			Et pourtant, il transporte bel et bien un message secret.

			Où ? Je vous ai donné un indice.

			Non, pas simplement dans sa mémoire. Ni dans son corps, même si ça peut
				aussi fonctionner. C’est même un grand classique, chez les espions. On raconte une
				anecdote à propos de la guerre d’Indépendance des États-Unis dans laquelle un espion
				britannique est surpris en train de fouiner dans les rangs américains. Ceux-ci le
				soupçonnent de transmettre des informations secrètes. Ils l’obligent à boire une
				affreuse mixture et, peu après, le pauvre type se vide par les deux bouts. Et bingo,
				il expulse ce qui ressemble à une balle de pistolet en argent, sauf que ce n’est pas
				une balle ordinaire : elle est creuse et peut être dévissée. À l’intérieur se
				cache un petit papier soigneusement plié.

			Mais notre voyageur ne dispose pas de gadgets de ce genre. Il continue son
				voyage. Il marche pendant des heures. Finalement, dans les profondeurs d’un bois, en
				un lieu convenu d’avance, il rencontre le chef des rebelles, allié à son propre roi.
				Le voyageur réclame un couteau très aiguisé. Il lève la lame jusqu’à sa tête… et
				entreprend de se raser les cheveux.

			Le message secret est écrit sur son crâne.

			Je n’oublierai jamais le jour où j’ai raconté cette histoire à ma sœur.
				Lizzie devait avoir six ou sept ans, et par la suite, pendant des semaines, elle a
				exigé de chaque adulte de passage qu’il se baisse afin qu’elle puisse inspecter son
				crâne. Elle a par ailleurs annoncé à Mr Davies, notre voisin de palier, qu’il
				ne pourrait jamais devenir un agent secret.

			– Et pourquoi donc ?

			– Parce que vous n’avez pas de cheveux.

			Davies l’a très mal pris. Peut-être rêvait-il de devenir agent secret.
				Peut-être l’était-il, même. C’est possible : avoir une chevelure abondante
				n’est plus indispensable, de nos jours. On a trouvé de meilleures méthodes pour
				envoyer des messages que les inscrire sur la tête de quelqu’un.

			Mais bien sûr, plus ces messages sont astucieusement cryptés, plus des gens
				comme moi vont travailler dur pour s’efforcer de les déchiffrer.
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			Laissez-moi vous expliquer quelque chose.

			Je suis une menteuse.

			Et je suis vraiment douée. Je n’aurais jamais cru qu’à quatorze ans j’aurais un tel talent pour tromper les gens. Mais ces derniers temps, plein de choses dépassent mon imagination, aussi vive soit-elle. Le fait que la Grande-Bretagne soit sur le point d’être envahie par les Allemands, par exemple. Ou la présence de cet homme en sueur devant moi.

			– Je vous demande pardon, Mr Fleetwood. Je ne m’étais pas rendu compte que je nous avais fait marcher autant, aujourd’hui.

			C’est l’un de mes mensonges, bien sûr. Je l’ai entraîné dans un véritable marathon. Un stratagème pour qu’il soit à bout de forces au moment de monter à bord de notre navire et de s’installer dans notre cabine.

			Fleetwood, l’homme chargé de veiller sur moi durant ce voyage, soulève pesamment ses pieds enflés et ampoulés, et les immerge dans une bassine. Des pieds étonnamment petits, pour quelqu’un d’aussi dodu. Il essuie la transpiration qui perle sur son front. Son visage est si rougeaud qu’on dirait l’un de ces jambons glacés qu’on sert pour les fêtes.

			– Oh, mon pauvre monsieur. Gran ne m’avait pas dit que vous aviez des problèmes aux pieds.

			– Je n’en ai pas. Et ne vous avisez pas de raconter une chose pareille à votre grand-mère. Simplement, je n’avais pas prévu de sillonner Liverpool en long et en large.

			Il desserre sa cravate et s’installe plus confortablement, son verre à la main. Je pose ma valise à un endroit où il trébuchera forcément dessus et explique :

			– Vous devez comprendre ma mélancolie. C’était ma dernière occasion de voir l’Angleterre avant notre départ pour les États-Unis.

			– Et tout ça à cause de qui ? m’interroge-t-il en agitant un index vers le plafond de la cabine.

			– D’Hitler, dis-je docilement. La guerre est la faute d’Hitler, mon déménagement, la faute d’Hitler, et ce masque à gaz que je porte sur moi en permanence, la faute d’Hitler !

			J’ai élevé théâtralement la voix. C’est la réponse qu’il attendait.

			Notez bien que je n’ai pas dit « je crois ». Ce n’est pas une supposition. Je le sais.

			C’est un autre avantage au fait d’avoir quatorze ans ; il y a plein de choses qu’on sait. Comme cette vérité terrible : nombre des Britanniques qui partent à la guerre y mourront. Ou comme le fait que Mr Fleetwood aime un peu trop siroter du vieux bourbon.

			Quand je fais part de ces choses, les gens me répondent souvent : « Dis donc, Elizabeth, tu es bien précoce ! »

			Mais soyons honnêtes, d’accord ? Quand les adultes qualifient des enfants ou des adolescents de « précoces », ce qu’ils veulent dire réellement, c’est : « Ne parle pas de ce genre de choses à voix haute, s’il te plaît. »

			Mais j’exprime la plupart des choses ouvertement. Je préfère la franchise. Mon grand frère, Jakob, était quelqu’un de franc. Avant la disparition de Willa, du moins. Willa, c’est notre mère. Tuée dans l’explosion d’une bombe, nous a-t-on assuré. Un mensonge auquel je refuse de croire. Je ne l’appelle plus « maman » parce qu’elle n’est plus là pour tenir son rôle de mère. C’est donc plus facile de l’appeler par son prénom. Moins douloureux.

			Précoce ? C’est possible.

			Willa est américaine. Elle vient d’une ville chic appelée Cleveland. Certains estiment que le fait que je sois à moitié américaine explique mon franc-parler. Ils prononcent le mot « américaine » comme si c’était scabreux. Ça m’amuse beaucoup. Ça amusait aussi Willa.

			Un jour, j’irai aux États-Unis et je ferai la connaissance de filles réellement inconvenantes. J’imagine qu’il doit y en avoir plein à Cleveland. Mais je ne suis jamais allée là-bas. Quand j’étais petite, c’était toujours Gran qui venait à Londres, parce que Willa travaillait tout le temps. Et maintenant, Gran pense que je suis sur le point d’aller la rejoindre à Cleveland. C’est aussi ce que pense son intendant, ce Mr Fleetwood aux pieds meurtris.

			Mais je n’irai pas. Bien sûr que non.

			Willa est le seul parent qu’il nous reste, à Jakob et à moi. Je me suis juré de découvrir la vérité sur sa disparition. Je l’ai même annoncé à mon frère, par correspondance. Mais Jakob n’a répondu à aucune des lettres que j’ai envoyées à l’étrange adresse qu’il m’a fournie. Cela fait plus de trois mois que je n’ai aucune nouvelle de lui. D’abord, c’est Willa qui disparaît, et maintenant, mon frère. Je refuse de quitter l’Angleterre tant que je ne les aurai pas localisés.

			– Mr Fleetwood, voulez-vous faire une promenade sur le pont avec moi avant le départ ?

			– Non, non, répond-il. Je viens de me servir un verre.

			– Il vaut sans doute mieux que vous vous reposiez, en effet. Le bateau est petit, mais c’est vraiment gentil de la part de Gran de nous avoir réservé une suite aussi luxueuse, n’est-ce pas ? (Je l’étourdis de bavardages, car j’ai découvert que ça le fatiguait.) J’espère que vous n’êtes pas trop mal ? J’hésite à vous quitter, même seulement pour un instant…, dis-je en posant une main sur ma poitrine.

			– Je vais très bien ! insiste-t-il.

			L’eau de son bain de pieds est désormais teintée de rose, car ses ampoules suintent. Parfait.

			– D’accord. Je voudrais agiter mon mouchoir au moment du départ. Un voyage transatlantique pour échapper à l’invasion allemande ! Quelle émotion ! Je reviendrai défaire mes bagages dès que nous serons en route.

			– Fort bien, Elizabeth.

			Je sors de la cabine. Tourne à l’angle du couloir. Prends une inspiration profonde.

			Et je me mets à courir.

			Je fonce aussi vite que possible. J’évite un steward qui transporte des bagages, je bondis par-dessus des valises, je prends de l’élan. Je dévale un escalier, puis un autre, en franchissant d’un bond les cinq dernières marches. J’atterris assise sur une boîte dorée appartenant à une femme-paon aux lèvres pincées.

			– Mon chapeau ! piaille-t-elle.

			– Je vous prie de m’excuser, dis-je en me relevant au- dessus du carton écrabouillé. Je suis terriblement pressée.

			Et je repars en courant.

			– Jeune fille ! crie la femme-paon. Peut-on savoir ce que vous faites ?

			Sa voix s’éteint au loin. J’aperçois désormais la sortie.

			Ce que je fais ?

			Je mens. Et je m’enfuis.

			Et pour dire la vérité, je me sens un peu coupable. C’était vraiment trop facile. Pauvre Fleetwood.

			Manifestement, il n’a aucune expérience avec les adolescents.

			Manifestement, il est très loin de se douter de ce que je vais faire.

			Manifestement, c’est un très mauvais accompagnateur.

			Car le bateau à vapeur va partir pour l’Amérique.

			Et moi, pendant ce temps, je retournerai à Londres.
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			Je dévale l’escalier de la gare et je me mets à courir sur le quai à côté des wagons qui défilent, comme le plus maigrelet des aventuriers. Ayant plongé à travers une porte ouverte, je parviens à grimper à bord, chancèle et m’effondre sur les genoux d’un homme assis là.

			– Bel après-midi, n’est-ce pas ? dis-je.

			L’homme me répond par un grommellement irrité et retourne à son journal. Je le laisse lire et entreprends d’arpenter le couloir à la recherche d’une place libre. Je suis en sueur, hors d’haleine.

			Mais surtout, je suis inquiet pour ma sœur. Qu’a-t-elle encore fait ?

			Tout ce que je sais, c’est que Lizzie était censée être en route vers l’Amérique. Pour une raison mystérieuse, elle n’est pas partie. Elle s’est pointée à l’adresse londonienne que nous utilisons comme adresse postale et a demandé à me voir. Je dois donc aller la chercher « par la peau du cou ». Ce sont les paroles exactes prononcées par le Colonel quand il m’a convoqué dans son bureau ce matin.

			– « Par la peau du cou », monsieur ? ai-je répété.

			De toute évidence, il ne connaît pas ma sœur.

			– Oui, a-t-il confirmé sèchement. Quelle partie de mon ordre n’avez-vous pas comprise ? Et pour l’amour du ciel, faites en sorte qu’elle se taise jusqu’à votre arrivée ici.

			– Je vais essayer…

			– Que lui avez-vous révélé sur votre travail ici ?

			– Rien, monsieur, ai-je répondu d’une voix un peu plus aiguë que je ne l’aurais voulu. Je lui ai donné l’adresse qu’on nous a demandé d’utiliser, la fausse, à Londres. Elle m’a écrit quelques fois, mais j’étais très occupé et, en toute franchise, comme nous ne sommes plus aussi proches qu’autrefois, je…

			Il s’est de nouveau penché vers les documents entassés sur son bureau. Fin de la conversation.

			J’ai donc couru jusqu’à la gare, et me voilà en route pour aller chercher Lizzie « par la peau du cou ». Que vais-je lui dire ? Comment puis-je la préparer à cet endroit étrange où je suis censé la ramener ?

			Je ne peux pas. Je le sais. À moins de vouloir être fusillé pour haute trahison.

			Une fois à la gare d’Euston, à Londres, je prends un taxi jusqu’au Foreign Office, le Bureau des affaires étrangères, un bâtiment de pierre blanche qui occupe tout un pâté de maisons. Le chauffeur accepte de m’attendre. Je grimpe les marches du perron en courant et pénètre dans le hall immense. On m’indique un bureau au troisième étage. La porte de la pièce est ouverte.

			Et elle est là.

			Ces yeux étincelants, ce physique nerveux, ces cheveux châtains électriques. Quel âge a-t-elle maintenant, quatorze ans ?

			Et qui est ce pauvre homme en costume marron ?
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			Derrière le bureau est assis un homme d’âge moyen avec un costume marron trop grand. Il a l’air sur le point de pleurer de rage.

			– Tout ce que je veux dire, monsieur, c’est qu’un costume mal taillé enlaidit n’importe qui.

			– Vous ne devriez pas être à l’école, à cette heure ?

			– Tous mes camarades ont été évacués dans le Berkshire. Mes amis me manquent, mais je n’aurais rien contre une nouvelle aventure. Ma grand-mère voulait que j’aille la rejoindre à Cleveland, mais je n’aime pas qu’on me mène en bateau, si je puis me permettre ce jeu de mots…

			Une silhouette dégingandée surmontée d’une large chevelure châtain apparaît sur le seuil. Mon frère.

			– Jakob !

			Je bondis de mon siège, soulagée, et me jette à son cou.

			– Bon sang, que tu es maigre ! Il y a plus de chair sur une patte de canard !

			– Vous êtes son frère ? demande l’homme. Vous en avez mis, du temps !

			– Oui. Jakob Novis. Je viens de loin. J’ai dû voyager depuis… j’étais à…

			– Je sais d’où vous venez, grogne-t-il.

			– Pas moi, dis-je. D’où tu viens, Jakob ?

			Mon frère m’adresse un coup d’œil pour me faire taire.

			L’homme examine Jakob de la tête aux pieds, et je fais de même. Il est plus grand que dans mon souvenir, mais a toujours un visage d’enfant. Son pantalon et sa veste sont froissés, sa cravate mal nouée. Des cernes gris entourent ses yeux marron, et ses boucles hirsutes sont plus longues que d’habitude. Dormirait-il dans la rue ?

			L’ensemble n’a pas l’air de faire très bonne impression sur l’homme au bureau.

			– Je vois qu’ils embauchent des gamins, maintenant…

			– J’ai dix-neuf ans, monsieur.

			– Oh, bravo, mon petit. Peut-être qu’un jour vous finirez même par vous raser.

			Jakob lève la main et touche son menton imberbe. J’interviens :

			– C’est vrai qu’il a l’air jeune pour son âge, depuis toujours. Mais faites attention. Sous son air placide, il est brillant.  Il pourrait vous mettre la pâtée aux échecs. En trois coups.

			Jakob m’ignore :

			– On m’a demandé de venir chercher ma sœur.

			– Tu parles de moi comme si j’avais cinq ans ! dis-je en posant les poings sur mes hanches.

			– Ça fait des heures qu’elle est là, se plaint l’homme. Elle n’a pas arrêté de demander où vous étiez, de poser des questions, de me casser les pieds.

			– Je sais, soupire Jakob. C’est bien son genre.

			– Et qu’est-ce que j’aurais dû faire, Jakob ? Tu n’as répondu à aucune de mes lettres !

			– J’étais très occupé.

			Je suis blessée. Mon frère est trop occupé pour penser à moi ? Il me trouve casse-pieds ?

			– Je pourrais rédiger un rapport, grogne l’homme. Je me suis absenté un court instant, et quand je suis revenu, elle était en train de fouiller dans les tiroirs de mon bureau. C’est scandaleux !

			– Ce qui est scandaleux, monsieur, dis-je, c’est votre manque d’organisation. J’ai grandement amélioré le rangement de vos crayons. (Je me tourne vers Jakob.) Tu étais occupé à faire quoi ?

			Mon frère regarde l’employé, puis moi.

			– Il faut qu’on parte. Je dois rentrer le plus vite possible.

			– Rentrer où ?

			Pas de réponse. Je me retourne vers l’homme mal fagoté.

			– Vous voyez, c’est ce que je vous disais. Même s’il avait souvent le nez dans un bouquin, mon frère était autrefois quelqu’un de chaleureux. Et intelligent. Il a sauté deux classes. Parfois godiche, mais très gentil.

			– Sachez, mademoiselle, que cela ne m’intéresse…

			– Mais depuis quelque temps, il est devenu distant. Mystérieux. Une véritable énigme.

			Jakob pousse une exclamation et abat sa paume sur un meuble. Une pile de dossiers s’écroule par terre. L’homme se cache le visage entre les mains.

			– Je vous demande pardon, monsieur, dit Jakob. Nous allons vous laisser tranquille, à présent.

			Il sort à toute allure, et je dois courir pour le suivre.

			– Jakob, qu’est-ce qui te prend ? je crie en dévalant l’escalier derrière lui. Jakob, attends !
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			Nous montons dans le taxi qui m’a attendu, et je donne au chauffeur l’adresse de notre appartement.

			– Jakob, pourquoi es-tu aussi odieux ?

			Je tourne le dos à ma sœur, à ses yeux flamboyants, à son air autoritaire. Elle a toujours été comme ça.

			J’en profite pour regarder par la fenêtre. Des travailleurs remplissent des sacs de sable et les empilent devant les bâtiments. Ils clouent des planches en bois par-dessus les vitrines des magasins. Londres se prépare à la guerre. Sur toutes les boîtes aux lettres, je vois des taches de peinture jaune qui n’étaient pas là avant. Le chauffeur remarque ma curiosité.

			– C’est de la peinture spéciale, explique-t-il. Elle change de couleur quand elle est exposée à du gaz toxique.

			– Tout le monde sait ça, intervient Lizzie. Tu habites dans une grotte, ou quoi ?

			– Pas exactement.

			– Jakob, je voulais simplement te voir. C’est si mal que ça ?

			Je soupire et lui fais de nouveau face.

			– Non, ce n’est pas mal. C’est juste que… Je dois vraiment retourner au travail.

			– Quel travail ?

			Et la voilà qui recommence avec ses questions. Moi aussi, j’en ai quelques-unes à lui poser.

			– Et toi ? Tu étais censée être en route vers l’Amérique. C’est ce que tu m’as annoncé dans ta dernière lettre.

			– À laquelle tu n’as pas répondu.

			– Je voulais le faire… Alors, l’Amérique ?

			Lizzie balaie la question d’un geste.

			– Je ne suis pas partie.

			Je ne peux pas m’empêcher de rire. C’est ce sourire en coin qu’elle a. Cette chevelure indomptable. L’un des trucs les plus agaçants, chez ma sœur, c’est qu’il est très difficile de lui en vouloir longtemps.

			– Et donc, que s’est-il passé ?

			– Je suis descendue du navire. Juste avant le départ.

			– Et l’horrible homme de main de Gran ? Le terrible Flicboude ?

			– Fleetwood, corrige-t-elle en gloussant.

			– Il n’a pas essayé de t’arrêter ?

			– Il avait besoin d’un bain de pieds, lâche-t-elle comme si ça expliquait tout.

			Je secoue la tête.

			– Tu veux dire que ce pauvre diable est sur le bateau à l’heure qu’il est ? En train de traverser l’Atlantique sans toi ?

			– Il ne sera pas seul très longtemps. Gran sera là à l’arrivée, à New York…

			Elle sourit. C’est une vision effrayante. Je lui signale :

			– Elle sera encore plus furieuse contre toi, Lizzie. Gran ne laisse personne se mettre en travers de son chemin.

			– Je sais. Mais je ne pouvais pas partir.

			– Pourquoi ? Regarde autour de toi. La guerre va arriver. Elle va venir ici même. Maman n’est plus là. À quoi ça sert de rester ?

			– Et si elle revenait ?

			– Lizzie…

			– Il n’y aurait plus personne pour l’accueillir.

			– Lizzie, elle ne reviendra pas !

			Son visage se crispe de chagrin, et je m’en veux. Mais c’est la vérité. Notre mère travaillait pour l’ambassade des États-Unis à Londres. Elle a été envoyée en Pologne fin août 1939, juste avant l’attaque d’Hitler. Elle n’est jamais revenue. Nous sommes désormais en mai 1940, et nous n’avons aucune nouvelle d’elle. On nous a dit qu’elle avait certainement été tuée dans l’offensive allemande.

			– J’avais l’intention d’aller m’installer chez toi, explique Lizzie. Je suis allée à l’adresse que tu m’avais donnée.

			– Je n’habite pas à Londres.

			– Où, alors ? À Cambridge ?

			– Ailleurs. Je travaille.

			– Tu contribues à l’effort de guerre ?

			Je lui montre l’arrière du crâne de notre chauffeur et lui adresse un regard qui signifie « pas maintenant ». Mais elle ne comprend pas. Ma sœur a du mal avec les messages trop subtils.

			– Tu es étudiant en mathématiques, Jakob. Qu’est-ce que tu pourrais bien faire ? Attaquer Hitler à coups d’algèbre ?

			– Soyons sérieux. J’utiliserais au minimum l’arithmétique !

			Je regrette aussitôt ma boutade. Même plaisanter au sujet de notre travail est strictement interdit.

			Nous traversons le parc St James. Des tranchées ont été creusées dans la pelouse, afin que les gens puissent s’y terrer quand les bombes d’Hitler commenceront à tomber. Le chauffeur jette un coup d’œil vers le ciel, comme s’il s’attendait à voir des avions allemands.

			– Ça ne va plus tarder, maintenant, dit-il.

		
 			 
6 • Lizzie


			Le quartier de Mayfair, qui déborde de bruit et d’activité en temps normal, est étrangement tranquille. Les fenêtres sont obstruées par des linges noirs, des écriteaux indiquent l’emplacement des refuges contre les raids aériens, et les rares passants transportent des masques à gaz et des casques en acier. Gibbs, le portier de l’hôtel Claridge, en face de chez nous, nous regarde sortir du taxi et nous approcher de notre immeuble. Je le salue d’un petit signe de la main. Et à ce moment-là, malgré l’atmosphère de danger, je suis profondément soulagée de ne pas être à bord du navire. Notre étrange maison couleur rouille aux grandes portes noires m’aurait tant manqué. Willa la décrivait comme ancienne, néogeorgienne*. Et elle a toujours insisté sur le fait que l’appartement ne nous appartenait pas, qu’il était à Gran. Effectivement, c’est Gran qui l’a acheté, mais elle ne logeait jamais là avec nous. Elle descendait toujours à l’hôtel Claridge, ou s’installait chez des amies américaines, telle que lady Astor.

			Gran. Il faut sans doute que je vous parle un peu d’elle, car elle joue un rôle important dans cette situation compliquée. Voyez-vous, j’aime ma grand-mère, bien sûr, mais je ne suis pas complètement certaine de l’apprécier. Les relations familiales sont toujours complexes, surtout quand s’y mêlent une mère américaine et un père britannique juif d’origine polonaise, mort avant mon troisième anniversaire.

			Gran ne se lasse jamais de me répéter :

			– Ta mère a mal choisi. Un vieil enseignant avec des problèmes cardiaques ? Je lui avais bien dit qu’il mourrait tôt et vous laisserait orphelins. Et j’avais raison.

			Ce à quoi je lui réponds toujours :

			– Elle l’aimait.

			– Précisément. Elle a mal choisi !

			Gran ressent toujours le besoin de souligner que je ressemble « à la famille de Cleveland », alors que Jakob a pris « de l’autre côté ». Gran peut se montrer brutale. Et d’une franchise excessive.

			Quand Gran entre dans une pièce, les gens cessent de parler. Elle a toujours le nez légèrement en l’air, comme si elle reniflait une mauvaise odeur. Ses cheveux gris cendré sont rassemblés en un monticule tremblotant au-dessus de son crâne et, quand elles ne sont pas perchées sur son pif, ses lunettes reposent sur son ample poitrine au bout d’une chaîne argentée. La silhouette de Gran évoque un canapé avec trop de rembourrage. Luxueux, mais inconfortable. Et elle tient aux convenances. Exige qu’on les respecte. Pour elle, je suis Elizabeth, jamais Lizzie.

			– Des surnoms tels que « Lizzie » conviennent à des serveuses de bar ou à des tueuses en série, et tu n’es ni l’une ni l’autre, m’a-t-elle dit un jour.

			J’aurais dû répondre « pas encore ». Mais n’anticipons pas.

			Jakob ouvre la porte de notre appartement et m’attire à l’intérieur.

			– Dépêche-toi de faire tes bagages, Lizzie. Il faut qu’on attrape le prochain train !

			– Mes bagages ? Mais on va où ? Tu habites où, depuis le début de la guerre ?

			– Pas maintenant, Lizzie, on n’a pas le temps. (Il vérifie les rideaux que Viola, la gouvernante, a installés pour le black-out.) Va vite prendre tes affaires.

			– Mais, Jakob, pour savoir quoi emporter, il faudrait que je sache où tu m’emmènes.

			– Tu verras bien quand on y sera.

			Il court dans ma chambre, ouvre les portes de l’armoire… et se tourne vers moi, perplexe :

			– Lizzie, pourquoi est-ce que tous tes vêtements sont encore là ?

			– Je savais que je n’irais pas à Cleveland.

			– Tu as fait embarquer des valises vides ?

			– Bien sûr que non. J’ai dû les lester, et de manière convaincante. J’ai rempli ma valise avec les vieilles battes de cricket… et ta collection de cailloux, dis-je en baissant la voix.

			– Ma collection de minéraux ? Lizzie, comment as-tu pu faire une chose pareille ?

			Il a l’air à la fois choqué et triste. Ça me navre. Je ne lui ai pas vu cette expression depuis le jour où j’ai involontairement avalé sa bille préférée. Elle a fini par réapparaître, mais n’a plus jamais été sa préférée.

			– Je suis désolée. Je ne me rendais pas compte que tu tenais autant à ces pierres…

			– Ce ne sont pas juste des pierres ! fait-il, offensé. Ce sont des minéraux, des cristaux, des fossiles ! Il m’a fallu des années pour les trouver !

			– Eh bien, au moins, ils sont à l’abri des Allemands, maintenant. À Cleveland.

			Il s’arrache les cheveux en faisant les cent pas.

			– Peu importe. Laisse tomber. Je dois retourner au travail. Il faut impérativement qu’on prenne le prochain train !

			Je lui saisis le bras.

			– Mais… et Willa ? Si on part, comment va-t-elle nous trouver ?

			Sa patience est en train de s’épuiser.

			– Lizzie, arrête. Elle ne reviendra pas.

			– Tu mens. Elle reviendra. Elle est vivante !

			Il se plante face à moi.

			– Peut-être qu’il vaudrait mieux qu’elle ne le soit pas.  Ça ne t’est jamais venu à l’esprit, Lizzie ?

			Le froid m’envahit. Comment peut-il dire une chose pareille ? Je remarque son expression, et c’est alors que cela me frappe. Mon frère n’est pas juste en train de me mentir. Il n’est pas juste agacé. Il a peur.

			Vraiment peur.

			Que me cache-t-il ?

			Tout à coup, l’effroi me saisit, moi aussi. Je bondis vers mon armoire et j’attrape des affaires.

			Les Allemands arrivent. Hitler arrive. Qu’est-ce qu’on emporte, quand on ne sait pas où on va, ni quand on reviendra ?

			Tout.

			Cela semble la réponse la plus sage. Je remplis donc une malle entière. Après tout, notre maison pourrait tomber sous les bombes des Allemands, comme c’est arrivé à maman, paraît-il. Je veux dire… à Willa.

			Willa. Je vais prendre quelques-uns de ses foulards. Peut-être un rouge à lèvres ou deux.

			– Lizzie, vite ! me crie mon frère. Le train !

			Je cours dans la chambre de Willa et attrape des choses dans son tiroir.

			Oh, et ses bottes ! Il faut que je prenne ses bottes.

			– LIZZIE !

			Je bondis jusqu’au placard et je sors des affaires que je jette sur le côté. Où sont les bottes ? Tombant à quatre pattes, je me penche vers le fond du placard pour palper le plancher. Une latte bouge. Deux.

			Le sol s’effondre-t-il ? Ce serait compréhensible. Il arrive que les sols s’effondrent, par temps de guerre.

			Mais ce n’est pas ce qui se passe.

			Nous sommes au bord d’une invasion par les Allemands.

			Mon frère me ment.

			Mais le sol ne s’effondre pas. Et ce que je trouve sous le plancher à ce moment-là n’a rien de compréhensible.

			Rien du tout.

			 				
					* Architecture imitant le style du xviiie et du début du xixe siècle, lorsque régnaient les rois George I, George II, George III et George IV. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Voir la plus grande ville d’Europe se préparer à se cacher dans les ténèbres a quelque chose de perturbant.

			Les réverbères n’éclairent plus. Des linges noirs sont suspendus devant chaque fenêtre. Les voitures ont allumé leurs phares, mais ceux-ci sont cachés derrière des couvercles en plastique avec uniquement quelques fentes minces par lesquelles ne filtre qu’une lueur. De grosses bandes blanches ont été peintes sur la chaussée pour aider les conducteurs à se diriger dans l’obscurité.

			Nous sommes de nouveau dans le taxi, mais il n’y a plus de dispute, cette fois. Plus de discussion tout court. Lizzie a placé sa malle sur le siège entre nous deux et me tourne le dos. Elle doit m’en vouloir à cause de ce que j’ai dit tout à l’heure, qu’il valait peut-être mieux que maman ne soit plus vivante. Une phrase horrible, je sais. Mais il faut qu’elle affronte la vérité en face. Willa est partie en Pologne, les Allemands ont attaqué le pays, et elle a été tuée.

			C’est affreux. Pourtant je n’arrive pas à imaginer une meilleure version des événements.

			Je jette un coup d’œil à ma sœur. Cette gamine qui me suivait partout, me suppliait de lui inventer des énigmes, venait m’interrompre en plein concours d’échecs pour m’apporter de bonnes choses à grignoter… et me suggérer les prochains coups. C’est moi qui suis responsable d’elle, maintenant ?

			Impossible. J’ai du travail. Un travail plus important que j’aurais jamais pu l’envisager. Je ne peux pas m’occuper de Lizzie en même temps. Je ne peux même pas lui parler. Je ne peux pas répondre à la tempête de questions qui va forcément se déchaîner.

			Je voudrais pouvoir me tourner vers elle et lui avouer : « Écoute, Lizzie, je suis cryptanalyste. Un casseur de codes. Mais chut, on n’a pas le droit d’en parler. »

			Ça a l’air ridicule, hein ? Une réplique tirée d’une mauvaise pièce de théâtre. Et si je lui disais la vérité, si je lui racontais comment je me suis retrouvé embarqué dans cette affaire, elle m’accuserait précisément de cela, d’inventer d’invraisemblables histoires d’agents secrets. Pourtant, voici ce qui s’est passé.

			C’était un soir, tard, il y a à peu près un an, quelques mois avant le début de la guerre. J’étais dans ma chambre d’étudiant à Cambridge, les pieds sur le bureau, ma casquette trop petite sur la tête, et je lisais des magazines américains avec des histoires de détectives quand un prof de géométrie algébrique nommé Gordon Welchman a passé la tête par ma porte ouverte et a dit :

			– Ah, Novis, vous êtes là.

			N’allez pas vous imaginer un prof vieux et ringard. Welchman a la trentaine, une allure de jeune premier, et une pipe toujours coincée entre les dents. Il a jeté un coup d’œil dans la pièce pour vérifier que nous étions seuls, puis il est entré, a fermé la porte et l’a verrouillée.

			J’ai reposé le dernier numéro de Spicy Detective.

			Comme s’il était chez lui, Welchman s’est installé dans un fauteuil croulant qui avait sans doute été confortable du temps de George III*. Puis il a lancé :

			– Dans quel sens tournent les aiguilles d’une montre ?

			Je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle cet homme était venu me rendre visite. Néanmoins, je tenais à faire bonne impression. La question elle-même ressemblait presque à un piège. Je ne pouvais pas donner une réponse banale, sinon à quoi bon poser la question ?

			J’avais ôté ma montre un peu plus tôt et je l’avais posée sur mon bureau. J’ai contemplé l’aiguille des secondes qui avançait régulièrement – tic-tic-tic. Puis je me suis tourné vers Welchman.

			– Les aiguilles tournent dans un sens si on regarde l’horloge, mais dans le sens inverse si on est l’horloge.

			Il a poussé un grognement bref.

			– Est-ce une sorte de test ? ai-je demandé.

			– Juste une question que nous aimons poser.

			– Nous ?

			– Pour voir comment vous réfléchissez. Alors, vous entrez dans une pièce…

			– Quelle pièce ?

			– Écoutez-moi et c’est tout. Vous entrez dans une pièce. Sur la table est posé un jeu de cartes complet. La fenêtre est ouverte. Il y a aussi des allumettes et un cendrier. Vous prenez une carte et vous la regardez. Je reviens dans trente secondes. Si je devine quelle est votre carte, vous avez perdu. Que faites-vous ?

			Je me suis mis à réfléchir à voix haute :

			– Je pourrais jeter la carte par la fenêtre. Ou la brûler. Comme ça, vous ne la retrouveriez jamais.

			– En effet.

			– Mais ces trucs, la fenêtre et les allumettes, ne sont là que pour faire diversion.

			– Peut-être.

			– Si je me débarrasse de la carte, que se passera-t-il ? Vous regarderez les cartes restantes, et vous verrez laquelle manque. Non… le mieux, c’est tout bêtement de remettre ma carte dans le paquet et de bien mélanger.

			Welchman a souri.

			– La carte est toujours là, mais vous avez fait disparaître l’information. Une tactique bien utile à connaître.

			Il a attrapé un papier sur mon bureau. J’ai tenté de protester :

			– C’est mon cours de…

			Il s’est mis à écrire quelque chose tout en parlant :

			– Nous faisons un travail qui pourrait devenir important si les choses tournaient mal avec Hitler. Des horaires interminables, une pression d’enfer, un salaire de misère. Ça vous dit ?

			– Euh…

			Il m’a tendu le papier.

			– Si vous recevez un message téléphonique qui contient la phrase « Tante Flo ne va pas très bien », rendez-vous à cette adresse. Attention, vous ne devez dire à personne où vous allez, ni mentionner cette conversation.

			Il s’est levé, en ayant un peu de mal à s’extirper du fauteuil.

			– Les gens parlent encore de votre père, vous savez.

			– Ah bon ? Qui ?

			– Je ne l’ai pas connu, bien sûr. Mais c’était une légende.

			– Mon père ? Mon père était enseignant.

			Il a grimacé et s’est frotté les reins.

			– Bon sang, Novis, vous vous asseyez vraiment dans ce truc pourri ?

			Et il a allumé sa pipe avant de franchir la porte. Une fumée sucrée a flotté jusqu’à mon bureau. J’ai regardé le papier qu’il m’avait remis.

			Une ville dont je n’avais jamais entendu parler.

			Une adresse marquée STATION X.

			Tout cela n’avait aucun sens. Mais… est-ce que ça me disait ? De contribuer à l’effort de guerre contre Hitler ? Bien sûr que oui. J’avais longuement envisagé de m’engager, au cas où la guerre éclaterait, mais je n’étais pas certain de faire un très bon soldat. Le boulot que me proposait Welchman, quel qu’il soit, me semblait idéal.

			Et c’était le cas. C’est le cas.

			Il ne me reste plus qu’à essayer d’empêcher Lizzie de tout gâcher.

			– Nous y sommes, monsieur.

			Il me faut un moment pour m’extraire de mes pensées.  Le chauffeur est obligé de répéter :

			– Nous y sommes, monsieur. Gare d’Euston.

			Le taxi s’est arrêté le long du trottoir devant la gare. Du moins, j’espère que c’est la gare : il fait trop sombre pour voir de l’autre côté de la rue. Lizzie s’emploie déjà à tirer sa malle hors du véhicule.

			Je prends quelques pièces dans ma poche, mais ne réussis même pas à les distinguer.

			Le chauffeur gratte une allumette et tend cette lueur jaune vers moi.

			 				
					* Roi de Grande-Bretagne mort en 1820.
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			Mon frère craque une allumette pour allumer une pipe. Une pipe ! Avant que je puisse commenter cette tentative ridicule de jouer les hommes mûrs, il se brûle le pouce, et renonce aussitôt.

			Des volutes de vapeur bouillonnent au-dessus des quais obscurs de la gare d’Euston. Les lampes n’émettent qu’une lueur, et des bâches obstruent toutes les fenêtres, dans l’espoir de dissimuler le bâtiment aux yeux des bombardiers d’Hitler. Une foule de passagers nerveux se glisse entre les rangées de soldats. Je les regarde émerger de l’ombre comme des spectres, tenant fermement leurs masques à gaz et leurs possessions les plus précieuses. Les affaires qu’ils veulent sauver des Allemands.

			Une théière en porcelaine. Des albums photo reliés de cuir. Une grande menora* en cuivre.

			Mon frère m’était si cher, autrefois. Pendant des années, j’ai littéralement compté les jours jusqu’à ce qu’il revienne du pensionnat pour que nous puissions reprendre nos aventures. Mais il a changé. Du tout au tout. Il est malpoli, se montre évasif, dit des choses terribles. Et visiblement, il est angoissé. Je voudrais pouvoir le regarder en face et exiger qu’il me raconte toute la vérité. Mais vu son comportement dans le taxi, à l’appartement et dans la gare, le message est clair :

			Pas de questions, Lizzie.

			Le train dans lequel nous nous apprêtons à monter se dirige vers le nord, loin de Londres. Rien d’étonnant à cela. Mais il y a tant d’arrêts sur la ligne : Berkhamsted, Leighton Buzzard… Où allons-nous descendre ?

			Autour de nous, placardés aux murs de la gare, des avertissements omniprésents nous toisent :

			 

			GARDEZ TOUJOURS VOTRE MASQUE À GAZ SUR VOUS

			 

			UNE OREILLE ENNEMIE POURRAIT VOUS ENTENDRE

			 

			Et celui-ci :

			 

			NE DITES RIEN À PERSONNE, PAS MÊME À ELLE

			 

			Dans mon cas, qui désigne ce « elle » ? Gran ? Viola ?

			À l’origine, Viola était ma nourrice, mais quand j’ai eu six ans, nous avons eu une discussion sérieuse – « Vi, tu sais à quel point je t’aime, mais à six ans, on n’a plus besoin d’une nourrice ! »

			Bien entendu, Viola est tombée d’accord avec moi, et, à partir de ce jour-là, elle a endossé avec enthousiasme le rôle de gouvernante de la maison ainsi que celui de meilleure amie. Certains disent que Viola leur rappelle la Mère Noël, mais ils jugent uniquement d’après les apparences. Représentez-vous un croisement entre une excellente pâtissière et une Agatha Christie courte sur pattes. Voilà, Viola, c’est ça.

			Mes efforts pour penser à Viola au lieu de lire les panneaux menaçants échouent. Les mots me hurlent :

			

			UN BAVARDAGE IMPRUDENT PEUT COÛTER DES VIES

			 

			Je ravale quelque chose qui ressemble à de l’appréhension. Car pour être totalement honnête (ce qui est parfois difficile), je dois avouer que les affiches de la gare m’inquiètent. Beaucoup. Plus que les sinistres soldats armés qui défilent ou l’idée qu’une sirène pourrait annoncer un raid aérien à tout moment. En effet, j’ai un problème.

			Prendre la clef des champs, appeler un chat un chat, courir à perdre haleine, me faire des amis… Tout cela fait partie de mes nombreux talents.

			Garder des secrets ?

			Ça n’en fait pas partie.

			Partager une information chuchotée a quelque chose de si profondément satisfaisant. Quel est l’intérêt d’une histoire si on ne peut pas la raconter ? Pourtant, Viola m’avait avertie que la guerre allait tout bouleverser. « Un orage se profile à l’horizon, un orage terriblement sombre. Les choses vont changer, Lizzie. »

			Bien sûr qu’elles vont changer. On nous a affirmé que Willa était morte. J’imagine qu’on fait toutes sortes d’annonces aux gens, pendant une guerre. Mais les rapports concernant Willa étaient truffés de réponses vagues et d’éléments manquants. Avant de partir, Willa m’a dit qu’elle devait aller travailler en Pologne et m’a recommandé d’obéir à Viola pendant son absence. Ses séjours se prolongeaient souvent, et c’est sans doute ce qui s’est passé cette fois encore. Son carnet de tickets de rationnement est arrivé la semaine dernière. Le gouvernement ne gaspillerait pas de précieuses rations pour une défunte.

			Non, les hypothèses sur la mort de Willa ne sont pas cohérentes. Et le comportement de Jakob non plus. Quand une équation mathématique ne donne pas un résultat cohérent, on écarte ce résultat. J’ai bien fait de décider de rester en Angleterre. Et vu la métamorphose navrante de Jakob, je prends une autre décision. Je mènerai l’enquête moi-même. Je retrouverai Willa.

			Toute seule.

			Je me revois soudain dans sa chambre ; je sens ma main dans le trou du plancher, en train de se refermer autour du petit carnet en cuir. Mes doigts effleurent quelque chose. Y avait-il d’autres objets, là-dedans ? Et, au fait, ai-je bien remis les lattes en place ? Je n’ai pas envie de parler à Jakob du carnet que j’ai fourré dans ma poche. Après tout, s’il a des secrets, je peux en avoir, moi aussi.

			D’ailleurs, quelle importance ? Gran a renvoyé Viola dans son pays de Galles natal, et tous mes autres amis sont éparpillés à droite et à gauche. Je n’ai plus besoin de me soucier de ma capacité à garder des secrets.

			Le sifflet résonne, le chef de train donne le signal du départ. Jakob me confirme que ma malle a été chargée, et nous grimpons dans un wagon déjà bondé. Les couloirs sont embouteillés par des voyageurs fatigués, une odeur immonde s’échappe des toilettes. Je suis mon frère jusqu’à un compartiment obscur, déjà occupé par trois soldats endormis, une religieuse corpulente et une poule maussade. Le store de la fenêtre est fermé jusqu’en bas, et l’ampoule nue au plafond a été peinte en bleue pour émettre moins de lumière, ce qui confère une teinte maladive à tout le  wagon.

			Nous nous asseyons et je remarque la ride chagrine et préoccupée sur le front de mon frère. Je lance :

			– À ton avis, combien d’antiacides a avalés Fleetwood, à l’heure qu’il est ?

			– Des antiacides ? Pas sur le compte de Gran, en tout cas.

			Il a raison. Gran parle souvent d’argent. Elle habite dans ce qu’on nommait autrefois l’allée des Millionnaires, à Cleveland. On m’a dit que c’était malpoli de parler d’argent et parfaitement indécent d’appeler une rue « allée des Millionnaires ». Mais la plupart des millionnaires ont fait faillite, et leurs maisons ont été démolies. Sauf celle de Gran. Ma grand-mère est trop têtue pour laisser sa maison s’écrouler. Elle utilise son manoir pour faire de l’exercice. Comme les hivers sont longs à Cleveland, elle se met en tenue de gymnastique et arpente les couloirs à grandes enjambées. Rester en forme, bien manger, bien éliminer, tout cela compte beaucoup pour Gran.

			– Elle t’aurait autorisée à patiner dans la salle de bal, me chuchote mon frère.

			– Mais j’aurais eu droit à des sermons répétés sur les dangers de la constipation… Pas très équitable, comme échange, hein ?

			Il retient un sourire. Une ouverture. J’essaie d’en profiter :

			– Tu me caches quelque chose, Jakob. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Il se passe que nous sommes en guerre, Lizzie. Une guerre terrible. Je ne veux pas en parler.

			Il appuie sa tête contre le dossier et ferme les yeux.

			Que lui est-il arrivé ? Se rend-il compte à quel point il me fait mal ? On dirait qu’il a appris par cœur le manuel du parfait grand frère odieux. Peu importe. Ma résolution est inébranlable. Je chercherai la vérité au sujet de Willa et j’écarterai de mon chemin tous ceux qui tenteront de m’en empêcher. Y compris Gran et Fleetwood.

			Le soir est tombé, mais nous ne sommes pas dans un compartiment couchettes, ce qui signifie que le voyage ne devrait pas durer trop longtemps. Quel casse-tête ! J’adorais les casse-tête, autrefois… quand je pouvais les résoudre avec Jakob.

			Le train crisse sur ses rails. On entend quelques bruits métalliques, et lentement, nous commençons à avancer.

			Lorsque nous quittons la gare et que Londres devient de plus en plus petite derrière nous, un frisson parcourt ma nuque. On dirait le premier chapitre d’un de ces romans d’espionnage que collectionnait Jakob. Un polar effrayant qui donnerait envie de dormir avec la lumière allumée.

			Est-il possible que je ne connaisse pas mon propre frère ? Mais qu’y a-t-il à connaître à son sujet ? C’est un étudiant de Cambridge, appartenant à la brigade des mathématiciens en gilet. Il est humble, futé, et parle parfois par énigmes pour voir si je vais m’en apercevoir. Je m’en aperçois toujours.

			Jakob a-t-il le même don d’observation que moi ? A-t-il vu la bosse dans la poche de mon manteau ? Ma main plaquée dessus ? Sans doute pas. Pas plus qu’il ne voit le jeune soldat se réveiller et me sourire dans la pénombre. Ou le fait que je décide de lui rendre son sourire, par politesse, jusqu’à ce que la religieuse nous fusille du regard et se racle bruyamment la gorge.

			Je presse les doigts contre la forme dans ma poche. Un petit carnet. Le renflement de papiers pliés. Pourquoi Willa a-t-elle caché cela sous le plancher ? Je jette un coup d’œil à mon frère. Ses yeux sont toujours clos. J’enfonce la main dans ma poche et en sors lentement mon trésor, avant de le tendre sur ma paume afin que la lumière maladive de l’ampoule l’éclaire. C’est un volume usé, en cuir pâle, fermé avec une petite serrure. Un agenda de poche ? Il semble y avoir des papiers à l’intérieur.

			J’essaie de faire jouer le verrou avec l’ongle, mais en vain. La nonne tousse, la poule bat des ailes. Jakob remue ; je range aussitôt le carnet dans ma poche.

			Étrange. Je n’ai jamais vu cet agenda. Willa l’utilisait-elle dans le cadre de son travail ? Et que sont ces documents à l’intérieur ?

			Soixante-six minutes. Le train décélère en approchant d’une gare. Sans avertissement, mon frère se lève d’un bond.

			– Viens. C’est là.

			Il me fait signe de sortir du compartiment, et nous descendons du train. Il fait nuit noire. Une brise vagabonde venue de nulle part agite mes mèches de cheveux.

			L’odeur. Une forte odeur industrielle. C’est la première chose que je remarque.

			Ensuite, je repère l’homme qui fume. Une mince silhouette étroite, avec un trench-coat et un chapeau. Il n’y a que lui sur le quai éclairé par la lune. Il avance vers nous avec la démarche gauche d’une marionnette. Quand il inspire une bouffée de sa cigarette, le rougeoiement éclaire son visage. Quelque chose en lui me rappelle ma vieille poupée avec un œil de verre cassé, ou une illustration insolite trouvée dans une encyclopédie médicale. Il me plaît immédiatement.

			– Vous êtes de retour, dit-il à mon frère. Bienvenue.

			– Merci.

			L’homme qui fume me scrute ensuite, avec un sourire étrange.

			– Bienvenue à vous aussi, miss. Vous devez être contente d’être ici ?

			Ici ? C’est où, « ici » ?

			Les lumières rouges à l’arrière du train rétrécissent et disparaissent dans l’obscurité. J’examine le long quai noirci à la recherche du panneau portant le nom de l’arrêt.

			Et je le trouve.

			Nous sommes arrivés, et le nom de notre destination m’est révélé.

			 

			BLETCHLEY

			 				
					*  Chandelier à sept branches utilisé dans le culte hébraïque.
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			– Il faut marcher un peu, Lizzie, dis-je. On va laisser ta malle
				chez le chef de gare.

			Je soulève l’avant de la malle, et elle prend l’arrière. Nous grimpons
				l’escalier et traversons la passerelle au-dessus des voies. Nos chaussures résonnent
				sur le sol métallique.

			– C’était qui, cet homme ? demande Lizzie. L’épouvantail en train
				de fumer ?

			– Je ne sais pas. Un policier, je pense. Il y a beaucoup d’agents de
				sécurité, ici.

			– Pourquoi ?

			– Pour notre bien.

			Inutile de la regarder pour deviner qu’elle fait la grimace. Elle doit être
				de nouveau agacée. Combien de nos conversations vont conduire à une impasse de ce
				genre ?

			Toutes, j’imagine.

			Nous laissons la malle de Lizzie dans le bureau de la gare, après quoi je
				la conduis le long d’une rue sombre et d’une allée étroite bordée d’arbres. Le
				chemin est barré par un portail fermé. Un militaire sort d’une petite guérite et
				allume une lampe torche dirigée vers le sol.

			Merveilleux. C’est Reg. Trapu et costaud, avec des muscles saillants sous
				sa chemise. Il braque la lumière sur mon visage, puis sur celui de Lizzie.

			– Novis, ricane-t-il, tu t’es trouvé un garde du corps ? Pas trop
				tôt.

			– Voici ma sœur, Elizabeth, dis-je en lui tendant mon laissez-passer.
				Nous sommes attendus à l’intérieur.

			Reg va passer un bref coup de téléphone, puis nous fait signe
				d’avancer.

			– Prends bien soin de ton petit frère, Elizabeth ! crie-t-il.

			Lizzie se tourne vers moi.

			– Tu ne peux pas laisser les gens te parler comme ça.

			– C’est Reg Ribchester. Un crétin que je connais depuis le collège.
				Ses blagues ne se sont pas améliorées depuis.

			– Jakob, tu n’es plus au collège.

			– Brillante observation.

			Elle scrute l’obscurité autour d’elle.

			– C’est quoi, cet endroit ?

			– C’était autrefois la résidence secondaire d’une famille riche. Une
				maison ridiculement grande et tape-à-l’œil. Un peu comme un manoir hanté, mais en
				très distingué. Arrête de poser des questions.

			Nous avançons vers le bâtiment et pénétrons dans le hall. Les murs
				lambrissés de chêne absorbent la faible lumière. Après avoir monté un escalier, nous
				nous arrêtons devant une porte fermée.

			Lizzie remarque ma nervosité. Et ça l’amuse. Je lui souffle :

			– Ce n’est pas un jeu. Fais tout ce qu’il te dira.

			– Qui ?

			– Et ne pose pas de questions.

			– Pourquoi ?

			– Lizzie ! Qu’est-ce que je viens de dire ?

			La porte s’ouvre brusquement.

			– Novis ! aboie le Colonel. Qu’est-ce que c’est que ce
				raffut ?

			C’est ainsi que tout le monde l’appelle : le Colonel. C’est un civil,
				à présent, haut placé dans les services secrets. Il doit avoir la cinquantaine et il
				est mince, mais il donne l’impression de pouvoir vous écrabouiller – et
				peut-être d’en avoir envie. Ses yeux de faucon se posent sur ma sœur.

			– C’est cette gamine ?

			Lizzie fait un pas en avant.

			– Elizabeth Novis. Enchantée.

			Il l’examine de la tête aux pieds.

			– Jeune fille, peut-on savoir ce qui vous a pris de vous rendre au
				Foreign Office et de poser des questions que vous n’avez pas le droit de
				poser ?

			– Je voulais juste comprendre où Jakob…

			– Elle a raté son bateau pour l’Amérique, dis-je.

			– Techniquement, c’est moi qui ai fugué, proteste Lizzie, doigt
				levé.

			Je lui décoche un coup de coude pour la faire taire.

			– Bref, il est parti sans elle, donc… Elle peut loger avec moi au
				Mutton. Jusqu’à ce qu’on trouve une solution.

			Le Colonel soupire, irrité, puis referme ses griffes sur mon bras qu’il
				serre comme un étau et me fait avancer de quelques pas dans le couloir afin de me
				parler discrètement :

			– Écoutez, Novis, on a des nouveaux venus, deux jeunes mathématiciens.
				Vous allez les mettre au jus.

			– Moi, monsieur ? Je ne suis pas professeur…

			– Bon sang, jeune homme, rendez-vous utile ! Vous voudriez que je
				demande à des gens plus importants d’interrompre leur travail pour ça ?

			– Non, mais, euh… Comment saurai-je quoi leur dire ?

			– Vous connaissez la…

			Il s’interrompt et jette un coup d’œil à Lizzie. Elle est en train de
				fureter dans le couloir. D’explorer. De s’amuser.

			– Vous connaissez la machine, complète-t-il.

			– Oui.

			– Vous savez comment elle fonctionne.

			Je hoche la tête. C’est ce qu’il y a de plus simple, dans cette
				affaire : son fonctionnement.

			– Eh bien, vous leur montrerez. Ils ont renoncé à avoir une vie, comme
				nous tous.

			Il ricane, puis se rappelle l’existence de Lizzie. Ayant avancé d’un pas
				raide dans sa direction, il lui désigne sa porte ouverte :

			– Dans mon bureau, miss Novis.

			

			J’attends Lizzie dehors. Le ciel s’est un peu éclairci. La lune éclaire une
				couche de brume sur le lac.

			Je m’en approche, m’assieds sur un banc au bord de l’eau et écoute les
				grenouilles. Mes yeux se ferment, juste pour un instant. Je me remémore mes débuts
				ici.

			L’appel téléphonique m’annonçant que « Tante Flo ne va pas très
				bien » est arrivé en août 1939. J’ai pris le train jusqu’à une petite
				ville nommée Bletchley et j’ai marché jusqu’à l’adresse que Gordon Welchman m’avait
				donnée.

			Station X.

			Ou Bletchley Park. C’est ainsi qu’on appelait cet endroit quand c’était la
				résidence de campagne de la famille Leon. Un manoir, un parc, un petit lac. Il y
				avait même un labyrinthe végétal, un vrai labyrinthe formé de haies hautes de deux
				mètres. Comprenant que les services secrets auraient besoin de s’installer dans des
				lieux retirés, le gouvernement avait acheté cette propriété en 1938, en prévision de
				la guerre contre Hitler. Bletchley Park était le dixième site : X en chiffres
				romains. D’où le nom « station X ».

			Notre charmant Colonel m’a fait signer un document où je jurais de garder
				le secret sous peine de mort. Il m’a annoncé que j’étais désormais au service de la
				GC&CS : Government Code and Cypher School.

			Laissez-moi répéter. Government Code and Cypher School. Le
				bureau gouvernemental du déchiffrage des communications étrangères.

			Il faut savoir que je n’ai jamais été le genre d’enfant qui rêve de fuguer
				pour s’enrôler dans un cirque. Trop de chutes possibles dans les cirques. Mais si
				j’avais su qu’il existait un lieu qui s’appelait « école gouvernementale de
				codage et de chiffrage », j’aurais supplié ma mère de m’y envoyer.

			Ce n’était pas ce que j’aurais imaginé dans mon enfance : un château
				solitaire sur une falaise, des savants en longue tunique gravissant des escaliers en
				pierre, chargés de volumes épais… Ce n’était pas comme ça, mais c’était mieux. Je
				venais d’atterrir dans le centre top secret de cryptographie de Grande-Bretagne.
				Quelques-uns des esprits les plus brillants du pays étaient rassemblés dans ce lieu
				isolé, avec une mission : déchiffrer les codes allemands. Et je faisais partie
				de l’équipe. C’était ça, le plus extraordinaire.

			Au début de mon travail, je n’arrêtais pas de rencontrer des gens que
				j’avais connus à Cambridge. Le spécialiste de langues anciennes Dilly Knox, le
				mathématicien génial Alan Turing. Début 1940, le plus grand champion d’échecs
				du pays nous a rejoints. On sait que, sur le plan militaire, les Allemands sont plus
				forts que nous. Ils ont plus de recrues, plus d’avions, plus de bombes. Mais si nous
				faisons bien notre travail et découvrons leurs plans à l’avance, nous pouvons donner
				une chance à nos soldats. C’est la seule chose que je désire. Jouer un petit rôle
				dans notre tentative de damer le pion à Hitler. Sauver le monde des nazis.

			Et venger un peu maman, pendant que j’y suis. 

			Le problème, c’est que, jusqu’ici, nous avons échoué. Sur toute la ligne.
				Nous interceptons les messages des Allemands, mais nous ne parvenons pas à les
				décrypter. Or le temps presse. Les armées d’Hitler sont en train d’avancer comme un
				rouleau compresseur sur l’Europe de l’Ouest. Et se dirigent vers nous.

			– Mon fou prend ton cavalier.

			La voix me fait sursauter.

			Mais ce n’est que Nigel, perché sur un arbre incliné vers le lac. Je le
				distingue là-haut, sa silhouette menue, ses yeux qui observent tout. Toujours.

			– Alors, tu as fini par trouver un espion, ou pas encore ?

			– Ce n’est pas drôle, Jakob. Nous sommes censés rester sur nos gardes
				en permanence.

			– Je sais. Tu as raison.

			– N’importe qui pourrait être au service de l’ennemi. Étudier le
				réseau routier. Préparer des actes de sabotage. Tu sais que des parachutistes
				allemands ont été largués sur les Pays-Bas déguisés en bonnes sœurs ?

			Je ne peux retenir un rire.

			– Non, je ne savais pas. C’est vrai ?

			– Peut-être. Si ça se trouve, ce n’est qu’une rumeur. Mais qu’Hitler
				essaie un peu d’en faire autant ici. Je veille.

			Nigel a une douzaine d’années. Cheveux châtains coupés au bol, grandes
				lunettes sur un visage mince. Son père est chargé de l’entretien du parc et sa
				famille loge dans l’un des cottages des anciens domestiques. C’est la seule famille
				qui habite à l’intérieur de l’enceinte. J’ai repéré Nigel dès que je suis arrivé
				ici. Constamment seul. Il m’a expliqué qu’il n’avait pas le droit d’inviter des
				amis. C’est le règlement. Un jour, il m’a défié à une partie d’échecs. Il se
				débrouille très bien. Il conserve un plateau dans le pigeonnier, et nous avons
				généralement une partie en cours.
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