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    « Bonne chance, et crois-moi, mon Doc

bien-aimé, mieux vaut regarder le ciel que d’y

être. C’est un endroit si vide, si vague. Juste

l’endroit où se promène le tonnerre et où les

choses disparaissent. »
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— Je peux les ouvrir ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Non, pas encore. On y est bientôt.

                  
               
            
               
                  
                  

— Aaaah !

                  
               
            
               
                  
                  

— Quoi ?

                  
               
            
               
                  
                  

— J’ai marché sur quelque chose de vivant.

                  
               
            
               
                  
                  

— Un animal ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Poilu et gluant.

                  
               
            
               
                  
                  

— En général, ils sont soit poilus, soit gluants, rarement
les deux.

                  
               
            
               
                  
                  

— J’ai senti ses dents, prêtes à mordre ma cheville.

                  
               
            
               
                  
                  

— Mais détends-toi, il n’y a que des écureuils ici. Tu ne
triches pas, hein ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Il fait si noir, qu’est-ce que ça change ? Je ne sais pas
comment tu fais pour te guider là-dedans, dans cette forêt
épaisse, on ne voit même pas le ciel. De toute façon, pour
ce qu’il y a d’étoiles…

                  
               
            
               
                  
                  

— Ferme-les immédiatement !

                  
               
            
               
                  
                  

— Tu sais, ça ne m’amuse plus tellement. J’ai froid, je
suis crevée. Colin ? Tu m’entends ?

                  
               
            
            
               
                  
                  

— Oui.

                  
               
            
               
                  
                  

— J’ai envie de rentrer.

                  
               
            
               
                  
                  

— Ah non, tu ne vas pas me faire le coup ! Tu as dit que
tu me faisais confiance, que tu voulais que cette nuit soit
« spéciale ». « On ne va quand même pas dormir bêtement
dans un lit, entre quatre murs… », qui a dit ça ? Tu as
raison, les lits sont bêtes et les murs idiots, je t’emmène
dans un endroit… Blanche-Neige n’aurait pas rêvé mieux
pour sa nuit de noces. Je suis sûr que ça te plaira. D’ailleurs,
ça y est. Tu peux ouvrir les yeux.

                  
               
            
               
                  
                  

— On est où ? Je ne vois rien.

                  
               
            
               
                  
                  

— En face de toi.

                  
               
            
               
                  
                  

— C’est un arbre, et après ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Fais un effort !

                  
               
            
               
                  
                  

— Tu n’as pas une lampe de poche ? Je suis perdue…
Colin, j’en ai assez des devinettes.

                  
               
            
               
                  
                  

— Regarde, pose tes mains ici. Qu’est-ce que tu sens ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Une corde, une échelle de corde ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Qui mène à notre cabane. Perchée quinze mètres
plus haut.

                  
               
            
               
                  
                  

— Quinze mètres, mon Dieu !

                  
               
            
               
                  
                  

— Tu as peur du vide ?

                  
               
            
               
                  
                  

— J’ai peur des cabanes », chuchota-t-elle d’une voix
trop faible pour qu’il l’entende.

                  
               
            
               
                  
                  

Ils étaient au pied d’un grand chêne, dont la cime se
perdait dans la nuit. Le tronc semblait si lisse qu’Hélène se
demanda comment une cabane avait pu se hisser là-haut,
et s’asseoir dans le vide, sans l’aide d’aucune branche,
d’aucun étai. Colin sortit une torche. Le faisceau de
lumière tâtonna quelques secondes avant d’atteindre son
but. Dans le long prisme doré, apparurent des milliers de
particules de poussière et une boîte en bois retenue par un
échafaudage de cordes et de poulies. Hélène monterait la
première, Colin lui éclairerait la voie et guiderait ses pas
sur l’échelle de corde. Elle ne craignait rien, la rassurait
Colin, cette cabane avait été conçue par un architecte, l’ancien propriétaire des lieux. Elle avait l’air de bric et de broc
comme ça, mais c’était du solide, et pas si rudimentaire, il
y avait un lit et des couvertures là-haut. L’échelle était costaud, il suffisait de marcher dessus, un pied après l’autre,
un pied devant l’autre. Une cabane, ce n’était qu’un jeu
d’enfant.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À deux reprises, Hélène inspira une bouffée d’air pour
parler, mais deux fois ses épaules retombèrent et sa bouche
se referma silencieusement sur des mots perdus. Elle ne
savait quoi penser de la surprise, une nuit dans les bois,
dans une cabane qu’elle regardait comme si un fil de
funambule avait remplacé le sentier large et rassurant qui
l’avait conduite jusque-là. Colin attendait qu’elle grimpe
sur l’échelle, il pointait le faisceau puissant de sa lampe
électrique dans sa direction. Elle ne voyait pas son visage,
plongé dans le noir, alors qu’elle plissait les yeux pour
apprivoiser une lumière à réveiller les morts. Elle ne distinguait qu’une tache sombre parmi d’autres, une silhouette
mal dégrossie dans une masse informe et obscure. Par un
signe invisible, elle saisit cependant ce que Colin lui disait
en se passant de langage : « Allez, dépêche-toi. »
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

Hélène commença à retrousser sa robe, une robe dont la
vendeuse avait dit qu’elle était bleu nuit : « C’est fini, le
blanc. Démodé. Kaput. Moi je suis pour les mariées en
noir. Dans du blanc, vous auriez l’air de votre grand-mère,
excusez ma franchise mais c’est vrai, alors que là-dedans,
vous serez mystérieuse… une reine de la nuit. » Ce bleu
brillant, moiré, lui rappelait un souvenir heureux — en y
réfléchissant, il n’y en avait pas tant que ça —, un bain de
mer en Méditerranée, au crépuscule, à l’heure où elle
devient violette. Pour désigner la couleur de sa robe, Hélène
préférait dire « bleu mer » plutôt que « bleu nuit », car la
nuit n’est pas bleue, elle le constatait à présent, la nuit est
opaque et incolore, c’est un drap de velours qui tombe du
ciel et enveloppe le monde, les arbres, les cabanes, comme
une camisole de force, étouffe tout ce qui lui passe entre les
doigts.

                  
               
            

            
               
                  
                  

Hélène avait une vingtaine d’années et portait sur son
visage les marques tenaces qu’avait laissées l’adolescence en
ne la quittant pas tout à fait, comme des taches sur une
assiette en porcelaine juste après le plat de résistance. Elle
était sale, et cette saleté indélébile, les crèmes et les médicaments ne l’atteignaient qu’à condition de dégrader le
reste, de lui faire des cernes noirs, de craqueler ses lèvres de
gerçures assoiffées, de diviser par deux la masse déjà chiche
de ses cheveux. Ses premières rides n’avaient pas attendu le
départ de son acné persistante pour s’installer aux commissures de ses paupières, si bien que deux âges cohabitaient
sur le visage d’Hélène, l’enfance traînait, et la maturité se
hâtait. Elle n’en était pas laide pour autant, elle avait le
charme désuet et aristocratique des jeunes femmes trop
fragiles pour le monde d’aujourd’hui. Au XIXe siècle, les
romantiques se seraient battus pour faire son portrait pâle
sous un clair de lune.
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

Hélène avait relevé sa robe, l’avait nouée comme un pagne
autour de sa taille, et retiré ses chaussures pour pouvoir
grimper à l’échelle. Elle s’en voulait d’être déjà prête, si
obéissante. Pendant longtemps, elle s’était persuadée que
l’obéissance était l’intelligence des faibles, c’était avant sa
rencontre avec Colin, avant qu’elle tombe amoureuse de ses
trop grandes mains, de sa mâchoire carrée, de ses cheveux ras
qui lui donnaient l’air d’un légionnaire. Devant cette force
de la nature, elle ne savait plus si elle pouvait encore se fier
à son obéissance et, bizarrement, cette incertitude lui était
délicieuse. Elle redoutait autant qu’elle désirait le danger qui
pouvait jaillir à tout instant de sa propre faiblesse.

                  
               
            
               
                  
                  

Colin portait si mal son prénom, c’en était comique.
Hélène l’imaginait à sa naissance : un bébé pléthorique qui
aurait pu étrangler deux serpents dans son berceau. Ses
parents n’avaient pas vu que leur fils était de la trempe des
Achille, des Alexandre, et non pas ce Colin qu’il n’était
d’ailleurs jamais devenu, un garçon dont le prénom évoquait la gentillesse molle et les draps blancs des gens qui
                     tombent souvent malades.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Tu ferais mieux de prendre tes précautions, dit Colin.
Il n’y a pas de toilettes là-haut, et tu ne vas pas descendre
cette nuit…

                  
               
            
               
                  
                  

— Cette nuit est pire que le brouillard.

                  
               
            
               
                  
                  

— C’est une nuit, c’est tout. Tu es sûre que ça va
aller ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Oh oui… enfin, je pense.

                  
               
            
               
                  
                  

— Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Tu sais bien que si.

                  
               
            
               
                  
                  

— Tu as confiance en moi ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Comme elle ne lui répondait pas, il fit semblant de lui
couper la parole alors qu’il n’y avait que du silence entre
eux, et que s’il avait voulu réciter l’Iliade, elle lui en aurait
laissé tout le loisir. « Verras comme c’est beau là-haut, un
petit paradis », reprit-il sur un ton précipité et en mangeant ses mots.
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

Tout en haut, la cabane était sise sur une terrasse circulaire sans garde-corps, une large corolle de bois percée en
son centre par le tronc de l’arbre. Deux chaises longues,
séparées par une table basse, semblaient avoir interrompu
une conversation imaginaire. En arrivant au sommet,
Hélène s’était rapprochée du chêne, elle l’entourait de ses
bras, en humait l’écorce pour éviter de regarder en bas.
Tout autour, et à perte de vue, il n’y avait que la nuit,
fuligineuse, qui noyait les contours de chaque chose, et
donnait l’illusion d’un chaos. C’était comme si les éléments
s’étaient mélangés, comme si le vide au-dessous était plein
et habité, comme si eux-mêmes ne se trouvaient pas à
quinze mètres du sol.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Assieds-toi là, je vais ouvrir la porte », lui dit Colin en
lui désignant les chaises longues. Il se pencha dans le vide
pour remonter l’échelle qu’il transformait petit à petit en
un grossier rouleau.

                  
               
            
               
                  
                  

« Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Hélène.

                  
               
            
               
                  
                  

— Je range la corde, comme ça on est sûrs que personne
ne nous dérangera.

                  
               
            
               
                  
                  

— Personne ne grimpe aux arbres la nuit, Colin. Personne n’est assez fou pour dormir dans une cabane perchée
à quinze mètres de hauteur.

                  
               
            
               
                  
                  

— Attends de voir le palace que c’est à l’intérieur. »

                  
               
            

            
               
                  
                  

La porte de la cabane s’ouvrait avec une clé, comme une
vraie maison. C’était une cabane qui avait des prétentions
sédentaires, une cabane animée d’un idéal petit-bourgeois,
elle s’était même parée d’un paillasson à l’entrée. Elle
paraissait beaucoup plus grande à l’intérieur. Un matelas
un peu poussiéreux dormait d’un sommeil prolongé par
l’inutilité. Dans un miroir accroché au mur, Hélène aperçut
le reflet du clair de lune, tel qu’on peut le voir, parfois,
capturé au fond d’un puits.

                  
               
            
               
                  
                  

« Bon alors ? Qu’est-ce que tu en dis, elle n’est pas magnifique, cette cabane ?

                  
               
            
               
                  
                  

— C’est chez toi ?

                  
               
            
            
               
                  
                  

— Oui, depuis que j’ai volé la clé. »

                  
               
            
               
                  
                  

Colin se tenait juste derrière Hélène, il avait le menton
à hauteur de ses cheveux et se mit à lui masser la tête. Les
boucles qu’elle avait laborieusement obtenues en maniant
une sorte de machine à gaufres s’évanouissaient sous ses
gros doigts et revenaient doucement à leur état naturel.
Quand elle fut tout à fait décoiffée, Colin déploya ses bras
qui vinrent envelopper Hélène comme une cape. Il l’entraîna dans une valse pataude qui affola les cloisons, fit
craquer le sol et atterrit lourdement sur le matelas.

                  
               
            

            
               
                  
                  

La première fois qu’Hélène avait vu Colin, il soulevait
la carcasse d’une voiture, au milieu d’applaudissements et
d’encouragements avinés. C’était un 14 juillet. Elle le
trouva d’abord très laid, d’une laideur primitive, néandertalienne. Elle imagina qu’il était le genre de personne qui,
à vingt ans à peine, a déjà les dents clairsemées et les gencives noires. Il était coiffé en brosse, comme un troufion,
et ressemblait à un bizut, une brute inoffensive préposée au
nettoyage des chiottes. Une fois le concours de force terminé, elle se retrouva dans un bistro où il se tenait lui
aussi, accoudé au bar. Le silence lui donnait l’air stupide
de quelqu’un qui ne comprend rien au monde dans lequel
il est et qui se contente de le subir sans se poser de questions.

                  
               
            
               
                  
                  

Il regardait le patron essuyer les verres et celui-ci lui rendait son regard sauvage avec animosité. Il ignorait que l’intelligence et la beauté de Colin s’étaient concentrées dans
une partie de son corps. Ses mains. Il avait des mains de
génie, de géant, des mains à la morphologie grossière mais
qui étaient habiles et entre lesquelles disparaissait une pinte
de bière. Quand elle les vit, Hélène fut soudain prise de
jalousie envers cette pinte qu’il caressait avec indifférence,
faisait rouler entre ses doigts et qu’il aurait pulvérisée d’une
chiquenaude. Elle comprit qu’il n’était pas de ceux qui
nettoient les latrines, mais plutôt les écuries d’Augias, et
sut immédiatement que sa place était là où se débattait la
pinte de bière : entre ses mains.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Elle se jeta à la tête de Colin, avec cette audace inconsciente dont seules les grandes timides sont capables.

                  
               
            
               
                  
                  

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Je fais des petits boulots, je cherche des occasions…

                  
               
            
               
                  
                  

— Je suis votre occasion », le coupa Hélène.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle avait une bouche fine et craquelée qu’elle hydratait
régulièrement avec sa langue, et ses petits pieds maigres
nageaient dans leurs chaussures. Colin était touché, presque
ému, par son corps frêle et maladif, par ses yeux caves, dans
lesquels, pourtant, brûlait un étrange combustible : une
force inquiétante. Il était intrigué par ce regard impavide
et conquérant qu’elle posait sur lui, comme s’il lui appartenait déjà. Toutes les filles avaient peur de lui, et il fallait
que la plus vulnérable d’entre elles le choisisse. Deux mois
plus tard, il lui tendait ses mains d’étrangleur pour qu’elle
lui passe un anneau d’or. Hélène épousait un hercule de
14 juillet, un type qui était garagiste ou gardien de phare
selon le temps qu’il fait, n’avait pas plus de diplôme que
d’argent sur son compte en banque, un type qui n’était pas
sorti de la cuisse de Jupiter, non, c’était mieux que ça, il
avait les cuisses de Jupiter.
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

Juste au-dessus d’eux, une effraie marchait bruyamment
sur le toit de la cabane, d’une démarche bancale et mal
assurée. Quand elle s’arrêta, elle émit un cri qui ressemblait
à une respiration humaine encombrée par une tumeur.

                  
               
            
               
                  
                  

« Qu’est-ce c’est ? » demanda Hélène. Son cœur battait
si fort qu’elle faillit croire à sa translation intempestive, du
côté gauche au côté droit.

                  
               
            
               
                  
                  

« Une chouette, c’est rien. Tu as peur de ces bestioles…
Toi ?

                  
               
            
               
                  
                  

— J’ai peur de choses idiotes. J’ai peur de la nuit et des
cabanes, du tonnerre et des araignées, mais je n’ai pas peur
de toi. Et pourtant, des cinq, tu es le plus dangereux.

                  
               
            
               
                  
                  

— Ça dépend de l’araignée… il y en a des mortelles.

                  
               
            
               
                  
                  

— Mais tu es mortel, Colin.

                  
               
            
               
                  
                  

— Avec les guêpes, les mouches, peut-être, mais pas
avec toi. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il se leva du lit et cogna le manche de la lampe de poche
contre le plafond pour faire fuir la chouette. Elle s’envola,
pas très loin, car on entendait encore son cri, légèrement
feutré par la distance.

                  
               
            

            
               
                  
                  

Le matelas était râpeux et jonché de cailloux minuscules.
Hélène se mit à les épousseter, mais il y en avait tellement,
qui crissaient sur la toile, se logeaient dans les plis de son
corps et dévalaient ses cheveux qu’il était inutile de continuer. Elle se laissa embrasser par Colin, qui, d’une gifle, la
débarrassa de sa robe. Il fit danser le satin bleu nuit, qui
atterrit en boule sur le cou d’Hélène, et la laissait nue et
grelottante. Colin s’affairait sur les boutons pour la déshabiller complètement, mais la boutonnière résistait et la
robe restait coincée sur sa gorge. Il l’aurait bien déchirée,
mais il avait un soupçon de respect pour cette robe dans
laquelle sa femme l’avait épousé.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Allez aide-moi, enlève-moi ça, lui dit-il, impatient.

                  
               
            
               
                  
                  

— J’ai froid, je voudrais que tu me donnes les couvertures.

                  
               
            
               
                  
                  

— Des couvertures ! Mais je suis LA couverture qu’il te
faut », dit-il en s’allongeant sur elle, une couverture à
trente-sept degrés, un peu velue…

                  
               
            
               
                  
                  

Très velue ! pensa Hélène soudain tout excitée.

                  
               
            
               
                  
                  

« … avec des petits bonnets intégrés pour les parties du
corps particulièrement frileuses. » Il pressa ses paumes
contre ses seins — il ne s’y serait pas pris autrement pour
étouffer deux nouveaux-nés — et attendit quelques secondes.
« Tu te réchauffes ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle brûlait, oui. Elle brûlait de l’envie de disparaître
sous lui. Elle l’avait choisi pour ça, pour sa puissance qui
flattait sa faiblesse, parce qu’il lui faisait oublier ses os maigres qui pointaient misérablement sous sa peau décharnée.
Parce qu’elle s’était rendue jalouse d’une pinte de bière
qu’il avait tenue coincée entre ses mains, avant de l’ébrécher en la reposant violemment sur le bar.

                  
               
            

            
               
                  
                  

Sur le matelas, écrasée sous son corps transpirant qui
allait et venait violemment en elle, elle se sentait au bord
de la fêlure. Elle le suppliait de ne pas faire attention à ses
quarante kilos, à ses membres secs et fragiles. Il ne devait
pas travestir sa puissance, pas pour elle. Elle le voulait tel
qu’il était, dans cette masse brute que la civilisation n’avait
pas affinée. Plus le plaisir montait, plus elle criait fort, elle
lui disait qu’il la tuerait, qu’il la consumerait de sa force.
C’est quand elle s’entendit hurler « Tue-moi ! » qu’elle fut
soudain terrifiée. Il lui sembla que ces mots venaient de
faire entrer la mort dans la cabane. Pas maintenant, pas
tout de suite, suppliait Hélène, affolée. Elle essaya de faire
rouler son hercule de l’autre côté du matelas. « Pousse-toi,
laisse-moi respirer, laisse-moi vivre », gémissait-elle en se
dégageant de la lourde emprise de Colin qui s’endormit
dans la minute.

                  
               
            
               
                  
                  

En se pelotonnant sous une couverture, Hélène pensa à
ce mythe qui avait inspiré d’effroyables tableaux, l’histoire
de Sémélé, cette maîtresse de Jupiter morte foudroyée en
demandant à son amant de lui révéler sa puissance. Quelle
bêtise, quelle vanité ! … Et pourtant Hélène la comprenait
comme une sœur, cette pauvre Sémélé qui avait voulu
frôler la divinité, et en avait été brûlée vive. Hélène ne
voulait pas finir comme elle, non, pas depuis qu’elle avait
senti le souffle de la mort. La mort était une chose sérieuse,
pas une simple fissure sur une chope de bière, ni une cicatrice dont on pouvait se vanter.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Pendant qu’ils faisaient l’amour, Hélène s’était fiché une
écharde nerveuse entre deux côtes. Ce n’était pas grand-chose, bien plus petit qu’une aiguille de pin, à peine une
épingle de couture, et pourtant, cette épine, qui gênait sa
respiration, la faisait excessivement souffrir, parce qu’elle
se disait que ce n’était qu’un centième du mal que pouvait
lui faire Colin. Elle savait qu’il était capable de tuer, peut-être l’avait-il déjà fait, peut-être même sans s’en rendre
compte, en faisant l’amour, avec une Sémélé qu’il avait
étouffée entre ses cuisses.

                  
               
            

            
               
                  
                  

Colin était loin, il dormait, et Hélène écoutait son
souffle tranquille. Que connaissait-elle de lui ? Son nom de
famille, puisqu’ils le partageaient désormais. Mais sa famille
restait un mystère : des parents morts, des frères fâchés,
une sœur au Brésil, à moins que ce ne soit l’inverse, des
frères au Brésil, une sœur fâchée… Hélène s’était entichée
de Colin comme on ramasse un caillou ou un coquillage,
sans rien savoir de lui, ni d’où il vient, juste parce qu’il est
beau, d’une couleur rare ou semble tombé d’une planète.
Dans le noir, Hélène essayait de deviner les contours de
son mari étendu sur le matelas. Il aurait pu être n’importe
qui, un enfant, une femme, un animal, on n’y voyait rien.
Même sa respiration, Hélène ne la reconnaissait pas, elle
avait oublié le peu qu’elle savait de lui, et cette amnésie
gagnait peu à peu sa propre personne. « Hélène Lemèse,
née le 15 juin 1979, à Saint-Affrique, de Jacqueline Lefort
et Bertrand Lemèse », dit-elle à voix basse, comme une formule magique, qui l’empêcherait de disparaître.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Elle chercha à tâtons la lampe de poche, en pensant que
si l’obscurité favorisait l’oubli, la lumière le dissiperait. Elle
éclaira ses mains qu’elle remua à la manière d’un paralysé
qui sort d’une longue léthargie, puis dirigea le faisceau
lumineux vers Colin. Elle voulait revoir son visage, ses cheveux en brosse, peut-être comprendrait-elle qui il était. Elle
se dirait qu’elle n’avait rien à craindre de lui, qu’il l’aimait,
un peu brutalement, à sa manière, mais il l’aimait.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle le trouva plus beau que d’habitude, et le rêve qu’il
était en train de faire imprimait sur son visage une expression de raffinement et d’intelligence qu’elle ne lui avait
encore jamais vue. Il avait l’air si doux… Avait-elle rêvé
sa violence ? Elle voulut laisser la lampe allumée, pour
ne pas effacer cette vision qui la réconfortait. Elle se blottit contre lui, embrassa son épaule, lui murmura « bonne
nuit ».

                  
               
            
               
                  
                  

La lumière avait relégué sa peur tout au fond d’elle-même, elle n’avait plus qu’à fermer les yeux, dormir… Ici,
la clarté, là, l’obscurité, se rassurait-elle en se réfugiant dans
la lueur de la lampe électrique. Hélène croyait que la
lumière et l’ombre ne se mélangeaient pas, un peu comme
l’eau et l’huile. Elle changea brutalement d’opinion en
voyant apparaître une araignée grosse comme son petit
poing ; elle marchait à la lisière du faisceau lumineux, à
moitié éclairée. Hélène fit un bond d’un mètre en arrière.

                  
               
            

            
               
                  
                  

Devant une araignée, même petite, même inoffensive,
Hélène perdait tout sens commun. Elle n’osait jamais la
tuer, car elle ne pouvait pas la regarder en face, détailler ses
pattes velues et rapides, son corps bombé, ses crocs indécents qui débordaient de sa bouche. Hélène voyait dans les
araignées une concentration des maux de l’humanité depuis
la nuit des temps. Cette créature, la plus laide de toutes,
était le réceptacle des vices, des maladies, de la saleté, des
famines. Pour Hélène, l’araignée n’était pas une bestiole
parmi tant d’autres qui se nourrissent de moucherons et de
moustiques, c’était un animal mythologique dont les pouvoirs la dépassaient. Celle-ci, qu’Hélène fixait du bout de
sa torche, se tenait immobile, sur l’épaule de Colin.

                  
               
            
               
                  
                  

À part dire son prénom, que pouvait-elle faire pour le
réveiller ? Le toucher était au-dessus de ses forces, alors elle
compta les moutons à rebours : dix moutons, neuf moutons, huit moutons… La peur la rendait superstitieuse, et
elle était suffisamment naïve pour croire qu’il se réveillerait
à zéro. Des bas-fonds de son sommeil, il devait l’entendre,
car il répondait à ce troupeau qui venait de débarquer dans
la cabane en pointant le menton vers le plafond et en balbutiant des mmm, mmm. Mais la voix d’Hélène n’atteignait pas sa conscience, elle restait suspendue à un fil, entre
le rêve et la réalité. Zéro mouton. « Tu as entendu ? Zéro.
Oh, Colin, Colin, Colin, Colin », appelait-elle en maniant
avec maladresse la lampe de poche, dont le faisceau se mit
à trembler, lorsque l’araignée commença à se mouvoir. Elle
descendait le bras de Colin, longeait une veine violette qui
boursouflait sa peau, et traînait derrière elle la soie baveuse
de sa toile. Elle marchait dans la lumière, comme si elle
avait été guidée par les prières d’Hélène, qui continuait
d’espérer que Colin reviendrait à lui. L’araignée s’approchait, Hélène reculait, et son dos heurta la porte de la
cabane.
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

Quand elle était petite, Hélène avait une cabane, moins
haut perchée que celle-ci dans la réalité, mais à peu près
semblable dans ses souvenirs d’enfant dont la loupe grossissante rallongeait les distances et agrandissait les surfaces.
Elle y jouait seule, y vendait des tomates irréelles, auscultait des patients invisibles. Un jour, elle y avait vu une
araignée, bien moins grosse que celle qu’elle toisait cette
nuit, mais à l’échelle d’une fillette, une araignée de la taille
d’une pâquerette fait l’effet d’une mygale. Sans réfléchir,
Hélène avait sauté dans le vide, peu importaient les buissons de houx qui accueillirent sa chute, le danger, il fallait
échapper à cette image, une araignée, le réceptacle des maux
de l’humanité.

                  
               
            
               
                  
                  

Hélène ne savait pas qu’elle avait moins à craindre en
laissant courir ses huit pattes sur les planches vermoulues
de la cabane qu’en tombant de tout son poids sur un tapis
de houx. Mais elle avait sauté. Était-ce par courage ou par
lâcheté, elle s’était réfugiée dans le vide. Cet acte irréfléchi
avait inquiété ses parents, qui s’étaient mis en tête de mettre
le monde sous cloche pour éviter qu’il ne blesse leur fille,
puisqu’elle était incapable de se protéger contre lui.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

L’araignée avait disparu. Hélène la cherchait nerveusement en dirigeant sa lampe torche tous azimuts, l’idée
qu’elle pouvait être proche d’elle, à côté de son pied nu, la
rendait folle. Pour lui interdire toute prise, elle sautilla sur
le sol, comme s’il avait été du sable brûlant, puis s’immobilisa, un pied en l’air. Elle n’allait quand même pas passer
le reste de la nuit sur une jambe, à guetter les allées et venues
d’une araignée, c’était ridicule. Soit Colin se réveillait, tuait
l’animal, et elle se recouchait… Oui mais s’il y en avait
d’autres ? Des frères, des sœurs, toute une famille ? Elle garderait un œil ouvert, dans le halo de la lampe électrique,
elle monterait la garde. Soit elle s’en allait… Sans Colin ?… .
Sans Colin. Sauf qu’elle n’avait nulle part où aller, elle était
venue ici les yeux fermés ou presque, et ne savait pas où
commençait, où finissait, cette forêt. Alors ? Alors, elle devait
rester là, debout, éveillée.

                  
               
            
               
                  
                  

À deux mains, Hélène tenait la lampe la tête en bas et
éclairait ses pieds. Elle était droite et figée, emprisonnée
dans un disque doré qui révélait les veines, les échardes, les
rainures pleines de cailloux lilliputiens du parquet. La peur
l’avait ligotée, et dans sa prison de lumière, elle continuait
d’appeler Colin pour qu’il la libère. Elle voulut revoir le
visage apaisé et serein qui l’avait rassurée quelques minutes
auparavant, et de sa lanterne elle fouilla l’obscurité afin de
le retrouver. Elle vit d’abord sa pomme d’Adam, remonta
le long de son cou jusqu’au menton, découvrit ses lèvres,
sa b…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Un cri, dont l’origine ne semblait rien moins qu’humaine,
ébranla les murs de la cabane, délogea la chouette de son
asile tranquille à quelques mètres de là, et noya plus profondément Colin dans sa torpeur, comme s’il avait trouvé que
le monde extérieur était trop hostile pour s’y éveiller. Il
chercha un peu d’air en ouvrant grand la bouche, bâilla un
innocent « moa moa moaaaaa », qui fit tanguer l’araignée.
Elle s’était installée sur les boudins des lèvres de Colin,
quatre pattes dedans, quatre pattes dehors. Et s’il l’avalait,
qu’elle descendait dans sa gorge et le mordait ? Hélène cria
de plus belle. L’araignée n’avait pas bougé, elle se réchauffait
à son souffle, la sale bête, prenait un bain de soleil par cette
nuit noire.

                  
               
            

            
               
                  
                  

Ils avaient l’air si bien tous les deux, l’animal, qui ne
bougeait pas, Colin, qui refusait de quitter le sommeil,
qu’Hélène pensa qu’ils étaient de mèche. Il devait y avoir
quelque filiation entre eux : Colin et l’araignée, façonnés
par les maux de l’humanité dont ils étaient les gardiens.
Comment pouvait-elle se fier à un homme qui dormait,
heureux, un arachnide comme un fermoir sur la bouche ?
La lumière de la lampe commençait à faiblir, elle clignota,
puis s’éteignit complètement alors qu’Hélène la secouait,
pour en extraire les dernières gouttes d’énergie.

                  
               
            

            
               
                  
                  

La nuit revint, encore plus noire et plus épaisse qu’avant.
Elle avait coulé partout. Il n’y avait plus de nord, plus de
sud, plus de repère ni de connaissance, plus de souvenirs.
C’était le genre de nuit qui fait douter qu’il y aura un
matin, qui pénètre le corps humain jusqu’aux os. Hélène
cherchait à tâtons la porte de la cabane. Elle espéra que le
monde extérieur serait moins sombre, et que l’aube s’était
déjà levée, dans une région plus précoce qu’on pourrait
apercevoir à l’horizon, sous un trait rose. La nuit est toujours trop longue pour celui qui ne dort pas, et Hélène
était pressée d’en finir avec elle.

                  
               
            
               
                  
                  

La porte en bois s’ouvrit sur un immense dais de velours,
dont Hélène, qui était toujours nue, se fit un vêtement.
Elle rejoignit la terrasse à quatre pattes. Ses mains aveugles
cherchaient un signe familier et furent soulagées de reconnaître les contours d’une des deux chaises longues, sur
laquelle la jeune femme s’assit avec précaution. Le matin
était encore trop loin pour se montrer et, pourtant, il devait
être cinq heures, peut-être six. Ce retard inquiétait Hélène.
Encline au cauchemar et à une interprétation mythologique des phénomènes naturels, elle soupçonna la nuit
d’avoir étranglé l’aube et caché son cadavre dans les plis de
sa tunique infinie. La lune aussi s’était volatilisée, aspirée
par le miroir, elle n’avait plus fait surface depuis. La nuit
avait avalé les astres et les planètes, feutrait les bruits, réduisait les feuilles des arbres et les animaux au silence, et Colin
à un sommeil comateux.

                  
               
            
               
                  
                  

Hélène tenait toujours entre ses doigts la lampe de poche
qui lui avait dévoilé le pire avant de s’évanouir. Elle se leva
de son transat, fit un pas vers le vide, et jeta la torche par-dessus bord, à la manière de quelqu’un qui lance un caillou
au fond d’un puits pour en jauger la profondeur. Elle
tendit l’oreille. Rien. Pas le minuscule indice d’un atterrissage. Pas le minuscule écho d’un impact sur la terre, comme
si la lampe était tombée dans un trou noir. Qu’y avait-il
là-dessous ? Hélène tapa du pied les lattes de bois pour en
analyser la résonance, elle avait l’impression de tâter une
route goudronnée, solidement chevillée au sol.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Elle essaya de se souvenir de l’ascension du chêne, quelques heures auparavant, de revoir le sous-bois qui avait
soutenu ses pas, d’entendre, dans sa mémoire, crisser les
feuilles mortes. Colin et elle avaient marché dans la forêt,
elle avait remonté sa robe, enlevé ses chaussures. Colin lui
avait dit quelque chose comme « Tu verras… un petit
paradis », et elle avait gravi l’échelle à contrecœur, pour
atteindre la cabane, perchée à quinze mètres de hauteur.

                  
               
            
               
                  
                  

Hélène s’assit sur le rebord de la terrasse, ses pieds pendaient dans le vide, et pourtant il lui semblait qu’ils reposaient sur un socle ; l’air était si dense, presque solide, elle
l’aurait embrassé, dépecé, elle se serait taillé des petits morceaux de nuit. Était-ce cela, le vide ? Cette matière ouatée,
épaisse, où les choses disparaissaient sans bruit ? Hélène se
rapprocha du bord, ses jambes flottaient désormais dans
l’air. C’était bon, caressant comme un bain de mer. Elle
s’immergeait dans la nuit voluptueusement, y enfonçait ses
cuisses, son entrejambe, sa taille, sa poitrine. Ses mains,
agrippées à la terrasse, soutenaient son poids plume, qui se
balançait, ne demandait qu’à s’envoler. Tomber dans le
vide, c’était comme tomber à l’eau, on ne craignait rien,
juste un léger vertige, un étourdissement, le frôlement de
l’absolu. Qu’aurait fait Sémélé à sa place ? Elle y aurait
plongé, dans un magnifique saut de l’ange.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À l’horizon, pointaient les premières lueurs de l’aube,
un trait auroral venait d’apparaître au loin, comme une
saignée rassurante dans la nuit. Qui sait si Hélène ne se
serait pas hissée sur la terrasse pour rejoindre Colin, si elle
avait vu que le matin se levait doucement ? Mais elle lui
tournait le dos, elle se tenait face à l’obscurité, et les premiers rayons de lumière étaient encore trop faibles pour
éveiller sa clairvoyance.

                  
               

            
            
               
                  
                  

La nuit n’était pas tout à fait finie, et l’araignée avait
suivi Hélène sur la terrasse. La jeune femme sentit sur sa
main le ballet synchronisé de ses quatre paires de pattes,
quatre compas affûtés. Elles escaladèrent ses doigts, se ruèrent sur son poignet. Il y eut une morsure, puis une deuxième,
et l’attache, qu’Hélène avait fine, commença à enfler en
incubant le venin. « Colin ! Colin ? », chuchota-t-elle une
dernière fois, comme un adieu, le plus faiblement possible,
car elle se moquait d’obtenir une réponse, elle était déjà
partie, elle savait qu’elle ne reviendrait pas. Ses jambes, qui
se balançaient dans l’éther, essayaient de convaincre le reste
de son corps de lâcher prise. Elle disparaîtrait dans la nuit,
juste après avoir caressé l’absolu. Personne n’entendrait sa
chute. D’ailleurs, qui pouvait dire s’il y aurait une chute ?
La lampe électrique n’avait pas chuté, elle s’était dissoute
dans l’air. Hélène se laisserait tomber, ça serait comme un
bain de mer, comme de retrouver son lit après avoir trop
longtemps veillé.
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