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Avant-propos du traducteur


Ce volume est la traduction du troisième tome des Cahiers noirs (tome 96 des Œuvres complètes), qui comprend les Cahiers XII à XV. Le Cahier XV, plus court que les autres (peut-être interrompu), clôt la série des Réflexions (Überlegungen), la rédaction des « Cahiers de travail », comme Heidegger les désigne parfois, se prolongeant sous d’autres appellations1.

Le caractère distinctif de ces Cahiers de travail a été très précisément indiqué par les traducteurs des précédents tomes, François Fédier et Pascal David, dans leurs avant-propos respectifs2. Il n’est donc pas utile d’y revenir en détail, sinon pour rappeler qu’il ne s’agit ni d’esquisses ni d’un « journal » philosophique qui nous ferait découvrir un Heidegger plus intime. L’image d’une œuvre qu’accompagnerait, sur un mode mineur voire anecdotique, une suite de « libres propos » supposés plus « personnels », doit être récusée. On constate très vite en entreprenant la lecture de ces Cahiers qu’elle est inadéquate. Mais elle est surtout inappropriée pour des raisons de fond, qui tiennent à la nature même de la pensée de Heidegger. On ne peut qu’être frappé, aujourd’hui que la plus grande partie des Œuvres complètes nous est accessible, de la pluralité des formes prises par une pensée qui s’est elle-même comprise comme dédiée à l’ouverture de chemins. Des cours et des séminaires aux grandes conférences, des grands traités « historiaux » impubliés à la densité des Gedachtes3, Heidegger module chaque fois différemment, en le reprenant à sa source, un questionnement dont la puissante unité est cependant toujours visible puisqu’il n’est autre, dans ses métamorphoses, que celui qu’initie Être et Temps : la question du sens de l’être tel qu’il s’éclaire à partir du temps, la philosophie n’ayant fait jusqu’alors, comme le dit Jean Beaufret, qu’« aller de l’étant à l’étant par le biais d’un regard jeté au passage sur l’être ». Or l’approfondissement décisif de cette question au cours des années 1930 (à un moment, et ce n’est pas un hasard, où commence la série des Cahiers) s’accompagne d’une mutation du sens donné à la pensée, mutation dont un des aspects essentiels est justement que la forme du traité, de la thématisation philosophique réductible en dernier lieu à un énoncé ou une thèse, est définitivement congédiée. Sans la conscience très précise des exigences de cette mutation, la lecture de Heidegger peut bien être un inépuisable objet d’études, elle ne révèle pas son véritable sens, ni sa fécondité au plan précis où lui-même l’entrevoit. Car ce qui est en question, l’être, ne peut plus être assigné à l’« objet » d’un savoir, fût-il métaphysique. Penser devient ce travail intensément vivant qui s’efforce sans cesse à nouveau de libérer, de désobstruer ce qu’Être et Temps avait nommé : être le Là, cette ouverture à la manifestation de tout ce qui est, en laquelle seule nous existons humainement, mais à laquelle nous ne cessons cependant de nous fermer. C’est amener à soi ce rapport à l’être qui nous expose, en tant qu’êtres de la parole, à la dimension — inépuisable et toujours à ressaisir — du sens. Penser est ainsi l’expérience d’une méditation du sens (Besinnung) où ce qui est à penser n’est jamais dissociable de l’existence de chacun d’entre nous dès lors qu’il est engagé dans cette expérience. Le sens qu’il s’agit de penser et de méditer doit alors être lu à même de ce que nous sommes, ce qui veut dire : à partir du temps et du monde qui sont les nôtres.

Or ce temps et ce monde ne donnent à penser qu’à condition d’y reconnaître l’héritage d’une histoire, qui n’est pas l’histoire en général mais bien cette histoire où penser et être ont été nommés ensemble, au commencement grec de la philosophie. La puissance d’avenir réservée dans cette simple nomination, puissance d’une métaphysique et d’une science qui ont bouleversé désormais la condition humaine sur la planète entière et en ce sens nous regardent tous, il nous est possible d’y faire face originalement, c’est-à-dire de telle manière que le rapport médité à cette origine ouvre la voie à un libre rapport à notre propre devenir.

Dès lors, cette pensée — qui n’est plus réductible à un savoir thématique mais dont la nécessité ne fait qu’un avec la contexture profonde, temporelle et historiale, de nos vies — doit suivre nécessairement trois fils : la remémoration de ce qui s’adresse à nous à partir du premier commencement grec, sous la forme de l’histoire-destinée (Geschichte) de la métaphysique ; le regard porté au sein de l’achèvement de cette métaphysique, achèvement qui dessine le visage de notre temps ; enfin l’expérience d’un tout autre mode de penser, dans l’horizon de ce que Heidegger appelle un autre commencement. Aucun de ces trois fils n’est séparable de l’autre. On peut voir dans les Beiträge (Apports à la philosophie) et les traités suivants quel espace, que ne détermine plus aucun cadre ou tracé préalable, ils dessinent.

Dans les Cahiers, cette expérience d’une pensée qui se renouvelle sans cesse en jaillissant du cœur même du temps et de la vie du penseur trouve une forme non moins élaborée, mais plus libre encore. Les formulations les plus denses et les plus audacieuses y font directement écho aux événements les plus concrets, sans autre souci que de répondre au plus près à l’urgence de nommer ce qui s’y donne à voir et à penser — parfois abruptement, en tout cas sans forcément s’expliquer longuement.

Or ces événements, durant la période couverte par ce volume, prennent un cours toujours plus dramatique : le Cahier XII est commencé en 1939 et la date du 22 juin 1941, début de l’offensive allemande en Russie, est expressément mentionnée à la fin du Cahier XIV. À l’égard du régime national-socialiste qui étend son emprise sur la société allemande en vue de la guerre, Heidegger est dans ces pages parfaitement lucide. Mais cette lucidité ne saurait être ramenée à une forme d’hostilité, pas plus que l’engagement désastreux de 1933 ne pouvait être assimilé à une forme de sympathie. Les Réflexions relèvent de façon quasi clinique les divers aspects où la nature réelle du régime se déclare (à un moment, faut-il le rappeler, où nombre d’Allemands, au début plutôt méfiants envers Hitler, ont fini par mettre à son compte d’indéniables « réalisations », sans parler de l’enthousiasme devant les premières campagnes victorieuses4). Le lecteur retrouvera au fil des pages ces aspects lourds de signification : la dissolution de la vie commune, sous le nom galvaudé de « peuple », dans une « masse grégaire d’où de temps à autre émerge encore, pour s’ameuter, la horde des agents d’exécution de la dévastation » (Cahier XII, no 10) ; l’appel au dressage d’une humanité réduite à la « race » et au « type » ; le règne généralisé de la propagande et le mépris institué de la vérité ; l’alignement de toute forme de « grandeur » sur le gigantisme technique ; la corruption du sens des mots dans la phraséologie ; enfin la réduction de la science et de la vie intellectuelle à une caricature vide de sens. Mais ce que l’approfondissement radical de sa pensée permet à Heidegger de voir est l’unité profonde de tous ces aspects, celle d’un processus qui ne peut plus que mener fatalement à une « violence que rien ne vient plus conditionner » (Cahier XII, no 9), parce que son principe fondamental est celui de la puissance (Macht), une puissance d’un genre tout à fait inédit puisqu’elle s’identifie à « une volonté de surpuissance qui va vers toujours plus de puissance en se surpassant elle-même ». Or ce régime de la puissance, qui rend obsolètes toutes les catégories de compréhension du « pouvoir » humain, en particulier politique, doit être identifié au seul plan où il est pleinement intelligible, celui de l’histoire-destinée de l’être. Le règne inconditionnel de la puissance s’y révèle comme la forme prise par l’achèvement de la métaphysique occidentale, forme que Heidegger nomme la fabrication (Machenschaft) : la réduction de tout ce qui est au visage uniforme du faisable, ce qui va nécessairement de pair avec un appauvrissement inexorable du sens, insoupçonnable sous l’apparente profusion des moyens d’exploiter tout, littéralement tout ce qui est. À la même époque exactement, Simone Weil appelle cela fabriquer de la puissance5. Or ce monde, ou plutôt ce phénomène de la dévastation du monde, est encore pour nous le visage omniprésent de la réalité. Le lecteur pourra constater combien certaines « Réflexions » font écho à ce qui aujourd’hui nous apparaît de plus en plus comme un détraquement qui s’étend aux racines mêmes du rapport entre l’homme et le monde. Nous ressentons confusément que l’accroissement constant de l’efficacité, la réitération indéfinie de « crises » à surmonter, de « défis » à relever, est au fond identique à ce qui étend toujours plus loin la dévastation. Dans la mobilisation exponentielle de moyens toujours plus efficients, règne une secrète absence de décision — terme récurrent dans ces pages, qu’il faut entendre en un sens absolument non volontariste : la décision, c’est quand se décide une autre possibilité, s’esquissant à partir de ce qui est demeuré impensé.

Cette absence de toute décision, Heidegger la reconnaît à l’œuvre — si l’on peut parler ainsi — dans la guerre planétaire : derrière les destructions incommensurables qui s’annoncent et l’expansion du règne de la brutalité (dont lui-même est loin de mesurer l’ampleur paroxysmique), cette guerre ne peut aboutir à une paix authentique. L’alignement toujours plus uniforme des adversaires sur un accroissement constant de la puissance économique, militaire et avant tout technique, leur similitude là même où ils visent l’anéantissement de l’autre, en sont les symptômes. Cet état, celui aussi bien d’un « après-guerre » à venir où sous couvert d’idéologies diverses se poursuivent la destruction de la Terre et la dévastation du monde, Heidegger le nomme, dans une des plus amples « réflexions » du Cahier XIII6, le communisme. « Le “communisme” […] n’est pas une simple forme étatique, il n’est pas non plus une espèce de vision du monde politique, mais bel et bien la constitution métaphysique dans laquelle se trouve l’homme des Temps nouveaux, dès lors que ceux-ci sont entrés dans leur dernière phase », est-il dit dans ce passage. Sommes-nous sortis du communisme ainsi entendu ?

La méditation du sens métaphysique du communisme, rédigée entre le moment de la signature du pacte germano-soviétique et l’attaque de juin 1941, doit être mise en regard de l’attention toute particulière que Heidegger accorde dans ces quatre Cahiers au monde russe, soigneusement distingué de l’« ennemi » juré et frère jumeau du nazisme qu’est le bolchevisme. On sait combien fut essentielle pour le jeune Heidegger la lecture des grands écrivains russes, eux-mêmes attentifs à interroger le destin propre de la Russie face à l’Occident. Les mois où Heidegger écrit le Cahier XIV sont aussi ceux où Marina Zvetaeva met fin à ses jours, piégée entre le régime stalinien et l’avancée des troupes allemandes, elle qui disait : « Nombreuses sont les âmes en moi. Mais mon âme principale est allemande. Nombreux sont les fleuves en moi, mais lequel peut être comparé au Rhin »7 ?

Ce dialogue avec le monde russe est à peine évoqué, mais avec une insistance hautement significative : il faut y reconnaître un des chemins, ou passerelles, que peut chercher à emprunter une pensée qui, s’acquittant du legs métaphysique, s’attache toujours plus résolument non pas à énoncer ce qu’est l’être, mais à en nommer plus simplement, voire pauvrement le site, où se déploie le jeu de la parole et du monde8.

Cette pensée qui s’élabore en ouvrant sans cesse des pistes tout en revenant toujours au foyer de son questionnement, procédant bien souvent par sauts et rapprochements abrupts, exige du lecteur une vigilance soutenue. Cette vigilance doit s’exercer notamment à l’égard des passages controversés où Heidegger évoque les Juifs et le judaïsme. Mais en l’occurrence, être vigilant demande avant tout d’adopter à l’égard du bruit qui a entouré la parution de ces textes et a malheureusement fini par en recouvrir la substance, une réelle liberté d’esprit. Reprendre en détail ces passages, ou du moins ceux compris dans ce volume, n’est pas le rôle d’un traducteur, d’autant que cela a été fait ailleurs de façon très circonstanciée. Qu’il suffise de rappeler (même si c’est chose connue) qu’il existe un passage dans les Cahiers où Heidegger affirme explicitement que l’antisémitisme est insensé et condamnable9. Comme l’ensemble des Cahiers ce passage, précédé de la mention « Note pour les imbéciles », n’a pas été écrit pour être lu publiquement. On ne saurait sérieusement y voir une sorte de concession de façade à une « morale convenue » que personne, à une époque où l’exécration publique des Juifs était encouragée, ne pouvait d’ailleurs exiger de Heidegger. De quelque manière qu’on le prenne, ce passage oblige au moins à respecter en premier lieu quelques principes simples : ne pas considérer comme acquis que toute évocation des Juifs par Heidegger est a priori suspecte ; ne pas extraire arbitrairement ces passages de leur contexte dans le seul but d’y chercher confirmation de ce qu’on soupçonne d’y trouver (forme typique de cette « infâme inquisition » dont parle Rousseau) et qu’on y trouvera dès lors forcément au mépris de précautions élémentaires de lecture. Ces précautions élémentaires permettent en second lieu d’accorder une pleine attention au contexte de chaque passage, et en particulier à la manière dont Heidegger évoque certaines formulations caractéristiques du discours de l’époque et du régime, sans que rien n’indique positivement, sinon parfois l’usage de guillemets, qu’il les reprend à son compte, et sans les précautions d’exposition requises par un texte destiné à être publié. Enfin, tout simplement, il convient de garder présente à l’esprit la cohérence d’ensemble de chacune des « réflexions » où interviennent ces passages.

Tout lecteur est libre de juger, mais cette liberté, sous peine de se confondre avec la simple licence de répéter à l’envi ce qu’on dit, doit commencer par une attention sans prévention accordée à ce qu’on lit. Que cet effort soit toujours récompensé, c’est ce dont on espère que cette traduction, avec ses choix mais aussi ses insuffisances et ses limites, permettra de vérifier, en faisant accéder à ces Réflexions.



GUILLAUME BADOUAL
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Réflexions XII



[2] Chaque fois qu’il se trouve un penseur dont la pensée se tourne vers une décision, ce penseur est mû et travaillé par un souci d’une urgence, urgence qui ne peut pas du tout encore être ressentie dans le temps où il vit, tel qu’il apparaît au regard historisant. Le degré de l’authentique entente — parce que préparant de concert la décision — des pensées d’un tel penseur se mesure à la capacité d’une pensée devancière, de cette pensée nécessaire qui pénètre les exigences déconcertantes émanant de ce qui, dans les mots de ce penseur, demeure non-dit. Plus essentielle est la décision1 qu’il importe d’arriver à penser, plus le penseur se trouve porté loin de tout ce qui relève de l’explication historiographique à partir du passé, plus grand devient le péril pour lui de valoir, au mieux, comme une exception. Or c’est là que pèse de tout son poids le malentendu qui prend forme quand est refoulé dans l’habituel, autrement dit dans le déjà décidé, ce qui met en œuvre la décision. Un tel rabaissement du décisif n’a aucunement sa source dans l’inertie de l’être humain, il amène bien plutôt le pouvoir que détient l’étant en tant que tel à produire l’effet qui lui est conforme.


1. La décision (Entscheidung), dont il est sans cesse question dans ces Réflexions, n’est pas le fruit de la volonté. Il faut en comprendre le sens en rapport à la différence de l’être et de l’étant. Quand celle-ci se fait jour en une pensée qui la déploie originalement, cette pensée est porteuse d’une décision historiale véritable. (N.d.T.)

(Dans l’ensemble du volume, les notes du traducteur sont signalées comme telles. Les autres sont de l’éditeur du texte original, P. Trawny.)






[3] La destruction est le message avant-coureur d’un

commencement abrité en retrait ; la dévastation, elle,

est le contrecoup d’une fin qui déjà

s’est décidée. L’époque se tient-elle déjà

devant la décision entre destruction

et dévastation ? Mais nous savons

l’autre commencement, nous le savons

en questionnant — (cf. XII, no 35)





[4] Aussi longtemps que l’être humain donne libre cours à son essence prise au sens de l’animal rationnel, aussi longtemps il pense partout de manière « métaphysique », sous la forme de la distinction du sensible et du non-sensible ; il persiste, en pensant ainsi, à fuir devant la question qui s’enquiert de la vérité de l’estre. Cette fuite, nulle impulsion humaine n’est à son origine ; c’est au contraire l’être humain lui-même qui s’enfuit — sans rien savoir de ce qui en lui est « en fuite » — car c’est par l’estre même qu’il est dépouillé de ce qui lui est propre et livré à la vérité de l’être — mais pourquoi tout cela ? Qui peut en connaître la raison ? Peut-être — que l’être humain n’a encore à peine qu’un infime pressentiment de ce domaine de destinée historiale où son essence se déploie pleinement, domaine dans lequel le refus de l’estre est l’avenance1 même, au cœur de laquelle toutes les dé-cisions liées à ce qui doit se différencier décisivement (le Dieu et l’homme, la terre et le monde) viennent s’entrechoquer l’une avec l’autre ; peut-être — que l’homme ne veut plus aucun commencement, et qu’au contraire il trouve son seul salut dans toutes les manières possibles d’aller de l’avant.


1. « […] in dem die Verweigerung “des” Seyns das Ereignis ist ». Le terme d’« avenance », proposé par F. Fédier dans sa traduction des Apports pour rendre Ereignis, est repris ici. Il s’efforce de rendre audible ce qu’au-delà du sens courant du mot en allemand (l’événement) Heidegger invite à penser dans l’Ereignis : la venue, chaque fois unique et pourtant toujours même, de ce qui nous appelle (instamment mais de manière jamais insistante) à lui répondre : à laisser se déployer dans la constellation de ses rapports propres ce qui ainsi nous regarde (l’orthographe ancienne du mot, Eräugnis, renvoie clairement à das Auge, l’œil : P. David, dans sa traduction des Réflexions VII-XI, rend Ereignis par « ce qui nous regarde ») pour ainsi l’accueillir. C’est au premier chef dans le recueil de la parole que se trouve accueilli, amené à soi et approprié (ereignet) ce qui nous regarde — réponse de la parole qui fait proprement l’être humain.

Cette avenance sans insistance, il faut y reconnaître alors ce qui se refuse foncièrement là où l’étant est disponible, représentable et exploitable. Le refus (die Verweigerung) est alors bien une défense opposée. (N.d.T.)








[5] 2


« À méditer le sens1 », pour qui voit juste, cela doit sonner non pas comme un appel ni comme un plan — mais bel et bien comme un saut en avant, déjà effectué et qu’il s’agit cette fois d’aller reprendre pour le ressaisir. Mais cette ressaisie est dans un rapport propre à tout ce qui est d’ordre essentiel, rapport tel que c’est elle seulement qui projette alors encore plus loin ce qui en elle est repris et ressaisi, ou encore le remet à sa place dans l’histoire-destinée2, en tant que commencement insurpassable. Les voies et le règne de l’estre sont déconcertants — vouloir les approcher veut dire, avant toute chose : renoncer à l’historiographie et à l’habitude contractée de son mode de re-présentation.

L’historiographie paraît être radicalement surmontée parce qu’on la délaisse et qu’on se réfugie dans l’immédiateté du présent, qu’on se jette sur tout ce qui est tout à fait prochain et pressant. Mais ce n’est là en vérité qu’un surmontement apparent ; l’attitude incertaine vis-à-vis de l’historiographie, le péril de succomber au vertige de l’historicisme ne cessent de croître, parce que le présent est chaque fois, dans son fond même, quelque chose d’historial et que l’activisme effrené qui s’en empare ne peut absolument pas résister à la représentation historisante — il reste que l’historiographie, à cette heure, n’est pas en tant que telle parvenue à sa forme accomplie et qu’elle doit nécessairement demeurer en dehors d’une estimation critique. L’historicisme procède maintenant au petit bonheur la chance et toutes les différences entre les époques s’évanouissent, l’essentiel étant qu’elles n’offrent au présent que ce dont il estime avoir besoin.

Savoir jusqu’où l’historicisme peut remonter est inessentiel ; il rabat en fait uniformément tout ce qui nous précède au seul niveau de son présent sempiternel ; qu’il s’agisse des hypostyles et des frontons gréco-romains, ou de l’influence de l’opérette 1900 sur les revues américaines — chaque fois se présente la même façade creuse, destinée à devenir un « vécu » (Erlebnis) fugitif. Vouloir en prendre note comme d’une déliquescence de la culture, c’est là encore rester les yeux fixés sur le premier-plan et ne pas voir les signes qui sont la marque de la fabrication3. L’absence de discernement de l’historicisme trouve sa source dans un processus en lui-même tout à fait assuré par lequel, lentement, l’interprétation de l’époque qui prévaut en apparence vole [6] en éclats. Tout d’abord, se fait valoir le droit « naturel » que les peuples ont à la « vie », le droit au développement spécifique de leurs impulsions instinctives.

À vrai dire tout cela n’est que le prélude de ce processus inhérent à la puissance par lequel le poids « naturel » dont pèsent les puissances des peuples est mis en jeu. Et du fait que la puissance est chaque fois volonté de surpuissance qui va vers toujours plus de puissance en se surpassant elle-même, le caractère « naturel » du poids que pèsent les puissances prend une figure toujours autre. Ce qui pour un degré de puissance inférieur était encore tout à fait naturel, tellement naturel qu’il eût pu sembler devoir, au sein de l’horizon de puissance atteint, se tracer à soi-même ses bornes définitives, est, au niveau de puissance plus élevé qui ne peut manquer d’être atteint, absolument non naturel, un manquement et une négligence à l’égard des intérêts « vitaux » de l’entité qui exerce sa puissance. De manière correspondante se transforme aussi la détermination de ce qu’est chaque fois l’ordre et le désordre. « Ordre » est cette installation, propre au règne de la fabrication, des frontières étatiques, des formes de l’appartenance organique au peuple, des rapports économiques, de l’activité culturelle, qui garantit chaque fois l’exercice illimité de cet accroissement de puissance qu’il est dans l’essence même d’une « puissance » de planifier. Toute puissance ne doit pas tarder, pour justifier sa volonté d’ordre, à provoquer une situation de désordre. Plus cela a lieu de façon discrète, tout en étendant partout son emprise, plus la puissance est réellement puissante.

À l’intérieur de l’époque de la fabrication, mettre en place de nouveaux ordres est invariablement une question de puissance — et ce non pas seulement au sens où il s’agirait d’« imposer » ce qui est planifié — mais bien en considérant l’essence et le mode de la planification elle-même — les mesures de l’accroissement de puissance déterminent la modalité de l’« ordre » exigé. Et cet ordre seul prescrit la représentation directrice correspondante de ce qui doit valoir comme le « naturel ». Ainsi, à l’intérieur de la fabrication de l’étant, le « naturel » est subordonné à l’arbitraire de la puissance et il est le voile qui l’occulte. L’occultation elle-même et le besoin d’occulter sont une conséquence de la métaphysique dont l’assise est demeurée inébranlable, qui exige une explication pour tout — que le motif explicatif soit le Dieu créateur ou la « nature ». L’effort consenti pour rendre de telles [7] explications dignes de foi et familières est alors très aisément supporté, dès lors que l’être humain lui-même, par le biais de la technique et de l’historiographie, finit par faire partie intégrante de la fabrication et que la possibilité de décisions essentielles, ne serait-ce que pour envisager de les penser à titre tout à fait provisoire, est rejetée hors de l’horizon de la « vie ». Or là où, sous différentes formes, le mode par lequel la fabrication réalise sa puissance est intégralement transposé dans la « politique », se fait jour l’apparence que tout, en son essence, est « politique » et que cette essence est elle-même ce qui, en tout être de l’homme, vient en tout premier. Mais en vérité cette « politique » intégrale n’est que le surgeon de la pleine essence4 de l’étant qui règne dans la fabrication, transposé dans la dimension de l’installation purement historico-technique et par celle-ci seulement à même de donner pleine mesure à sa puissance. La fabrication retient et contient la puissance proprement dite avec d’autant plus de sûreté que le mode par lequel se réalise politiquement la puissance se prend lui-même pour ce qui est premier et ultime.
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L’être humain. — La succession des jours et des nuits fait de la « vie » humaine quelque chose qui se tire en « longueur » ; comptée en millénaires, elle la fait paraître en même temps comme « courte ». Combien inextirpable est cette représentation de ce qui fait l’être de l’homme, et cependant combien elle reste extérieure. L’être humain ne s’est encore que bien peu aventuré dans la question s’enquérant de cet espace où sa pleine essence doit trouver son ordonnancement. Il continue de ne se rencontrer lui-même seulement que sous ces aspects superficiels entre lesquels il se laisse ballotter en tous sens, tout en croyant être lui-même ce qui donne l’impulsion.
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« L’idéalisme allemand » — titre très approximatif, où nous ne saisissons pas encore la métaphysique ainsi nommée dans son caractère proprement allemand. Ce qui ne signifie pas la réduction folklorique de cette philosophie à une forme déterminée [8] de particularité propre à un peuple (Volkstum) — mais bien au contraire de déterminer cette position fondamentale à partir de laquelle seulement, à supposer que cela ait son importance, il serait permis à cette popularité d’être circonscrite dans sa modalité propre. L’idéalisme allemand atteint sa position métaphysique fondamentale propre seulement avec Schelling et Hegel — ce qu’il a d’« allemand », c’est le trait qui le lie quasiment sous forme de saut au commencement de la « métaphysique » occidentale — pour ne rien dire de la manière dont Schelling et Hegel ont une expérience historiale de ces relations et en donnent une interprétation historique. La philosophie de la nature de Schelling, la philosophie de l’esprit de Hegel (de l’« éther ») réalisent une ré-obtention de la φύsij du commencement — du noῦj — du lόgoj — tout cela à vrai dire sur la voie de la pensée et de la foi, entendues à la fois au sens kantien-fichtéen et au sens chrétien-mystique.

Les influences et les présuppositions particulières qui exercent ici leur effet sous différents aspects peuvent être énumérées et recensées ; chacune de ces explications historisantes peut établir le caractère unilatéral et l’insuffisance des autres et, sous un aspect donné, affecter de leur être supérieure ; on peut bien ici, où se prépare l’achèvement de la métaphysique occidentale, énumérer ainsi toute une variété d’influences de telle façon que de la prétendue (au sens historisant) « originalité » — plus rien ne reste et qu’on puisse pour toute « pensée » exhiber un précurseur, même si entre ces pensées il n’y a qu’un seul et même mot d’identique, identité qui se réduit à la simple concordance verbale. Ce champ d’occupation de la science historiographique éveille parfois l’intérêt, le plus souvent l’ennui, avec pour unique résultat qu’il réussit à renforcer l’opinion que, tout étant désormais expliqué de manière historisante, il n’est plus aucune nécessité qui nous presse de nous « occuper » de ces penseurs — sauf à signaler les monuments de l’« esprit » allemand du passé. L’aspect décisif, cependant, qui se tient dans son essence même hors de prise de toute approche historisante, est le saut pensif au cœur de l’entièreté de l’étant comme in-conditionné, la tentative, au sein de la métaphysique, de penser de manière in-conditionnée. Il ne s’agit pas seulement de poser objectivement l’être en tant que [9] premier étant et étant suprême, mais, bien plutôt, de faire passer de manière inobjective le penser et l’intuitionner en celui-ci et de l’amener à être en tant qu’étant suprême.

Ce qui est allemand dans cet « idéalisme » (c’est-à-dire l’interprétation de l’être en tant qu’être-re-présenté) auquel Fichte ne parvient pas encore, parce qu’il ne fait qu’accomplir inconditionnellement le penser transcendantal kantien, consiste dans l’expérience originale de la pleine essence de l’estre en son commencement, en tant que φύsij ; en d’autres termes : c’est à partir de là seulement que la pleine essence de ce qui est allemand trouve sa détermination comme capacité radicalement propre à faire une telle expérience — ; la métaphysique n’est pas « germanisée » de manière « populiste » (völkisch), c’est au contraire l’allemand qui, par cet effort métaphysique en vue d’accéder pour la première fois à des instants historiaux, parvient à sa pleine essence. Il ne s’agit pas par là d’établir, face à un mécanisme qui serait propre à la pensée des « Occidentaux »5, le droit de l’irrationnel qui serait l’apanage de ce qui est organiquement vivant — ; l’idéalisme allemand saisit les deux dans leur appartenance mutuelle, à partir du saut qu’il effectue dans l’inconditionné de l’étant en son entier. Il nie d’autant moins le « mathématique » et le rationnel qu’il le porte justement à sa plus haute forme d’épanouissement et de domination — et c’est lui seulement qui l’établit dans son droit métaphysique en entreprenant de penser à fond l’idée du système absolu. Mais même ce qui vient d’être dit reste une manière historisante parmi d’autres d’interpréter l’idéalisme allemand, dès lors que cela ne trouve pas sa source au plan fondamental, celui d’une explication historiale avec la métaphysique dans l’entièreté de son histoire-destinée, où celle-ci se trouve déjà mise en question.

Or un tel « mettre en question » a un unique « but » — porter la pensée métaphysique à sa domination non encore pleinement déployée, dans ce qui en cette pensée demeure nécessairement non assumé, et par quoi seulement elle a pu s’assurer de son essence en tant que métaphysique : c’est là la question de la vérité de l’estre et de la fondamentation de cette vérité. Schelling et Hegel deviennent des penseurs allemands au sens essentiel, uniquement si le caractère inconditionnel de leur position métaphysique fondamentale est reçu et saisi en tant que question et de là porté jusqu’à cette méditation future qui, en pensant, s’attache au sens. Les éléments de connaissance historisante relative aux multiples aspects qui conditionnent leur pensée ne sont ici [10] d’aucune aide, c’est-à-dire qu’ils le sont aussi peu que les déductions en termes de « problème historique » qu’on tire de leurs positions fondamentales, déductions que l’« historien qui s’en tient aux faits » peut récuser comme « construction » avec le même bon droit que l’« historien attentif aux problèmes » stigmatise cette explication « factuelle » de la provenance « factuelle » des « pensées » comme un modèle d’indigence intellectuelle. (— Au Hegel-Lexikon6 va succéder bientôt un Schelling-Lexikon ; et dès lors qu’une philosophie est tombée dans les griffes et les cases de la lexicographie, on a atteint le but qui est d’asphyxier tout sérieux de la pensée en « s’occupant » des « penseurs », et cela sous le masque, aussi bien, de cette attitude qui consiste à faire comme si par cette seule « mise en fiches », capable de porter à une exactitude quelconque tout contenu quelconque, on pouvait réussir à établir la présupposition nécessaire à un travail « scientifique ». Pour un travail scientifique, sans aucun doute — mais pas pour le savoir pleinement pensif.)

Comment faut-il donc faire pour protéger les vrais penseurs de cet ensevelissement de ce qui chez eux est pleinement essentiel ? Il n’y a ici rien qui puisse protéger — et tout effort en ce sens est déjà une méconnaissance de l’histoire-destinée du penser. À vrai dire nous ne savons qu’une chose : nous savons que — et pourquoi — cet ensevelissement est toujours et à nouveau à l’œuvre, ensevelissement dont la pitoyable médiocrité n’a pas même le droit de prétendre à ce que l’inestimable force du mépris se dresse contre elle. L’idéalisme allemand « est », pour ceux qui sont à venir, c’est-à-dire pour les Allemands « éclairés » quant à leur pleine essence, une lutte qu’engage la pensée méditant le sens, lutte encore gardée en réserve et non encore déclenchée. Cela, l’idéalisme allemand l’est, à condition toutefois de commencer par le devenir. S’il ne le devient pas, alors Schelling et Hegel, et tous les autres penseurs, appartiennent au magasin d’accessoires du Walhalla historiciste. Ils restent un motif sur lequel on peut compter pour les « célébrations » actuelles de naissance et de mort, à l’occasion desquels un quidam quelconque fait part de ses réflexions avec les révérences d’usage mais aussi les réserves opportunes. La lutte qu’engage la pensée qui médite le sens est le risque librement pris d’une mutation essentielle par laquelle toutes les béquilles et tous les échafaudages confortables et [11] devenus habituels volent en éclats et par laquelle l’urgence d’un fondement exige ses fondateurs, une telle exigence ne se propageant pas comme le font une proposition et un appel, mais se déployant pour ouvrir l’espace-et-temps de l’être-humain. L’idéalisme allemand est pour les Allemands et par là même pour l’histoire-destinée de l’Occident une histoire-destinée non encore advenue, dans le domaine de laquelle l’érudition historisante n’a rien à chercher parce qu’elle ne pourra jamais rien y trouver.
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La pré-supposition inhérente au christianisme est de poser l’être humain en tant qu’animal rationnel, de s’en tenir avec opiniâtreté à la « métaphysique » et d’y trouver son salut. Et toute hostilité envers le christianisme, ne serait-ce que sous la forme de la lutte livrée contre l’Église chrétienne au profit d’un activisme visant à assister les masses humaines dans un esprit « authentique » c’est-à-dire « social », c’est-à-dire socialement « chrétien », demeure encore chrétienne — et par là même une esquive devant les décisions essentielles. (Cf. XII, no 4.)




6


Nietzsche — en quel sens seulement Nietzsche est-il une transition, autrement dit : une préparation à un autre commencement de l’histoire-destinée de l’estre ? (Transition n’implique pas ici que l’on passe d’un état de l’étant à un autre état du même étant, ce genre de transition — qui reste exempt de tout ébranlement et intact dans son être — est un objet de constatation et de décompte historisant.) Nietzsche est transition seulement dans le sens où il préfigure métaphysiquement l’accomplissement des Temps nouveaux7 et où, par là même, il est au plan de l’histoire-destinée celui qui met fin, et avec cette fin que lui-même n’est pas en mesure de connaître ni de savoir en tant que telle (parce qu’à titre de dernier métaphysicien, qui met le point final à la métaphysique, il pense encore métaphysiquement), ménage la base pour la possibilité d’une préparation de la décision en vue d’un autre commencement.

[12] Il n’y a rien dans la pensée de Nietzsche qui présage de ce commencement, de son urgence et de sa pleine essence ; mais la pensée de Nietzsche contient tout ce qui doit nécessairement accomplir l’achèvement des Temps nouveaux ; quel visage historique sera celui de cette époque, selon quel tempo cet achèvement progresse-t-il, cela se laisse pressentir dans ce qui en dessine la figure essentielle (la puissance passant inconditionnellement à la pleine puissance jusqu’à devenir violence sans limite). Nous pouvons également présumer que nous entrons à présent dans la première phase du début de cet achèvement. Cependant, seul possède le caractère de la décision le savoir de ce qui constitue la teneur fondamentale de la métaphysique ultime de l’Occident, procédant du savoir de la pleine essence historiale de la métaphysique en son entier.

Toute manière de « s’occuper » de Nietzsche qui invoque une autre raison, ou même se passe de fournir une quelconque raison, n’est qu’un jeu vain historisant avec sa pensée, ou encore une forme de pillage à seule fin de brandir comme un trophée un fonds quelconque d’idées illustrant une « conception du monde ». Une telle occupation ne peut pas même être appelée un affaiblissement de sa pensée, parce qu’elle n’est pas même capable de penser cette pensée. Étant donné que Nietzsche est la fin de la métaphysique — qu’ainsi lui-même, vu sous cet angle, fait partie de la métaphysique, sa pensée ne peut être pensée qu’historialement, à partir du commencement du surmontement essentiel de la métaphysique — de telle façon qu’ainsi, et ainsi seulement, la pensée de Nietzsche en vienne à se tenir à sa place historiale fondamentale.
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On ne peut exploiter la veine de l’« intellectualisme » et en faire un objet d’invective, que là où la violence nue de la puissance laissée à elle-même donne la mesure, en tant que figure présumée unique et vraie du « vouloir » (différencié de l’« entendement »). Ce qui en l’occurrence donne la mesure apparaît sous un caractère duel : dire oui au fait d’exercer violemment le pouvoir et le présenter sous la figure morale d’une attitude « virile » pleine de caractère ; dire non à la simple ostentation du pouvoir en lui opposant la fuite lâche qui consiste à esquiver l’action résolue. Dans les deux cas, sous la forme chaque fois [13] correspondante, l’« intellectualisme » se répand, autrement dit la méconnaissance de ce que sont, dans leur pleine essence, le savoir et la pensée méditant le sens — avec, pour conséquence, l’impuissance à reconnaître, dans le savoir qui questionne, l’agir décisif — parce que fondateur de décisions —, un agir qui ne peut être apprécié à l’aune de ce qui fait effet et vaut publiquement, y compris quand cela s’est d’emblée érigé, jusqu’à s’en étourdir, en norme unique. À l’abri de la faveur, qui lui est assurée, de l’univers des masses, univers intrinsèquement stupide, cette norme peut orchestrer l’abaissement de la pensée méditant le sens en se dissimulant sous le masque de la « lutte » contre la « faiblesse de caractère ». L’impuissance de toute puissance éclate dans cette dépendance à l’égard de ce qui en l’homme relève de la masse, dont l’ignorance croissante est établie dans son droit, à la faveur de la condamnation de l’« intellectualisme ». Qu’un tel lutte contre le savoir s’accommode, dans le même temps, d’une mainmise sans précédent sur les sciences, il ne faut pas s’en étonner — car « les sciences » ne font jamais un savoir — c’est-à-dire une mise en question de ce qui est essentiellement porteur de possibles décisions. C’est pourquoi on se méprend encore quand on pense qu’il faudrait, pour protéger le prestige des « sciences », « sonner la fin » des invectives contre l’« intellectualisme » — invectives qui par ailleurs ne peuvent être tenues pour une véritable lutte.

Plus les deux aspects complémentaires, la raillerie à l’égard du savoir et le profit tiré des sciences, vont d’un même pas, plus l’« esprit » de l’époque de la fabrication parvient authentiquement à la puissance. Et d’un côté comme de l’autre ce sont toujours les mêmes demi-esprits qui cherchent atténuations et compensations. En quoi ils oublient une chose : cette époque ne permet pas ce genre de demi-mesures, elle a sa grandeur propre dans le caractère inconditionnel que revêt sa pleine essence équivoque et masquée. Il n’est même plus besoin de désarmer le reproche de mensonge et de dissimulation en apportant la preuve du contraire — il suffit de montrer que les autres, qui sont chaque fois différents, peuvent aussi mentir, et travaillent aussi avec le « pouvoir violent ». Toute indignation morale vient ici trop tard, parce que toute morale partage avec cette essence qui appartient à la fabrication les mêmes présuppositions — ce qui veut dire qu’elle est fondée sur la métaphysique qui, parvenue à sa fin, doit nécessairement expliquer toute pensée et toute [14] représentation ou encore toute « conscience » uniquement comme « expression » et « conséquence » de la « vie universelle », comme quelque chose qui n’engage à rien. L’appel à la « vie » est le renoncement déclaré à toute mise en question de l’être, sous l’invocation concomitante de l’« étant » — il est l’empêtrement dans l’oubli de l’être comme expression de la force et de la puissance — l’abandon de l’être humain à l’animal qui par là même s’accomplit n’exclut pas, mais au contraire inclut de nourrir le souci de l’« esprit » et des biens « de l’âme », parce que « esprit » et « âme » ne représentent que des interprétations en termes d’animalité de ce qu’est essentiellement l’être humain, et qu’elles demeurent possibles, et même à vrai dire incontournables, sur le fond d’un non-savoir de l’estre et de la vérité de l’estre et de la relation qui lie l’être humain à l’estre.
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Nietzsche, en une pensée devancière, s’est engagé dans le désert de cette dévastation qui intervient quand la fabrication prend une forme inconditionnelle et mûrit ses premiers « succès » dans le caractère exclusif de sujet que revêt l’animal humain considéré comme bête de proie. Le désert est l’enlisement et la dispersion de toutes les possibilités de la décision essentielle. Ce qui donne sa teneur décisive à l’impossibilité complète de toute décision est la doctrine de l’éternel retour ; elle est en ce sens, à la fin de la métaphysique occidentale, l’élément même où se concentre la fin — l’élément métaphysique ultime qui pouvait et devait être pensé en Occident — la pensée de toutes les pensées de Nietzsche ; pensée qui n’a rien à voir avec un succédané de « religieux » — elle n’est pensable au contraire qu’au sein de la pensée métaphysique la plus décisive. Ce désert, où Nietzsche s’est avancé en éclaireur et qui ne se découvre que lentement, est le fondement abrité en retrait pour que se consomme sa pensée, laquelle contre vents et marées conserve sa nécessité. Ce qui porte la marque du désert a beau être repoussant, paralysant et désolant, cela ne doit cependant détourner à aucun moment de son chemin l’effort d’une explication pensante, et conduire à faire que cela — ce qui porte la marque du désert — devienne en soi-même une raison de rejeter Nietzsche.

[15] Combien différent est Hölderlin, que seule l’interprétation la plus outrancièrement biaisée et la plus nocive peut faire passer pour le « Nietzsche souabe ». Hölderlin, dans sa dictée poétique, ne pénètre en aucune manière dans des sphères toutes de sérénité — il ne cherche pas non plus son salut dans les oasis que réserve le désert — mais il se risque, d’une manière nouvelle, différente et unique en son genre, dans la « tout ancienne confusion8 » — et cela, il nous faut le penser, d’une pensée qui se porte en avant, comme le hors-fond de cette essentielle profusion où la décision prend forme.

Mais, avant que nous soyons en mesure, nous et ceux qui sont à venir, de nous tenir instamment au cœur de la « tout ancienne confusion », ne faut-il pas que la toute récente dévastation soit parcourue ? Nous est-il permis d’y voir un signe que l’histoire-destinée du refus de l’estre vient proprement à soi dans des sauts que sépare chaque fois un espace hors de tout fond, qu’elle avance et se poursuit sous une forme qui, dans son aspect superficiel, vient alimenter l’exploitation technico-historique de la soi-disant « vie » afin de ne pas pressentir combien l’historiographie de l’étant dans son cours suit un cours qui l’égare et la rejette loin de l’histoire-destinée de l’estre ? En ce sens, aucun chemin ne conduit de la dévastation du désert (de la complète absence de tout besoin d’en venir à une décision) à la confusion de l’erroire9 — alors même que le désert doit nécessairement être parcouru. Les étapes de ce parcours doivent céder la place à un autre saut, qui à son tour pourrait ne pas seulement renouveler ce qui trouva son institution chez Hölderlin.
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La victoire sur l’ennemi ne prouve pas encore que le vainqueur est dans son droit. Mais cette « vérité » n’est déjà plus d’aucun effet lorsque le droit est interprété non seulement comme ce que la victoire confirme et renforce, mais bien, et avant tout, comme ce qu’elle pose et constitue : le droit est alors la puissance du vainqueur, la puissance de la surpuissance. Un tel droit ne se laisse jamais « codifier » ; car il tient au fondement même de son caractère de puissance d’annoncer immédiatement de nouvelles [16] prétentions de droit tirées de la victoire, qui sont interprétées comme des « droits » à la « vie » propre, celle, précisément, de ce vainqueur. Mais dès lors que la « vie propre » est établie depuis longtemps comme cette vie qui appartient à l’humanité auto-thétique (sous la figure de l’individu, sous la forme des peuples et des nations), ce droit vital « suprême » devient du même coup « sacro-saint ». Ainsi la fondation métaphysique (et sa déviation chrétienne) étend son emprise, non seulement dans l’usage des mots, mais encore dans les manières de penser et d’évaluer. Toute indignation morale du vaincu et de celui qu’on prive de son droit vient trop tard, parce qu’en elle-même elle n’a aucune consistance propre mais sert au contraire aussi bien pareillement au vainqueur à des fins de propagande « morale », et n’est plus jamais quelque chose qu’on prend au sérieux. Jusqu’à ce jour où la clarté se fait et où il apparaît sans équivoque au grand jour que tout ne repose que sur la puissance et l’impuissance. Dans cet instant historial, dont la préparation passe par des degrés toujours nouveaux, la puissance même devient — placée face à elle-même — impuissante, de telle façon qu’elle se livre au mouvement d’entraînement qui la porte toujours plus intégralement et constamment à passer à la surpuissance, et fait passer sous sa « loi » tout mode de pensée et de représentation. Droit, légitime, cela n’est plus désormais que ce qui s’adapte à l’« ordre » posé par la puissance et constamment modifié par elle.

Ce que la puissance a de funeste ne tient cependant pas à son défaut de valeur éthique, dont la raison serait une infraction faite au « droit en soi » auquel on croyait jusqu’alors ; il est au contraire dans l’aveuglement devant son absence de puissance, quand on la pense à l’aune de l’histoire-destinée de l’estre : aveuglement devant cette manière, invisible aux yeux de la puissance elle-même, dont elle est livrée à la pleine essence de l’estre qui règne dans la fabrication. Le surmontement de l’époque de la violence que plus rien ne vient conditionner, époque dont nous ne commençons sans doute à apercevoir les bienfaits que dans les formes avant-coureuses les plus parcimonieuses, ne peut être accompli en empruntant la voie de l’indignation morale ni par les tentatives de sauvetage d’une « culture » menacée — parce que tout cela est de même essence (métaphysique) — mais sans en prendre le risque — que la violence dans son règne inconditionnel.

La vérité de l’estre elle-même est en jeu dans la décision — est-ce que l’aveuglement de la puissance (non pas au sens moral — mais bien en tant qu’avenance inhérente à [17] l’histoire-destinée de l’estre) peut être expérimenté comme oubli de l’estre — est-ce que l’être humain peut être — par l’estre — rendu digne d’un engagement en faveur de la vérité de l’estre. Il nous est permis de présumer que la méditation de cette décision qui appartient à l’histoire-destinée de l’estre, doive encore nécessairement cheminer à travers des temps où persévère longtemps l’attente questionnante, et des temps peut-être plus longs encore où elle s’interrompt ; et nous devons même oser aller jusqu’à ce savoir qui reconnaît que l’être-en-masse de l’humanité, déchaîné et installé dans ses mouvements, volontairement ou contre son gré, exige de ceux qui revendiquent le pouvoir de telles formes de représentation et de besoin, qu’elles excluent toute capacité d’accéder à un savoir que réclame la décision, et qu’elles livrent les tentatives de parvenir à un tel savoir au ridicule, ridicule qui un beau jour s’avérera même pousser trop loin ce respect public dont les masses ont encore coutume de faire montre vis-à-vis de toute forme de pensée attentive à méditer le sens.

Toutefois, continuer ici à vouloir parler d’une méconnaissance de ceux qui questionnent et poétisent, reviendrait à retomber dans les formes d’évaluation propres à l’activité culturelle en ce qu’elle a de dépassé. Ce qui porte en soi la pleine essence de la préparation qui anticipe le saut dans la décision, il n’est pas permis de lui imposer le poids de ces disgrâces lamentables où l’on se plaint d’être méconnu et de n’être plus à l’ordre du jour. Tout aussi peu la tendance des masses à la grossièreté brutale, qui devient plus puissant à mesure que le processus passe à la surpuissance, peut-il encore tolérer d’être estimé en termes de décadence « culturelle » et « éthique ». La tendance à la grossièreté est en soi un processus d’ensauvagement débridé qui n’est même plus en mesure d’être su puisqu’il prend la forme de la mise à disposition planifiée du « vécu » et de la « jouissance » de masse. Un tel ensauvagement mène du même coup à un endurcissement dont la dureté n’est pas la « vigueur » (qui procède de la maîtrise) mais au contraire aboutit à ce que toutes les pulsions instinctives s’émoussent. La tendance à la grossièreté (pas dans le sens des manuels de savoir-vivre et des doctrines morales, mais bien métaphysiquement entendu) qui surgit dans le processus où la puissance va vers la surpuissance et institue l’être-en-masse de l’homme, conduit à ce point où elle devient la condition de possibilité du défaut de Dieu10. Défaut de Dieu, cela ne veut pas dire que le Dieu soit nié et aboli — mais quelque chose de beaucoup [18] plus essentiel : l’incapacité métaphysique de mettre en œuvre le saut au cœur d’un domaine de décision en lequel seulement ce que le Dieu a de divin puisse en venir à s’approprier un espace-et-temps allégi. Cela aussi fait partie du caractère de l’époque : on rencontre maintenant plus fréquemment un type d’hommes qui sont entièrement occupés à se tourmenter de ce qui date d’avant-hier (l’homme comme « je » et « nous », comme « conscience » et « corps » ; perte de la foi en Dieu et nihilisme), à s’efforcer de détecter tous les signes de l’ébranlement pour trouver le plus vite possible un antidote, des hommes qui ont trop peu le sens de la réserve, qui « analysent » tout — privés de ces domaines où règne la pensée qui médite le sens, sans force suffisante pour entrer dans une expérience historiale.

On pourrait appeler ce genre d’hommes — qui naturellement lit « Hölderlin » et « Nietzsche », a de la considération pour Spengler et Jünger, connaît Rilke et les élans romantiques vers l’Église catholique, tient Pascal pour actuel, sans oublier tout ce qui relève du peuple — les gens de lettres existentiels. Souvent des gens précoces, doués d’une étonnante aptitude à bien manier la langue, mais sans force de croissance et de souffle court, les inactuels de l’actualité que n’anime aucune nécessité originale. Derrière eux et leurs productions vient la cohorte des insatisfaits et ces chrétiens qui ne peuvent s’empêcher de se présenter toujours en même temps comme « modernes ». Tout cela se rejoint pour former un ensemble qui apparaît « spirituel », plein de responsabilité à l’égard des « plus hautes valeurs » ; en vérité, rien d’autre n’en ressort qu’une défiguration de ce qui fait l’esprit de l’époque, qui adoucit sa « brutalitas » et par conséquent entrave les grandes décisions — mais aussi fait prématurément dévier le cours de la pensée qui devrait donner l’étai et la solution de tout questionnement.




10


Penser en repensant ce qui a déjà été pensé — et être un penseur sont et restent choses différentes. Mais la différence est précisément ce qui échappe à la pensée qui repense, laquelle ne voit le penseur que comme celui qui pense, au sens où il accomplit l’acte de penser. Ce dernier s’est depuis longtemps déterminé en tant qu’acte de représenter les aspects sous lesquels est [19] représentable ce qui est présent là-devant. Repenser est cet activisme qui s’exerce dans cet horizon constitué uniquement sur le mode de la re-présentation, et qui, après avoir déployé toute son habileté à parcourir les pensées léguées par la tradition, prend la forme d’un débat entre pensées, lesquelles, venant s’ajouter au « réel », ont toujours et avant tout besoin d’« utilisation » et d’« application au réel » pour être justifiées comme « pensées ».

Être-un-penseur ne consiste pas à repenser ce qui a déjà été pensé, pas plus qu’il n’y trouve son origine, et ceci parce que le penseur, tout au plus, fonde les possibilités sur lesquelles repose un tel acte, et le fait à vrai dire à travers ce qui devrait pouvoir être nommé, toujours à nouveau : fondamentation de la vérité de l’estre. Le penser désavoue l’étant dans son entier au profit de l’estre, en un questionnement qui s’enquiert pour ce dernier d’une allégie, s’énonçant chaque fois en une interprétation.

Être-un-penseur veut dire : commencer par amener à sa fondamentation cette allégie, pour devenir en elle instamment questionnant — et faire que chaque mot trouve uniquement sa source en cette fondamentation et appartienne à ce qui la préserve. La fondamentation ne peut cependant pas être expliquée dans les termes d’une doctrine, ni comme l’établissement d’un point de vue pour édifier un système de représentation ; être-un-penseur veut dire posséder le courage d’un questionnement qui questionne pour être dépassé par ce qu’il questionne. Un tel questionnement dans le mouvement même d’être dépassé ne signifie pas un « progrès » vers ce qui serait prochain et « meilleur » ; il est bien plutôt ce qui sape par-dessous la fondamentation qui a déjà eu lieu pour la tenir à la mesure du hors-fond, afin que l’estre n’apparaisse jamais comme produit fabriqué par l’être humain dans son activité de représentation, et que le penser ne soit pas toléré sous la seule forme de cette pensée qui se contente de repenser.

Être-un-penseur veut dire : tenir, l’espace d’un instant, dans le mot que porte la question, la vérité de l’estre comme origine d’où prend essor l’histoire-destinée (le partage qui porte à terme11 le face-à-face du dieu et de l’homme et, tout ensemble, l’affrontement de la terre et du monde) ; appartenir, en questionnant et en fondamentant, au hors-fond qui, sans que rien l’atteigne ni ne puisse l’atteindre, ouvre à travers l’étant, pour ce dernier, les espaces et les temps de son histoire, et les tient rassemblés dans l’unicité singulière d’une décision. C’est d’abord et seulement l’allégie de l’estre qui fait don de l’éclat (lumière) dans l’« apparition » duquel l’étant est en mesure de faire apparition, de [20] ressortir ; car l’obscur et la confusion aussi ont besoin de l’erroire, et celle-ci de l’allégie, qui, en tant que hors-fond, maintient tout étant dans l’insuffisant pour, de là, le renvoyer à ce qui peut atteindre une suffisance. La lumière éclaire, elle n’allégit pas. Or il n’y a allégie que de la venue à soi dans ce qui porte à terme face-à-face et affrontement. Et il n’y a venue à soi que de l’avenance — ce en tant que quoi l’autre commencement de l’histoire-destinée de l’estre exige que l’estre vienne à être pensé. Pour les Rares (die Wenigen) aussi, qui sont encore et restent toujours en mesure de penser dans l’esprit de décision, l’exigence demeure de questionner d’un seul tenant la question de la vérité de l’estre, dans son unicité historiale et dans ce qui lui donne cependant un caractère infigurable, sans succomber à la grise apparence de vide et de perte d’ancrage qui inévitablement s’attache à cette question dans la forme métaphysique qu’elle a prise jusqu’ici, en raison du long chemin qu’ont parcouru les mots fondamentaux et de l’abrasement qu’ont subi les concepts fondamentaux. Face à cette exigence, l’habileté de la pensée qui repense, fût-elle la plus alerte, n’offre aucune protection suffisante — elle se repaît de l’illusion d’arriver toujours à plus de « résultats », en mettant sous le boisseau le fait qu’être-un-penseur est ce qui donne au questionnement pensant son enracinement ; mais ce questionnement pourrait tout aussi bien encore être aisément faussé et altéré, dans le sens même de la détermination qui vient d’en être donnée. On pourrait croire que parler d’« être-un-penseur », distingué de la simple pensée qui repense en se complaisant à jongler arbitrairement avec les pensées, serait mettre l’accent sur le fait que le penseur « tire de la vie » ce qu’il pense, qu’il se rapporte à celle-ci et en fait une règle pour soi-même, de telle façon qu’alors ce penser — surgissant de la « vie » et se transformant en elle — l’aide elle-même à vivre. On a coutume de nommer de tels penseurs, qui ne se perdent pas eux-mêmes dans le vide éthéré de leurs pensées, des penseurs « existentiels », et leur philosophie une « philosophie de la vie », ou encore une « philosophie de l’existence ». Qu’ici le penseur soit rabaissé à être le serviteur de cette « vie » à laquelle on accorde tant de prix et à sa praxis, autrement dit à l’étant, montre déjà dans quelle mesure le « penseur existentiel » que pour des raisons précises on promeut et apprécie aujourd’hui sous diverses figures, n’atteint jamais le fait d’être-un-penseur — ce qui veut dire — n’est en aucune manière capable de pénétrer le domaine des décisions qui concernent la vérité de l’estre, [21] en faisant face à la prépondérance de l’étant quand il est livré au délaissement d’être (de la fabrication).

Être-un-penseur implique ce savoir décisif : la pensée qui médite le sens, en tant qu’elle est la mise en question de cette décision, jette en la « vie » le trouble le plus périlleux qui puisse être et renonce à se justifier devant cette « vie ». Car telle est la fatalité qui, de concert avec la puissance croissante de l’historiographie, enchaîne l’époque au manque d’histoire qui caractérise sa « vie » : les ébranlements que porte avec soi la pensée quand elle se fait méditation du sens n’ont pas lieu — des ébranlements qui pourraient précipiter l’époque, étant donné la certitude autocentrée qu’elle a d’elle-même, dans un déchirement susceptible de l’amener à rompre avec ce qui lui tient le plus à cœur. Au lieu de cela, l’« esprit » de l’époque n’a rien de plus pressé que de rabaisser l’« esprit » comme contradicteur de l’« âme »12 — entendons du « corps », autrement dit de l’animal — dans un effort où les doctrines des auteurs et métaphysiciens particuliers demeurent inessentiels face à la puissance de ce renoncement à toute pensée qui médite le sens et de ce malaise qui, prenant leur source dans cette pleine essence de l’étant dans son entier se déployant comme fabrication, s’étendent sur ce dernier, et à plus forte raison sur le sujet animal de proie.

Être-un-penseur veut dire que le penser qui ouvre la question de la décision n’est pas seulement par ses conséquences « ennemi de la vie », il s’est bien plutôt, dans sa pleine essence, décidé contre la « vie » ; ici « vie » ne vise pas l’être présent là-devant d’un déroulement quelconque des vies quotidiennes quelconques et suivies en masse par un ensemble d’êtres humains — mais vaut bien plutôt comme terme pour dire l’étant dans son entier qui, faisant passer son étantité au second plan, s’impose par la mise en œuvre, dont il se propose à soi-même le projet, d’un processus continu par lequel son état présent est outrepassé vers une plus grande puissance, une puissance plus installée13 et calculable.

Être-un-penseur veut dire savoir que la justesse ou l’absence de justesse d’une « conception du monde », la force ou le défaut d’engagement que porte avec elle une « vision du monde », ne sont pas à même de soutenir la décision ; que la pensée qui médite le sens ne saurait considérer si, et dans quelle mesure, une pensée [22] doit prouver son utilité pour la vie ou bien sombrer dans l’absence d’utilité ; cela veut dire savoir que doit bien plutôt être préparée et, un jour, amenée à la décision cette unique chose : est-ce que la fabrication déchaînée de l’étant dévaste tout pour l’amener au rien, est-ce que l’être humain, sous couvert de l’animalité propre à l’animal de proie, se développe pour devenir, indifférent, soumettant tout au calcul et avide de vitesse, un animal organisateur d’une grégarité ordonnée de façon optimale, masse grégaire d’où de temps à autre émerge encore, pour s’ameuter, la horde des agents d’exécution de la dévastation — ou bien est-ce que l’estre fait don de la fondamentation de sa vérité comme d’une urgence et, d’un jet, adresse à l’être humain la nécessité, à partir d’un autre commencement, d’une sauvegarde de la simplicité où se déploie la pleine essence de toute chose, sauvegarde en vertu de laquelle il peut devenir mûr pour la tenue instante dans l’entre-temps de l’histoire-destinée de l’estre, tenue instante qui l’élève à la dignité d’un abîmement qui, pour le Dieu à l’extrême, est un commencement.

Là est la décision : est-ce que l’être humain de notre histoire-destinée transforme définitivement l’être qui pour lui a éclos en un premier commencement, pour en faire la cause première et la condition de possibilité de la représentation de l’étant, et ainsi, le perdant progressivement dans le seul bruissement de l’étant, le dépouille jusqu’à n’y voir plus que simple chose mentale ; ou bien l’être humain entreprend-il de questionner l’estre en tant qu’il est le hors-fond, et fait que ce dernier, tout à la fois abîmement et éclosion, porte tout étant et le transit de sa tonalité.

Être-un-penseur, depuis l’instant où se fait jour le surmontement de la métaphysique, a pour pleine essence, au sens de l’histoire-destinée de l’estre, de maintenir libre l’estre même (en tant qu’avenance) du dérangement que cause un empiètement par l’étant, ce qui passe par la tâche d’ajointer, dans l’éveil d’un questionnement, la vérité de l’estre. L’estre, en tant qu’il est l’entre-temps abyssal où a lieu le partage qui porte à leur terme le face-à-face et l’affrontement, ajointe, exempt de puissance (hors du champ de la puissance et de l’impuissance), l’histoire-destinée de l’homme. Un penser de cet ordre est maîtrise et décision ; victoire et violence, succès et gloire, tout comme ce qui en est le pendant (par exemple l’idéal chrétien de renoncement au monde) retombent dans l’impuissance de ce qui, au regard de l’histoire-destinée de l’estre, est placé en dehors de la capacité d’une décision. Pour cette raison cependant, à la pensée dans l’histoire-destinée de l’estre, appartiennent en propre cette acuité et cette frappe irrésistibles que nous fait connaître, à certains moments, la maîtrise née du calme le plus silencieux et de la douceur qui est la sienne, ignorant tout besoin d’exercer un effet.
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Parler du surmontement de la métaphysique, c’est aujourd’hui encore s’exposer à des méprises courantes ; on pense à Kant et avant tout à l’interprétation fautive qu’en donne le « positivisme », en entendant par surmontement de la métaphysique l’élimination de la croyance dans le caractère connaissable et la réalité du suprasensible, au profit — du sensible. Le parti pris en faveur de ce dernier n’est à vrai dire aucunement un surmontement, il est au contraire un surhaussement grossier de la métaphysique — dans la mesure où désormais ce qu’est l’étant est plus que jamais décidé — sans questionnement qui s’enquiert de la vérité de l’estre. Or l’essentiel non-questionnement de cette question est au plan de l’histoire-destinée de l’estre le fondement de toute métaphysique.

« Surmontement de la métaphysique », cela a vite fait aussi de rimer, surtout quand la métaphysique est prise au sens chrétien-culturel, avec « athéisme », en comprenant ce dernier comme négation de l’existence là-devant d’un dieu. Le surmontement de la métaphysique est bien à vrai dire un a-théisme — mais dans un sens qui n’est à la portée d’aucune métaphysique théologique : la tenue instante dans la situation où l’être-humain se voit dépouillé de tout ce qui le rend capable de cette préparation par laquelle seulement, dans le face-à-face avec son humanité en ce qu’elle a de digne de question, la divinité du Dieu14 se déploie. L’endurance dans la fondamentation, qui en vue de l’instant de l’histoire-destinée de l’estre réussit à ajointer cette « carence » (« ne pouvoir décider de la divinité du Dieu »), renonce à réclamer et à attendre publiquement d’être comparée avec une quelconque entreprise de promotion du vécu et de la piété, qu’elle soit organisée au plan ecclésial ou de tout autre manière ; d’autant qu’à la faveur de telles comparaisons, et tout particulièrement quand elles restent bien disposées à l’égard de cet a-théisme et se soucient de son salut final (c’est-à-dire chrétien), se produit facilement quelque chose qui entre en dissonance avec son essence abyssale : dissonance qu’on présente comme un degré préliminaire de l’authentique « foi en Dieu ». Cet a-théisme, dans le sens de l’histoire-destinée de l’estre, serait mesuré à l’aune de ce qui lui est inférieur, et déformé dans ce qui constitue son essence propre, s’il tenait à se donner pour une forme plus haute de piété, [24] face à la foi ecclésiale-chrétienne-culturelle ; car il n’est absolument pas de l’ordre de la piété, laquelle doit nécessairement avoir pour fondement l’interprétation métaphysique de l’étant.

L’« athéisme » au sens de l’histoire-destinée de l’estre voit dans cette appellation un motif aggravant ; en effet on persiste malgré tout, y compris quand sont rejetées les interprétations fautives, à le situer dans le cadre de la pensée et de la manière d’évaluer métaphysique jusqu’ici en vigueur ; surtout quand on oublie que la pensée qui appartient à l’histoire-destinée de l’estre, conformément à cette maîtrise accompagnant la douceur quand elle est exempte de puissance, ne peut être transmise et confiée en propre qu’à ces rares isolés dont la lutte maintient à couvert, à travers de longs espaces de temps, l’unique décision : le passage de la métaphysique à la fondamentation de la vérité de l’estre, tandis que l’être-en-masse de l’humanité des Temps nouveaux en est seulement à s’organiser planétairement. Cet a-théisme ne se laisse exhiber ou même donner à connaître ni comme « orientation » ni comme « point de vue », il ne se laisse pas propager comme une « façon de voir » à seule fin d’agréger un auditoire de gens de même sensibilité. En adoptant ce genre d’intentions, nous méconnaissons l’unicité incomparable de la voie frayée par la pensée et de la forme par laquelle l’histoire-destinée de l’estre se destine historialement. Pour cette raison, « a-théisme » reste, en dépit de toutes les tentatives d’en rectifier le sens, une dénomination par laquelle on peut encore et de façon réitérée interpeller, en restant une manière de penser métaphysique, le penser propre à l’histoire-destinée de l’estre, pour recouvrir d’un nom et d’une explication quelque chose relativement à quoi, dans le même temps, on s’interdit la décision, parce que la méditation qui doit la précéder est tenue pour présomptueuse, impossible et sans nécessité.
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Entre-temps la méta-physique est devenue physique, ce qui veut dire physiologie. (Qu’on ne pense pas ici à des disciplines et des éléments doctrinaux — mais bien plutôt à des positions fondamentales relatives à l’étant comme tel dans son entier.) Le premier pas résolu, et en ce sens sciemment effectué dans cet [25] achèvement de la métaphysique a été accompli par Nietzsche — avec son « oui » au monde « sensible », qui est posé par là en dehors de toute distinction du vrai et de l’apparent — et n’est donc plus plus rapporté à un autre monde. Seulement, lorsque la méta-physique est devenue la physique (dont la « physique » en tant que science doit nécessairement rester tout au plus un aspect marginal et de surface), cette relation n’est pas éliminée, elle n’est en fait qu’oubliée. Par là le métaphysique (tombé dans l’oubli) parvient à la puissance suprême ; car la physique — comprise inconditionnellement comme position de l’étant ramené à la vie involuée en elle-même, c’est-à-dire ne cessant plus de se développer, à titre de domaine, critère normatif et forme d’accomplissement de l’étant non humain comme de l’humain — contient en soi la tendance à aller hyperboliquement au-delà de l’étant dans son entier — et c’est nommément cette tendance qui, ressaisissant ce qui est immédiatement proche pour en faire l’inconditionnel, retombe, dans son mouvement orienté vers le tout entier, sur soi-même et produit ainsi l’apparence qu’il n’y a là plus aucune place possible pour quelque suprasensible que ce soit.

Or qu’est-ce donc que le recours à la vie chez Nietzsche, sinon la position (ignorante d’elle-même et nulle part employée à fonder) de ce qui fait fonction tout à la fois de domaine, de critères normatifs et de modalités d’accomplissement — de ce qui est tel qu’on peut et qu’on doit à vrai dire l’expliquer à partir de la vie comme étant l’expression de cette dernière, parce que « la vie » est ce qui embrasse et porte tout le reste — (pεriέcon), mais qui néanmoins doit être posé « au-dessus » de la « vie » et distingué d’elle, pour autant que celle-ci veut en outre s’expliciter elle-même et être dans un savoir d’elle-même. Dans une telle configuration, la « métaphysique » est incontournable et « naturelle », s’il appartient à la nature de l’homme d’être dans une relation à l’étant en tant que tel, et que cette relation le concerne d’abord lui-même. Mais dès lors que la métaphysique parvient en propre et dans la voie tracée par sa propre histoire-destinée à la figure de la « physique », l’étant est tout bonnement placé dans une prééminence vis-à-vis de l’estre, de façon si décisive que l’estre est devenu étalon d’exactitude. Le fait de ne dire oui qu’à l’étant, l’accès de la puissance qui est la sienne à son plein exercice reviennent, en l’absence de toute pensée méditant le sens, à dire non à l’estre (et du même coup à ce qui le rend digne de question).

Le « nihilisme » — accomplit l’achèvement de la métaphysique, il ne peut dès lors être saisi que métaphysiquement, comme il ne peut être surmonté qu’en passant par l’unique voie du surmontement de la métaphysique. Là où, en revanche, toujours dans [26] des formes à demi développées et fortuites, le « nihilisme », en tant que « conception du monde » (ou toute autre formulation du même acabit) est conçu, favorisé ou encore — tenu en suspicion et réfuté, là où la fuite dans ce qui jusqu’ici a eu cours voudrait s’auto-justifier par l’apparence dont elle fait montre devant le « nihilisme », le nihilisme s’est déjà par avance saisi de ses prétendus ennemis et contempteurs, et se dissimule dans cette forme, dont le péril majeur est le caractère non périlleux et insoupçonnable qu’elle revêt.

La pensée la plus profondément méditée de Nietzsche se situe là où il se reconnaît lui-même encore comme nihiliste — et la limite de sa pensée consiste en ceci qu’il n’est plus en mesure d’identifier le surmontement qu’il tente d’entreprendre comme figure la plus extrême du « nihilisme ». Cela lui est refusé parce qu’il ne peut nulle part et en aucune manière penser le nihilisme dans la perspective de la métaphysique comme histoire-destinée de l’estre, et qu’il ne peut le saisir qu’en termes moraux et dans l’horizon de la pensée des valeurs et de la position de valeurs.
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Penser à l’aune de l’histoire-destinée de l’estre n’est pas dépeindre des faits donnés, ni décrire des « structures », ni voir au plan de l’universel (comme condition de l’acte de représenter) ce qui fonde le singulier, ni poser des valeurs ou des buts. Penser à l’aune de l’histoire-destinée de l’estre, c’est penser sans « contenu » et cela donne l’apparence de l’« abstrait » et du vide. Or ce qui présente l’apparence du vide c’est uniquement d’avoir donné congé à l’étant dans la détermination de l’estre, où déterminer implique de réussir, en étant le Là, à penser l’espace de jeu du temps et de fondamenter le hors-fond. Tout « être-conscient », tout avoir-conscience de quelque chose revient à combler ce hors-fond où s’allégit l’estre, alors même qu’on a recours à ce hors-fond — mais sans faire en aucune manière l’expérience de l’ouvert qui lui appartient, et sans du tout encore l’éprouver comme abyssal. L’ultime échappatoire, qui reste à une « fondation » métaphysique de la « conscience », réside dans la reconduction du conscient à l’in-conscient, par quoi [27] l’interprétation précédemment en cours de la conscience se trouve réduite à la représentation d’aspects objectifs et saisit le représenter lui-même comme un : je — me représente.

La métaphysique, ayant depuis longtemps et par un pli nécessaire pris l’habitude de tourner le dos à la question qui s’enquiert de la pleine essence de la vérité, est hors d’état de voir à quel point, précisément, la « conscience de quelque chose » abrite en soi à couvert, en tant que fondement lui-même infondé — l’allégie de l’estre, et que ce fondement est plus original et plus abyssal que toutes les très superficielles « profondeurs » de l’« inconscient » que l’on va chercher, si l’on suit la psychologie, dans les tendances et les pulsions, distinguées de la représentation — sans d’ailleurs se douter le moins du monde qu’elles s’enracinent dans la tonalité affective, qu’il faut saisir et concevoir dans sa dimension d’allégie. Expliquer l’« inconscient » à partir du conscient est tout aussi impossible que l’est la caractérisation de la « conscience » comme simple épiphénomène de l’inconscient, qu’on détermine tantôt comme élan, tantôt comme volonté de puissance (Leibniz — Schelling — Nietzsche). Partir de la « conscience » (ego cogito), en rester à la « conscience » (Hegel), laisse dans l’indécision quelque chose d’essentiel, cela n’est pas contestable. La question demeure de savoir si le retour au « corps » et à la « vie » porte et peut porter à la décision ce qui reste non décidé. Le caractère évidemment unilatéral de tout point de vue de la conscience paraît pour ainsi dire justifier en définitive le passage à l’inconscient comme à ce qui est proprement effectif.

Toutefois, la première question à poser doit nécessairement mettre l’accent sur ce qui, dans la « conscience » en tant que telle, est digne de question ; dans quelle mesure — en tant que district de la pensée métaphysique — elle est insuffisante et pour quelle raison. Il s’agit de voir en quoi le point de vue de la conscience est toujours et partout une conséquence, au plan essentiel, de l’interprétation de l’être qui prend pour fil conducteur le « penser », et que, partant, le retour à la « vie » préconsciente trouve aussi et avant tout son impulsion dans cette position prééminente et ce rôle de fil conducteur qu’occupe le penser. Tout recours apparemment « plus profond » et « plus proche de la réalité » à la « vie » demeure en cela — pensé rigoureusement — une retombée en dessous du niveau du point de vue de la conscience, [28] en lequel continue encore et toujours à être active l’idée que la cogitatio-ratio est essentielle pour ce qui est au premier chef à questionner — l’étant en tant que tel — tandis que l’appel au « corps » et à l’« âme » contre l’« esprit » — apparemment légitime — équivaut à une dégradation du penser, et peut, pour ce faire, compter avec d’autant plus d’assurance être approuvé du côté du défaut croissant de pensée et de l’inaptitude à toute pensée attachée à méditer le sens. Renversement du point de vue de la conscience — d’accord ! mais par là également du point de vue qui défend le « corps » et l’« âme » contre la « conscience ». La « conscience » n’est pas surmontée — pensée — et saisie conceptuellement par l’esquive qui se rabat sur l’in-conscient (l’instinct), mais au contraire par la pensée qui, ressaisissant les choses à l’origine, médite la pleine essence de la conscience et son enchâssement dans l’allégie de l’estre : non pas « conscience » comme reflet dérivé et irradiation de l’inconscient — mais bien plutôt comme fondée dans l’être le Là. Or, alors que l’inconscient, le pulsionnel, l’instinctif ne sont que des explications superficielles — en relation avec la position de l’être humain comme animal —, être le Là se déploie essentiellement ainsi : en tant qu’accord où trouve sa tonalité la tâche instante de fondamenter l’allégie de l’estre : appartenance de l’être humain, au sein de l’entre-deux de la terre et du monde.

Il n’est toutefois pas permis de prendre la position nietzschéenne concernant l’essence et le rôle de la « conscience » dans le sens habituel de l’explication « biologique ». La « conscience » n’est pas simplement, en tant que fiction « de la vie », incorporée par fusion en celle-ci et, mêlée à toutes les autres « fictions », livrée au courant et au pêle-mêle de la vie — la conscience a bien plutôt, au sens de la représentation qui pose, établit et fixe tout ce qui a quelque consistance, un rôle essentiel dans la « vie » — elle est un mode de la volonté de puissance, au sens de la consolidation, qui est chaque fois nécessaire au processus par lequel la puissance passe à la surpuissance, d’un degré et d’une perspective de vie, qui est alors seulement et comme tel susceptible d’être dépassé. Parce que la « conscience » place chaque fois dans la vie l’étant comme ce qui est constant, elle est dans un rapport essentiel à l’étantité qui, à vrai dire en tant que « vie », c’est-à-dire devenir, se tient en opposition à l’être proprement dit — opposition qui n’exclut pas l’appartenance. Du fait de cette relation entre [29] conscience et être, la position de Nietzsche concernant le point de vue de la conscience reçoit et recèle constamment un caractère métaphysique essentiel, qu’échoue à atteindre toute fusion grossière de la conscience dans le « courant vital ». Ici encore, la manière dont Nietzsche expose les choses ne doit pas inciter à céder à des interprétations grossièrement simplificatrices, travaillant avec des oppositions au rabais qui fonctionnent comme des exclusions.
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Le secret de ce qui est allemand — que ne soit pas porté atteinte au sacrifice de ceux qui sont tombés à la guerre ; chacun doit savoir, y compris celui qui en discourt après coup, que le porteur de glaive était plus essentiel que pourrait jamais l’être celui qui porte la plume. Cependant, il nous faut nous aventurer dans une sphère qui s’étend tout à fait en dehors du regard historisant sur la guerre mondiale et de son exploitation, pour oser une pensée attentive à méditer le sens, et qui mette en évidence une forme d’étroitesse funeste dans la manière, au demeurant sérieuse, dont on se fait un scrupule de réfléchir aux effets que peut produire l’esprit des combattants du front. Ainsi jamais ce qui est au plus haut point essentiel ne peut consister à faire que l’esprit du front (attitude prête au combat — camaraderie — endurance — foi et ainsi de suite) soit transposé de l’univers militaire dans le domaine politique, de telle façon que tous deux, coïncidant dans leur essence, déterminent du même coup intégralement et de fond en comble toute attitude humaine, constituant dès lors le vecteur qui prend en charge la « mobilisation totale »15 ; car ainsi on ne fait qu’élargir un événement passé qui a d’abord été éprouvé — il est vrai de manière très dure et douloureuse — à la dimension du type et lui en imprimer le caractère, pour confirmer purement et simplement sans plus de précaution la puissance du « type ». Ce qui tend alors à se perdre, et que la pensée qui médite le sens ne fait pas du tout encore ressortir dans sa portée historiale, c’est ce mode d’être proprement humain qui dans la figure du guerrier ne fait que marquer sa première manifestation dans l’histoire-destinée ; le guerrier lui-même commence d’abord par devenir quelque chose de mystérieux ; il n’est justement pas cette [30] figure qui porte l’estampille du type définitif.

Or c’est bien là que ce mode d’être humain a sa première vocation historiale : dans le fait que toute possibilité de prendre appui sur l’étant lui est retirée sans que pour autant puisse prendre consistance une véritable désespérance quant à l’estre. Se tenir sans appui au sein de ce qui s’abrite en retrait et se refuse, voilà ce qui déploie à travers l’humanité telle qu’elle existe à ce jour la tension d’une fugue ordonnée où s’annonce une possibilité, essentielle, de relation à l’estre. Cela, il est vrai, se faisant partout en même temps au milieu des formes déchaînées de la puissance qu’est l’universelle installation16 planifiable de tout processus comme de toute stabilité. Dans cet « en même temps » où coïncident l’annonce de ce qui est autre et le début de la continuation et de l’achèvement dans son caractère intégral de ce qui a prévalu jusqu’ici, se manifeste encore autre chose en tiers : la planifiabilité, la conformité au planifiable de la computation et de l’installation poussée à l’extrême, semblent exclure du cours des événements toute survenance et toute surprise. Et de fait — toutes deux sont exclues du domaine de ce qui va de l’avant et de son horizon de visibilité ; elles sont mises hors d’état de se produire, même sous la forme la plus minime. Mais cette puissance de l’installation calculante introduit dans l’étant la fabrication déchaînée, et par là amène un détraquement au sein de l’entier qui devient un motif toujours plus impérieux pour que se produise l’imprévisible. Le péril croît jusqu’à devenir irreprésentable, parce que déjà tombé dans l’oubli quant à sa signification essentielle : péril qu’un jour le délaissement de l’étant, auquel est retiré tout estre fondamenté, fasse irruption et ôte complètement toute possibilité de trouver appui en l’étant, et ce précisément sous la forme que prend chaque fois la computation.

Le péril que représente la sur-venance de la complète absence de fondement de l’étant se tient à l’affût dans la puissance inconditionnée de la fabrication. Ce qui menace les êtres humains, ce ne sont pas des faits particuliers, des malheurs qui menacent des hommes particuliers — pour autant que cela se produit, c’est sans importance sur le plan où se joue essentiellement l’histoire-destinée de l’estre, aussi dur que cela puisse être pour les concernés dans l’horizon de leur séjour historique au sein de l’époque. La survenance décisive est celle, unique, de l’irruption du délaissement d’être au milieu de l’entreprise d’exploitation apparemment irrésistible qui accompagne l’accès à la pleine puissance de tout étant dans chacune de ses manifestations. On ne peut s’armer pour faire face à cette survenance, si ce n’est historialement, dans une mutation de l’essence même de l’être humain, de [31] telle façon que l’être humain en vienne à être chez soi — ce qui ne veut pas dire accoutumé et indifférent — dans cet espace-et-temps où l’étant n’offre aucun appui et où l’estre demeure abrité en retrait. Devenir ceux qui, à l’avenir, sauront être chez eux dans cet entre-temps unique de l’étant et de l’estre est la destination, gardée en réserve, des Allemands qui le sont en secret. Ils se tiennent en dehors de tous les espaces politico-historiques et religieux jusqu’ici en vigueur — et leur histoire-destinée possède une force de réticence où se fonde une tout autre manière de se communiquer.

Et de surcroît ils n’ont plus l’occasion, possible dans le seul horizon de la métaphysique, de faire du « typique » ce qui donne l’empreinte de leur être le Là (ce qui veut dire : d’être pour la première fois le Là) ; car le « type » n’est que l’inversion de l’« idée » et de l’« idéal » dans le domaine de l’humain — provenance de fond en comble métaphysique et attachée elle aussi à la logique de la métaphysique, assignée essentiellement à la calculabilité et à la planification. Le type est la forme de l’« idéal » à l’époque de l’achèvement des Temps nouveaux — le libre cours laissé à l’essence, désormais toute de faisabilité, de l’étant ; la distinction entre « individu et communauté », la disparition de l’individu au nom du droit de la communauté, tout cela n’est que le premier-plan, interprété en termes sociaux et moraux et ainsi organisé sous forme inoffensive — calculé en fonction de l’esprit des masses — de la puissance du « type » — du « caractère » propre à l’espèce, de la « race » — de l’humanité planifiée et élevée en mode militarisé — disciplinée — incluse comme donnée calculable dans la fabrication, humanité qui revêt pour un temps des formes politiques différentes — opposées en apparence — et qui jamais ne se propage en s’avançant elle-même, mais toujours masquée et déguisée. Être le Là, cela porte avec soi la nécessité d’une trans-propriation qui amène au soi-même propre à l’être humain, trans-propriation qui est tout aussi éloignée d’une quelconque subjectivisation (car il n’est plus, tout bonnement, de « sujet ») que de ce mode d’être où l’on s’éprouve comme seul et unique, pris dans le sens métaphysico-moral de la « personne ». « Devenir seul et unique » se détermine en assumant la tenue instante qui, à même le Là, est instamment le Soi-même.
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