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Naissance du héros



1

Un enfant ne devrait pas boxer


Tristan disait souvent que rien ne serait arrivé sans la boxe. Mais, à vrai dire, rien ne serait arrivé sans la gare du Nord non plus. Et rien non plus s’il n’avait pas eu un père communiste. Mais il est vrai que la boxe était un bon début.

Marcel Rivière, son père, aimait la boxe sans l’avoir jamais pratiquée. Il révérait Cerdan, qui aurait « à l’évidence » battu LaMotta au match retour s’il n’avait pas pris le Lockheed Constellation qui s’était écrasé dans les Açores (et il n’aurait jamais perdu le match aller s’il n’avait pas fait le joli cœur avec Édith Piaf, « les femmes étant toujours la perte des champions »). Bien entendu, Marcel admirait le boxeur noir Joe Louis et il dissertait à l’envi sur l’amitié entre Joe Louis et Max Schmeling, héros du régime nazi qui avait en fait un entraîneur juif et avait sauvé deux enfants juifs lors de la nuit de Cristal. Max avait battu Joe en 1936, Joe l’avait battu en 1938, et après la Seconde Guerre mondiale, Max avait payé les frais d’opération de Joe (« le régime capitaliste faisait payer jusqu’au dernier sang ») et ses frais d’enterrement (même commentaire). Preuve que lorsque les hommes s’unissaient… Marcel ne se lassait pas non plus de raconter le combat du siècle, le combat de Kinshasa (1974) entre Foreman et Mohamed Ali. Curieusement, alors que Marcel aurait dû adorer Ali pour ses prises de position hostiles à l’Amérique et favorables aux droits des Noirs, il préférait Foreman, sans doute parce que, plus fruste, silencieux, le terrible puncheur Foreman, qui éventrait des sacs de sable avec ses poings, lui paraissait une sorte de Stakhanov des rings, un vrai ouvrier de la boxe. Ali parlait trop, c’était un intellectuel et surtout une star, ce que Marcel détestait par-dessus tout parce que c’était l’expression la plus dérisoire et la plus méprisable de « l’idéologie capitaliste du spectacle ». Et puis Ali avait quand même réussi un terrible tour de passe-passe ce jour-là : il faut bien dire que Foreman était beaucoup plus fort à ce moment, et si Ali n’avait pas utilisé la foule, les médias, son aura pour hypnotiser Kinshasa et Foreman à sa suite, il n’aurait jamais remporté son combat. « Saloperie de papillon », répétait Marcel, faisant allusion à la célèbre phrase d’Ali : « Voler comme un papillon, piquer comme une guêpe. » Dans la galerie des boxeurs, Marcel avait bien entendu un ennemi (même s’il haïssait tous les faux boxeurs multimillionnaires qui avaient succédé aux vrais et grands forçats du ring) : László Papp, qui avait eu l’infamie de fuir sa terre natale, la Hongrie, parce que le Parti communiste lui interdisait de passer professionnel – il devait se consacrer à la boxe amateur des Jeux olympiques, durant lesquels il avait remporté, au cours de trois éditions, trois médailles d’or, exploit alors inégalé et d’ailleurs jamais dépassé, même par les Cubains. Il n’y avait pas à tergiverser, Papp était un traître. On ne quitte pas le Parti, surtout lorsque celui-ci vous a permis de devenir le plus grand boxeur des JO.

Avec de telles références, son fils Tristan, comme ses deux demi-frères, beaucoup plus âgés, n’avait d’autre choix que de pousser la porte du club de boxe d’Aulnay-sous-Bois où il allait subir la férule successive de Max Bondi, Meddi Achoune et Bouli Damiel, parce que contrairement à ses deux frères, poussifs boxeurs au gros cul, comme disait Marcel, Tristan se révéla un très bon boxeur de club. À vrai dire, Tristan n’aimait pas beaucoup la boxe au début et il détestait prendre des coups, ce que sa mère, Louise Rivière, quatrième femme de Marcel, détestait encore plus. Mais elle avait beau hurler, crier, tempêter, Marcel n’en démordait pas : « Quand on a un talent, il faut l’utiliser. Et rien de mieux que le noble art pour un gamin. Mon fils sera boxeur. » Cela, c’était hors de question. S’entraîner, faire des compétitions locales, passe encore pour Tristan, qui n’avait que douze ans lorsqu’il commença de petits combats amateurs où des gamins armés d’un casque et de deux poings se tournaient autour au milieu du ring, mais devenir un vrai boxeur, c’était hors de question. D’ailleurs, même Marcel, qui aimait la provocation, n’y songeait sans doute pas. Les boxeurs au cerveau fêlé étaient un peu trop nombreux dans la galerie personnelle de Marcel pour qu’il y risque son fils. Mais le moyen de savoir ce que Marcel pensait vraiment, en dehors de ses discours communistes et de ses outrances…

On peut affirmer que Max enseigna les rudiments de la boxe à Tristan, Meddi lui apprit à se battre et Bouli à développer une stratégie. Tous trois étaient d’anciens champions de France (Max Bondi poids lourds 1952, Meddi Achoune poids plume 1958, Bouli Damiel poids moyens 1964) qui n’avaient pas gagné grand-chose à la boxe, à part beaucoup de coups et un peu de notoriété, mais ils aimaient leur sport et le connaissaient bien. Max était un bon géant d’origine italienne, Meddi un Marocain teigneux qui savait se faire respecter et Bouli était Bouli. Bouli adorait se battre, Bouli était incontrôlable, Bouli rêvait de trouver chaque jour une occasion de se bastonner dans la rue et, lorsqu’il n’en trouvait pas, il se levait tout simplement dans le métro, prenait le premier gars costaud et lui crachait au visage. Bouli était un danger public mais, comme la boxe n’est pas un théorème, il avait été mis plusieurs fois KO par des gars durs et violents qui n’utilisaient pas seulement les poings mais aussi les coups de tête, les bouteilles, les bâtons et leurs éventuels copains pour faire passer à Bouli le goût de la bagarre. Ils n’y réussissaient pas mais Bouli était souvent revenu au club en boitant, des dents en moins, l’arcade et le nez éclatés, l’œil noyé de sang. Saisi d’un nauséeux vertige à cette vision, Tristan se promettait de ne jamais jamais jamais se battre dans la rue. Curieusement, Bouli fut aussi l’entraîneur le plus prudent, le plus attentif et minutieux de l’enfant. Max était un professeur dilettante, gros et lourd, bien qu’il sache, lorsqu’il le voulait, se faire léger et rapide sur le ring, Meddi, vrai combattant des rings qui engagea Tristan dans d’authentiques combats, était un peu superficiel sur la technique, mais Bouli le prit durant des heures et des heures, à part, pour lui enseigner les subtilités du noble art, répéter les gammes, faire entrer dans sa tête les plus fines notions de tactique et de stratégie, incarnant le sparring-partner aux multiples tempéraments (l’agressif, l’attentiste, le défensif…). Jamais son père, qui préférait le canapé et la télé à toute autre occupation, n’avait pris autant de temps pour s’occuper de lui, de sorte que Tristan aimait beaucoup Bouli, même s’il le trouvait un peu fou, ce qu’il était sans doute.

Le vrai problème de Tristan, c’était qu’il n’avait rien d’un guerrier. Il était assez trouillard et, même s’il le fut un peu moins avec l’expérience, il éprouvait une envie de fuite chaque fois qu’il passait entre les cordes du ring pour un combat. Adolescent, la peur le prenait lorsqu’il se retrouvait en face de son adversaire, imaginant aussitôt que celui-ci ne désirait rien d’autre que l’abattre. Et sous la férule de Meddi, il connut des rounds de pur affolement où il tournait paniqué dans sa cage, lançant au hasard des petits jabs impuissants, roulant ses coups comme un moulin à eau, désespérant alors son entraîneur qui poussait de son coin des hurlements furibonds. Avec Bouli, en junior, il apprit à se tenir – et c’était d’ailleurs un beau gars que ce Tristan au buste bien dessiné, rapide et souple, décochant ses petits coups secs – et il n’avait presque plus envie de fuir, bien qu’il ait encore et toujours l’impression que son adversaire était beaucoup plus courageux que lui. De sorte qu’il choisit, pour masquer sa peur, d’arborer lui aussi un visage impassible qui dissimulait mille effrois.

C’est au retour d’un petit combat à Gennevilliers – les deux adversaires s’étaient jaugés pendant tout le combat et avaient à peine combattu, au grand désespoir des juges – que Tristan trahit Bouli. L’entraîneur, qui avait maugréé avant, pendant et après le combat – il était sans doute de mauvaise humeur à s’être levé trop tôt après une soirée de samedi trop arrosée, et l’absence de combat ne l’avait pas égayé –, s’engouffra sans prêter garde dans le compartiment du métro, heurtant un jeune type à l’air mauvais. Bouli ne s’excusa pas mais, pour une fois, il n’était pas d’humeur combative et, s’il ne s’excusa pas, ce n’était pas pour se battre, c’était juste parce qu’il ne savait pas s’excuser. Le jeune gars fit claquer sa langue.

— Ça te fait pas chier de me rentrer dedans ?

C’était un peu trop, même pour un Bouli amorti.

— T’as un problème ?

LA PHRASE. La phrase que personne ne voulait jamais entendre de la bouche de Bouli. La phrase que, dans les vestiaires, Tristan avait entendue mille fois quand Bouli racontait sa dernière embrouille. La phrase qui déclenchait la bagarre.

Le jeune gars repoussa brusquement Bouli. Et là, cela allait mal tourner, c’était sûr, pensa Tristan. Mais le jeune type n’était pas seul, il avait avec lui deux copains aussi costauds qui n’avaient pas l’air de privilégier la discussion. Bouli jeta un coup d’œil à Tristan, qui se sentit rempli d’effroi. Il avait seize ans, pas du tout la carrure des hommes qui se trouvaient devant lui, il n’avait jamais été très courageux et il s’était promis de ne jamais se battre dans la rue (le métro était encore pire que la rue puisque c’était un espace fermé). Alors que Bouli lançait son terrible poing, une vague de peur submergea l’adolescent, et au moment où le poing de Bouli écrasait le nez de son agresseur, un petit cri d’écureuil lui échappa, qui ressemblait très peu à un cri de guerre. Les deux autres hommes se précipitèrent sur Bouli, composant une masse épaisse, bloquée et ébouriffée dans le compartiment. Là, si Tristan avait été à la hauteur, il se serait jeté sur la masse, ne serait-ce que pour distraire l’un des agresseurs de Bouli, mais il ne sut que rester immobile et terrifié, alors que le gars au nez écrasé revenait dans la bagarre, un éclat d’acier au poing que Tristan saisit dans sa conscience effarée. Et comme le métro arrivait à la station suivante et que tout se brouillait dans une confusion insurmontable, l’adolescent fut happé par le vide derrière lui, le calme du quai qui l’appelait, et c’est sans le vouloir – oui, sans le vouloir et sans le refuser non plus – qu’il se retrouva hors de la rame qui filait, trois hommes et un poing américain se disputant l’honneur de briser la tête de Bouli Damiel, champion de France 1964, ce même homme qui avait passé tant de temps à éduquer Tristan. Mais celui-ci courait déjà vers les toilettes, qu’il ne trouva pas, achevant sa honte au coin d’un couloir, accroupi, pleurant devant sa lâcheté et son humiliation.

La réaction de Marcel Rivière – du club de boxe, de la ville, du monde entier probablement – fut à la hauteur de la conduite de Tristan. « Comment as-tu pu abandonner ton entraîneur ? Ton propre entraîneur ? Tu as été lâche, Tristan, et ce n’est pas comme ça que je croyais t’avoir éduqué ! Tu as abandonné un maître, un éducateur, un ami ! Bouli était ton ami et tu l’as laissé se faire casser la gueule par un ramassis de voyous, par des racailles qui s’y sont mises à trois ! À trois, tu entends ? T’es un boxeur, oui ou merde ? Et même si t’étais pas un boxeur, il fallait leur rentrer dans le lard. Moi, c’est ce que j’aurais fait, et c’est ce que tu aurais dû faire. Tu as été lâche, tu as été lâche ! »

Et c’est ainsi que son père le qualifia pendant un mois. Tristan-le-lâche. Et ce nom lacéra l’adolescent pendant tout ce mois et pendant des années, alors que plus personne ne songeait à cette histoire, parce que cette honte et ce nom étaient comme une tache indélébile. Et il savait que son père ne se vantait pas lorsqu’il disait qu’il serait intervenu. Marcel avait tous les défauts, il était paresseux, amer, mauvais, tout ce qu’on voudra, père plus que lointain, mais il était courageux et ça, tout le monde le savait. Il l’était depuis toujours, il ne l’avait que trop prouvé et c’était un poids sur les épaules de Tristan. Marcel était « un héros de guerre », c’était ainsi qu’on le connaissait dans la ville – et sans doute dans le pays, dans le monde entier – et un héros de guerre n’abandonne pas son ami Bouli dans le métro, un héros de guerre ne se laisse pas attirer par le calme séduisant et sédatif du quai, un héros de guerre ne s’enfuit pas en pleurant. Marcel était un héros de guerre et Tristan un lâche.

Dès lors, Tristan ne put que se recroqueviller, se dissimuler aux yeux de tous. Il était hors de question de retourner à la boxe – et cela malgré les remontrances de son père qui lui disait qu’il n’allait pas « en plus » refuser d’affronter le regard des autres –, il en était incapable, il ne pouvait vraiment pas affronter le jugement de ses camarades et surtout de Bouli. Il ne pouvait rencontrer Bouli, il ne pouvait recevoir les conseils de Bouli, il ne pouvait même lever le regard sur Bouli. Comment le saluer alors qu’il l’avait abandonné en face des trois gars dans la rame qui filait ? D’autant que cette fois-ci cela s’était très mal fini pour Bouli, qui avait été passé à tabac et jeté à coups de pied sur le quai, inanimé. Quelqu’un avait appelé les secours et Bouli était resté un mois à l’hôpital, avec huit côtes cassées, la jambe droite brisée, comme son nez (au coup-de-poing américain), la mâchoire disloquée, et surtout trois jours de coma. On avait craint pour sa vie. Pour la vie de Bouli Damiel, qui semblait invincible, qui s’était tant battu, qui avait tant ri de ses bastons !

Et c’est ainsi que Tristan abandonna la boxe et qu’il refusa de remettre les pieds au club. Le sol en était maudit. Brûlé de honte, de remords, d’humiliation.

Un soir, plus d’un mois après l’événement, alors que Tristan remâchait comme d’habitude sa tristesse dans sa chambre, au lit dans le noir, sa mère vint le voir.

— Tu y penses encore ?

— Toujours.

Sa mère resta silencieuse.

— Tu n’as pas été lâche, Tristan, finit-elle par dire. Ton père a tort. Tu as été raisonnable.

— Je l’ai abandonné.

— Bouli a toujours été fou. Il se battait toujours et sans cesse. Cela devait arriver. Il est tombé sur plus fort que lui.

— Ils étaient trois, maman ! gémit Tristan. Ils n’étaient pas plus forts. Ils étaient trois et ils avaient un poing américain.

— Raison de plus. Tu ne pouvais pas l’aider. Tu te serais jeté sur eux ? Eh bien quoi ? Ils t’auraient mis dans le coma et tu serais peut-être mort maintenant. Je me réjouis que tu ne sois pas intervenu.

— Mais je suis mort, fit Tristan d’un ton lugubre en enfouissant sa tête dans l’oreiller. Je suis mort ! Cette honte m’a fait mourir. Je ne suis plus un homme.

— Un homme a toujours raison d’être vivant.

— Papa ne parlerait pas comme ça.

— Papa est un homme d’une autre génération. Même moi, je ne le comprends pas. Tout ce qu’il dit sur la guerre, sur l’honneur et tous ces vieux trucs, c’est absurde. Moi, je suis très heureuse que tu aies eu l’intelligence de ne pas intervenir, que tu sois en parfaite santé et que tu aies arrêté ce sport stupide. Je t’assure, Tristan, tout va bien. Ce n’était pas un milieu pour toi. Tous ces bagarreurs un peu fous, ils avaient une mauvaise influence sur toi.

— Tu le crois vraiment ?

— J’en suis sûre. Consacre-toi à tes études. Regarde ton père, il est peut-être courageux mais il sait à peine lire et écrire et à son âge il est encore ouvrier.

— Contremaître ! fit Tristan.

Louise rit doucement et lui caressa les cheveux.

Et pourtant, pourtant Tristan n’avait pas le droit d’être lâche, justement parce que son nom était Tristan. Marcel et Louise, après beaucoup de tergiversations très référencées – Marcel proposait Joseph (Staline), Vladimir (Lénine), Vassili (Tchouïkov, vainqueur de Stalingrad), Maurice (Thorez), Louise préférait Victor (Hugo), Émile (Zola), Albert (Camus), et l’accord politico-littéraire avait failli se faire sur Louis (Aragon) jusqu’à ce que la proximité Louis-Louise n’enterre le projet –, s’étaient entendus, la veille de l’accouchement, sur Tristan, à la faveur d’un cousin très éloigné de la famille. Louise fit une recherche dans son dictionnaire des prénoms, qui indiquait que Tristan venait de Drystan, héros des légendes celtes à l’origine, semblait-il, connu grâce à l’histoire de Tristan et Iseut, amants légendaires tombés amoureux l’un de l’autre par un philtre magique qui allait les conduire à la révolte contre le roi et à la mort. Drystan signifiait « tumulte », « bruit », « révolte », ce qui inquiéta Louise et ravit Marcel, impatient d’engendrer ce héros de la révolution. Des décennies plus tard, lorsque la rigoureuse science des prénoms se fut affinée, Louise découvrit que les Tristan étaient en réalité, sous leur tumultueuse apparence, des êtres tendres et fragiles, « peu doués pour les études longues car ils aiment plutôt l’action », et cette idée de tendresse lui plut beaucoup, même si elle regretta de n’avoir pas choisi un prénom qui réussissait Polytechnique (mais à l’époque on ne savait pas !). En attendant ces précieux progrès, elle ordonna à son mari d’aller lui acheter Le Roman de Tristan et Iseut, qu’elle commença à lire avec les premières contractions et qu’elle finit sur la table d’accouchement, entre deux tressaillements, pendant les longues heures qui précédèrent l’enfantement, ce qui lui donna pour toujours une vision à la fois illuminée et douloureuse de l’ouvrage de Bédier, recueil en prose des divers fragments de poésie épique surgis du Moyen Âge. À l’issue de sa lecture et de son travail, alors qu’un bébé hurlant était emporté par une infirmière pour les premiers soins, elle commanda à Marcel d’aller déclarer sur-le-champ le jeune Tristan à la mairie, ce que le vieux communiste s’empressa de réaliser.

Et c’est ainsi que le mal fut fait. De même que Tristan et Iseut burent le philtre magique, le bébé fut marqué du sceau impitoyable de l’héroïsme. Les textes étaient très clairs : Tristan avait les vertus morales – on lui « apprit à détester tout mensonge et toute félonie, à secourir les faibles, à tenir la foi donnée » –, Tristan était d’un indomptable courage – il tua de son épée l’infâme Morholt qui réclamait chaque année le tribut de trois cents jeunes garçons et de trois cents jeunes filles. Il faut bien avouer que, comme la plupart des chevaliers du Moyen Âge, il commit aussi une faute en trahissant le roi Marc pour l’amour d’Iseut, promise au roi, mais cela ne sembla pas si important à Louise, puisque après tout « sans faute il n’y a pas d’histoire », se disait-elle très raisonnablement. Mais la faute originelle, n’était-ce pas de faire de son fils un héros ?

Quoi qu’il en soit, les choses étaient claires : Tristan, fils de héros et descendant étymologique d’un héros, n’avait pas le droit d’être lâche. En abandonnant Bouli, l’adolescent avait mis à mal huit cents ans d’héroïsme légendaire et trente ans d’héroïsme communiste. C’était beaucoup, c’était trop, et on peut comprendre que le pauvre Tristan n’ose revenir, tremblant sous les regards ironiques ou courroucés de tous ceux – le quartier, la ville, le pays, le monde entier – qui connaissaient son infortune.

À sa grande surprise, sa classe n’était pas au courant. Il s’était attendu au pire, entrant rouge et suant dans le lycée, percevant les silhouettes comme à travers un brouillard de honte, et voilà que les élèves passaient à côté de lui sans le considérer, absorbés dans leurs conversations. À l’exception d’un ou deux gars qui vinrent lui serrer la main, surpris de son immobilité (« Tu joues au paratonnerre ou quoi ? »), personne ne le remarqua. Incroyable. Dans la classe, les regards n’avaient pas changé, personne ne le regardait de travers, et à la récréation comme à la cantine le midi, alors qu’il faisait tourner dans son assiette, un peu rasséréné, des nouilles à la fois aqueuses et rosies de sauce tomate, il n’y eut pas un mot pour lui signifier son expulsion de l’univers humain, pas une allusion, pas un sourire ironique.

PERSONNE N’ÉTAIT AU COURANT.

Une semaine plus tard, Tristan crut pourtant être démasqué lorsque Thomas, un petit maigre qui faisait profession de se tenir au courant de tout (ce qui lui garantissait un avenir, au choix, de journaliste, espion, informateur de police ou concierge), lui demanda des nouvelles de Bouli d’un air entendu. La langue de Tristan s’engourdit aussitôt.

— Il paraît qu’il a été salement amoché, dit Thomas.

Tristan hocha la tête.

— Le coma, c’est dur. C’est arrivé aussi au fils du proviseur après une chute à vélo dans l’Eure, il n’avait pas de casque, il est resté six jours dans le coma, tu imagines comme ses parents ont chialé.

Tristan hocha la tête.

— Tu sais comment c’est arrivé ? J’ai entendu parler de trois mecs qui se sont mis sur lui.

— Oui, articula péniblement Tristan, la langue collée au palais.

— Il était seul ?

— Oui… je… pense, crut s’entendre dire Tristan.

Thomas s’énerva.

— Si j’avais été là, putain, on leur aurait pété la gueule.

Tristan, sur le point de pleurer, s’écarta brusquement, ce que Thomas comprit avec une moue de discrétion. Bouli était l’un de ses meilleurs amis, presque un père pour lui, n’est-ce pas ?

Et ce fut tout. Pas d’autre juge pour Tristan Rivière que Tristan Rivière, autorité sévère mais aussi complaisante, s’accablant sincèrement mais, après une ou deux semaines, avec un soupçon de mauvaise foi, au fond soulagé de n’avoir pas eu d’autre tribunal que son père et lui-même. Tristan n’oublia pas, il n’oublia rien, et souvent il revoyait, plein de honte, la mêlée vénéneuse des quatre hommes. Mais mois après mois le souvenir recula, l’espèce de déprime qui l’avait saisi et qui tenait autant à sa réelle tristesse pour Bouli qu’à sa blessure narcissique, comme aurait dit un psychologue, s’estompa. Voilà : il n’était pas Tristan le héros, il ne l’avait jamais été. C’était triste, c’était minable mais c’était ainsi. De toute façon, les héros n’existaient plus, l’époque fabriquait juste des minables et des affairistes. Son père, c’était du passé.

En terminale, à la rentrée, Tristan remarqua une nouvelle venue au premier rang, seule à sa table, avec un air concentré et sérieux de bonne élève. Son visage était piqueté de taches de rousseur délicieuses, ses cheveux blond-roux. Il demanda qui elle était, sans que personne ne puisse lui répondre.

— Vous venez d’arriver ? demanda le professeur après avoir fait l’appel de son nom.

— Oui. Je viens d’Amiens.

Amiens ? Tristan ignorait tout de cette ville, hormis qu’elle se trouvait quelque part dans le Nord. En quelques jours, Séverine devint aussi célèbre que les plus jolies filles du lycée. Une nouvelle venue, une nouvelle usine à fantasmes pour les adolescents. Beaucoup tentèrent leur chance et la jeune fille sut les écarter avec le sourire, s’adjugeant de nouveaux fans et construisant sa réputation sur les échecs des garçons les plus séduisants. En classe, figé sur son profil, Tristan ne cessait de l’observer, se troublant dès qu’elle tournait la tête vers lui. Timide avec les filles comme dans la vie, il se montrait aussi peu audacieux que possible. Souvent, il regardait avec fascination l’attache de ses chevilles, qu’il trouvait d’un érotisme subtil, comme une intimité plus secrète que les habituelles cibles des adolescents. Il se plaçait à sa gauche, trois tables plus loin, et il l’observait. Il adorait son profil de trois quarts, ses oreilles, ses cheveux, la rondeur de ses bras découverts et donc l’attache de ses chevilles. Lui qui était si nul en langues, il aimait son accent lorsqu’elle répondait en cours d’anglais ou d’allemand, il aimait ses doigts qui couraient sur la page lorsqu’elle prenait des notes. Ils avaient échangé quelques mots banals, rien de plus. Elle devait savoir qu’il la regardait, cela n’avait pas l’air de la gêner. Mais il n’allait pas vers elle. Il souffrait chaque fois qu’un garçon la draguait tout en enviant l’audace de son rival. Ses sentiments le submergeaient, il sentait en lui un immense océan d’émotions, trop fortes, trop sincères pour pouvoir être exprimées, comme une honte dissimulée. Il avait toujours été ainsi : le contraire de son père, le contraire des garçons en vue, le contraire de ce qu’il aurait fallu être. Sans que personne ne puisse le deviner, sans qu’il puisse, comme certains timides, en jouer, car il dissimulait aussi sa timidité. Juste un océan d’émotions secrètes.

Après un mois d’observation, Séverine vint le trouver.

— Tu sais, Tristan, j’arrive d’Amiens et je ne connais pas du tout la ville. Tu ne voudrais pas me la montrer ?

Tristan tressaillit. N’était-ce pas là cet événement épique qu’on appelle l’aventure ? L’exploit du Morholt s’offrait à lui.

Il n’y avait pas grand-chose à montrer. Les usines Citroën n’étaient pas Notre-Dame et les logements sociaux de la Rose-des-Vents n’étaient pas le Louvre. À Aulnay, pensait Tristan, il n’y avait rien et il n’y avait même plus d’aulnes. Il y avait des garages, des voitures et des ouvriers.

— Je suis sûr que tu n’as jamais visité un garage.

— Non, personne n’a jamais eu une idée pareille, cela me manquait, fit-elle en souriant.

Comme Marcel était mécanicien automobile chez Citroën, Tristan avait entendu parler toute son enfance de voitures, et surtout des voitures Citroën. Il était né avec la DS 19 et l’Ami 6, son père l’avait élevé en lui expliquant que l’échec de l’attentat du Petit-Clamart contre de Gaulle s’expliquait par la résistance aux balles extraordinaire de la DS du Général, et Tristan avait compris grâce à cette éducation que la plus belle invention de l’homme au XXe siècle était l’injection électronique de la DS 21 en septembre 1969 et que le plus grand artiste du monde était Flaminio Bertoni, le designer de Citroën. Et Tristan connaissait par cœur le moteur de leur voiture, la 2 CV, qu’il était capable de démonter et remonter les yeux fermés (ou presque).

Tristan choisit donc pour but d’excursion la concession Citroën d’Hervé Lemieux, l’ancien ami de son père, devenu patron et donc ennemi.

Ils marchèrent une douloureuse demi-heure pour s’y rendre. Douloureuse parce que le nerveux Tristan sentait bouillonner ses entrailles, d’où jaillissait parfois un appel angoissé. Il voulait si bien faire ! Il aurait tant voulu être spirituel et confiant, guidant la belle Séverine vers l’empyrée amoureux, la main sûre, le geste décidé, se penchant vers sa conquête pour l’emporter d’un baiser. Hélas, il fallait composer avec ses entrailles fumant d’angoisse, le poison de l’appréhension se faufilant jusque dans le secret de son corps, exhibant au monde sa timidité blessée.

Séverine, sans doute étonnée des silences de Tristan, dont les paroles jaillissaient par à-coups, entre deux craintes (« là, il ne doit plus y avoir que quatre cents mètres, je la vois presque… ») et deux rustines (« … au pire du pire, je peux lui dire que j’ai un truc à faire pour deux minutes et je me précipite vers le terrain vague, il est à peine à deux cents mètres, je le vois… »), alimentait la conversation, Tristan s’en tirant en lui posant des questions, toujours avec cette brusquerie d’une phrase brève entre deux flots intérieurs, sur sa vie à Amiens (« Et tes copines là-bas ?… Ah bon ? Et ton père a dû changer d’emploi… C’était pas trop dur de déménager ?…) jusqu’à ce que, sous la forme d’un gros bâtiment en plastique à l’esthétique hirsute et vert-rose, sur la gauche, de belles voitures chromées exposées à l’extérieur convoquant le client, surgisse enfin la délivrance de la concession Lemieux. Plus qu’un mot rapide (« Je vais chercher Hervé, attends-moi deux minutes, je reviens tout de suite ») lâché en s’enfuyant, une course angoissée pour dénicher des toilettes et l’autorisation d’y aller (« S’il vous plaît, s’il vous plaît, mon père est un ami de M. Lemieux ») et voilà que l’angoisse se déverse à grand bruit dans un immense immense soulagement. Mon Dieu ! Vite, vite, ne pas faire attendre Séverine, se laver les mains, boire un peu d’eau, reprendre son chemin dans le labyrinthe et sortir vainqueur, sourire rayonnant.

— Je ne l’ai pas trouvé. Mais c’est pas grave, je vais te montrer les modèles.

Comme il se sentait mieux, comme il était à son aise, débarrassé de sa crainte, se faufilant parmi les véhicules, la main de Séverine dans sa main (comment était-elle arrivée là ?), vantant les modèles Citroën les plus récents ! Il décrivait les Dyane, les Méhari, il détaillait les performances de l’Ami Super, avec son moteur de GS, il allait vers l’unique et suprême CX, qui rassemblait les révolutions techniques inouïes de Citroën, la suspension hydropneumatique, les quatre roues indépendantes. Cette CX, il n’y en avait qu’une dans tout Aulnay, c’était une voiture de bourgeois ! Et Séverine hochait la tête, stupéfaite, n’ayant jamais connu un garçon qui comptait la séduire ainsi, à coups de moteurs et de chromes, de notions incompréhensibles et mortellement ennuyeuses. Et Dieu sait qu’elle avait connu des tentatives de séduction – des soirées, des sorties à la mer, des guitares sur la plage, des feux de camp, des solitudes sous les étoiles : elle avait épuisé tous les clichés et elle avait succombé à certains (surtout la guitare). Mais la concession automobile ! Et pourtant elle ne s’ennuyait pas, elle s’amusait de voir son chevalier servant aussi passionné, aussi heureux d’étaler ses connaissances. Elle riait à le voir farfouiller sous les capots, la main noire de cambouis désormais, s’agitant comme un mécanicien aguerri.

— Regarde-moi ce moteur de 2 CV !

C’en était trop, elle éclata de rire devant Tristan décontenancé, qui se mit aussi à rire. Et alors ils s’embrassèrent, sans savoir trop comment, leurs lèvres soudain jointes, et il y eut aussitôt, pour Tristan, une immense douceur, un calme éperdu qui tombait sur lui. De sa main graisseuse il caressa le bras de Séverine et tout avait disparu, vraiment tout, garage, employés, clients, rue, tout son être absorbé dans la douceur et le silence de ce baiser. Juste un coin de ciel au-dessus de sa tête et la chaleur du corps serré contre lui, frémissant, avec cette langue qui le happait doucement, tandis que lui, comme un petit chat, pointait maladroitement sa propre langue. Et tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, tout était incroyablement parfait ! Et il se repaissait de son odeur, de sa présence, il éprouvait son corps à partir de ce seul contact, si prenant, si fort, si émouvant : deux lèvres qui embrassaient les siennes. Et lorsque Séverine se détacha de lui, il tituba légèrement (blessure du Morholt ?). Comme tout cela était bon ! Et comme il était bon ensuite de se promener sans peur, de toucher de ses mains laborieusement essuyées la chair douce et rousse, la chevelure si souvent détaillée, et de lui avouer combien il l’avait admirée pendant tout le mois, chaque heure, chaque minute, apprenant en retour combien ces regards l’avaient gênée puis intriguée puis émue.

Et comme il était bon de se séparer en sachant qu’on se reverrait le lendemain et qu’il suffirait de penser à l’autre sans arrêt pour supprimer l’absence. Doubler le temps effectif par le temps de la mémoire, doubler les minutes. Prolonger par une insomnie totale et pourtant heureuse, prendre sa douche et choisir son meilleur jean, se laver soigneusement les dents, se presser jusqu’au lycée, très en avance, alors que la cour est encore vide, et attendre l’instant qui vient. Et la voir arriver de très loin, sa silhouette gravée en lui par les journées d’observation.

Et trouver Séverine différente. Réticente à l’unique et rapide baiser, ne s’asseyant pas à côté de lui (« Non, pas pour travailler, je t’assure, je préfère »). S’étonner mais chercher les raisons les plus rassurantes. Et d’ailleurs, n’accepta-t-elle pas, comme soulagée, de prendre un verre après les cours ? C’est à ce moment qu’il eut l’explication, alors qu’il venait d’acheter deux roses, une rouge et une blanche.

— Tristan…

— Oui.

— Je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— C’est un peu gênant…

— Vas-y, rien ne me gêne venant de toi.

Séverine respira.

— En fait, on m’a raconté quelque chose sur toi hier soir et j’aimerais bien savoir…

Elle n’acheva pas sa phrase.

— Vas-y, je t’assure.

— Eh bien… voilà… il paraît que tu faisais de la boxe avant…

Tristan déglutit.

— Oui, j’en ai fait.

— Et on m’a dit… et vraiment, dit-elle d’un air nerveux, tendant ses mains comme si elle heurtait un obstacle, je ne sais pas du tout si c’est vrai…

Tristan pâlit et rougit.

— Je te répète juste, poursuivit Séverine, ce qu’on m’a dit… voilà… comme quoi tu aurais laissé tomber un de tes copains, qui était attaqué dans le métro…

Tristan pâlit et rougit, Tristan pâlit et rougit, Tristan pâlit et rougit puis il s’enfuit, abandonnant sa rose rouge et sa rose blanche.
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Un adulte devrait toujours savoir boxer


— Putain ! Vous ne pouvez pas fermer une minute vos grandes gueules !

Il y eut un silence effaré et on ne sait si l’effarement venait davantage de ceux qui avaient entendu cette phrase que de celui qui l’avait proférée. Ce n’était d’ailleurs pas tant la phrase elle-même que l’explosion vocale d’un homme qui ne s’était jusque-là jamais laissé aller à une pareille vulgarité, qui avait toujours contenu sa colère et qui, à présent, en ce mois de février glacé et épuisé, avait abandonné toute retenue.

Cet homme, c’était Tristan, et les bouches bées qui étaient en train de s’arrondir sur un rire dangereux, mille fois plus dangereux pour la paix de cette classe que les incessants bavardages que le professeur excédé avait voulu interrompre, étaient celles des élèves. Et cela ne manqua pas. Il y eut d’abord une sorte de hoquet puis un premier rire, un deuxième, et bientôt toute la classe fut pliée devant Tristan, qui faisait des mouvements d’apaisement de la main, comprenant qu’il venait de céder sa meilleure carte, cette impassibilité qui dans les pires moments, parce qu’il semblait n’avoir aucune émotion et n’offrir aucune prise, l’avait précisément sauvé du pire.

C’est donc dans un collège de Vinteuil, en sa première année de professeur d’histoire-géographie, qu’il perdit son calme pour la première fois devant des élèves. Parce que finalement, malgré les incontestables avancées de la science des prénoms, Tristan n’avait pas été tout à fait inapte aux études longues. Il avait tout gravi par la moindre pente, se hissant péniblement, d’année en année, le long des couloirs de l’université Paris-VIII, bâtiment affreux et traumatisant de laideur qu’il ne pouvait pas supporter, contemplant sur les murs, les portes, les tables, les tags les plus ignobles de ses camarades, dans le brouhaha général de ce qu’il considérait comme la plus mauvaise fac du pays. Parmi toutes les universités existantes, elle avait pourtant le mérite, aux yeux de Marcel Rivière, d’être parée de quelques vertus révolutionnaires puisqu’elle avait été, avant son transfert à Saint-Denis, le centre expérimental de Vincennes où avaient enseigné Deleuze et Foucault, mais ce vernis révolutionnaire était terni par deux vices originels : 1) la révolution de mai 68 était une révolution bourgeoise dont les vrais communistes s’étaient éloignés (même si au fond Marcel lui témoignait une certaine tendresse refoulée), et 2) ce n’était pas une école d’ingénieurs. Car il va de soi qu’un ouvrier de Citroën voit s’agiter au-dessus de lui, tout là-haut dans le ciel des Idées, les ingénieurs, personnages d’élite (en général bourgeois mais pas toujours) parmi lesquels sont choisis les dirigeants d’usine, le dirigeant de Citroën lui-même, certes ennemi de classe – mais uniquement jusqu’au moment où un fils d’ouvrier comme Tristan prendrait sa place. C’est pourquoi les véritables études, pour Marcel, étaient des études d’ingénieur, des études solides, techniques, de maths et de physique, qui permettaient de comprendre pourquoi les moteurs Citroën étaient les plus avancés au monde et comment on pourrait en inventer de plus avancés encore. Rien n’était plus prestigieux aux yeux de Marcel que le titre d’ingénieur, bien qu’il s’en défende en vantant l’ouvrier, mais la culture ouvrière, au début des années 1980, s’affaiblissait aussi vite que la culture communiste, toutes deux allant bientôt culbuter de la falaise.

Tristan, en plus d’être réfractaire aux maths et à la physique, n’était pas si enclin à prendre la place des ingénieurs. Il comprenait bien que pour contenter son père, surtout après une adolescence où il avait failli aux vœux paternels, il aurait dû emprunter cette voie, mais finalement Citroën et l’automobile en général ne lui paraissaient plus un univers aussi exaltant qu’il l’avait pensé dans sa jeunesse. En réalité, à l’exception d’un après-midi merveilleux, il n’avait jamais été très attiré par l’épopée de l’automobile et, s’il était capable de démonter et remonter les yeux fermés (ou presque) un moteur de 2 CV, il n’en voyait pas vraiment l’intérêt, d’autant que celui-ci était increvable. Et une carrière dans l’automobile n’était pas non plus la vie la plus exaltante qui soit, même si c’était pour dégommer les ingénieurs et installer en lieu et place le fils de Marcel Rivière.

Aussi s’inscrivit-il plutôt en fac d’histoire, parce qu’il ne savait pas quoi faire et parce qu’il était vaguement attiré par cette matière au lycée. Ce qui lui donnait la possibilité de passer ses journées loin d’Aulnay, qu’il aurait fui avec allégresse s’il avait pu se payer une chambre à Saint-Denis ou à Paris. Lorsqu’il réussit à mettre le pied à l’université, après d’effrayants labyrinthes administratifs, il fut à la fois dégoûté par les bâtiments, par la masse de ses condisciples et rebuté par l’aridité du programme, d’autant que chaque professeur commençait le cours en déroulant une énorme bibliographie, avec des auteurs dont il n’avait jamais entendu le nom. Honnêtement, les enclosures au XVe siècle – siècle si vague, si reculé, si nébuleux qu’il n’imaginait même pas ce qu’il pouvait recouvrir…

Et puis vint Byzance, un matin d’octobre, quinze jours après la rentrée, alors que les amphithéâtres commençaient à se dégarnir et que Tristan, comme il en avait déjà pris la mauvaise habitude, pénétrait dans l’amphi en retard. Un petit homme en nœud papillon, d’une élégance désuète qui tranchait avec ses collègues en tee-shirt et jean, le fixait d’un air mauvais, comme si son retard était une insulte personnelle. Gêné, Tristan s’assit sur le premier siège venu, tira une feuille froissée de son sac et fit mine d’écouter attentivement. Le professeur poursuivit son cours et Tristan comprit qu’il était en train de parler de Byzance en l’an 1200. Byzance en l’an 1200… Il mit une demi-heure à comprendre que Byzance était en fait Constantinople et maintenant Istanbul et que ce n’était donc pas un de ces noms hiéroglyphiques disparus dans les abîmes du temps… Et voilà que la petite voix aigre du petit professeur entrait dans des subtilités – tel son père discourant sur l’injection de la CX – sur la dynastie des Anges (!) et sur l’état de déréliction de l’empire juste avant la conquête de 1204… et Tristan se disait qu’il ne comprenait strictement rien mais que de cet océan de notions, de noms, dont émergeaient parfois quelques sonorités mythologiques (Richard Cœur de Lion, comme dans le dessin animé Robin des Bois !), émanait une sorte de poésie, le même envoûtement qu’il avait jadis éprouvé en lisant les mythes grecs. Tristan ne notait rien, il écoutait la voix aigre comme on écoute un conte pour enfant, un conte particulier, très aride et ardu. Il se retourna vers l’amphi. La plupart des étudiants étaient partis, quelques-uns dormaient, et une dizaine, comme lui, considéraient avec stupéfaction le petit homme, parti dans son délire byzantin, pythie des mondes disparus.

Et toutes les semaines, ponctuel, Tristan écouta le petit homme s’exprimer sans notes, et la dynastie des Anges allait de plus en plus mal, et Tristan ne comprenait pas davantage, sauf que ce cours avait crocheté en lui un appétit mystérieux pour ce qu’il pensait être le passé et qui était en fait, se dit-il plus tard, le Temps, l’implacable et immarcescible Temps, jamais plus sensible que dans les époques les plus lointaines, comme si l’on pouvait embrasser l’invisible et le révolu, l’encercler dans ses voiles impalpables. Au premier devoir avec le petit homme il obtint 5 sur 20 et au deuxième 7 sur 20. Il n’avait toujours rien compris et il était clair qu’il était incapable de rédiger les longues dissertations d’histoire. Peu importait. Tristan emprunta pour la première fois de sa vie un ouvrage à la bibliothèque, une histoire de l’Empire byzantin qu’il lut de A à Z puis relut, éclaircissant peu à peu la grande obscurité, et comprenant désormais mieux le propos de son professeur. Il se dit qu’il aurait dû le faire avant. Il persévéra. Il n’avait pas la moyenne à la fin du premier semestre et il savait que sa famille ne lui paierait pas un redoublement. Mais il était entré dans le monde bizarre du Temps : il sautait d’époque en époque, de la Grèce antique au Moyen Âge et à la royauté absolue, de la Chine à l’Empire arabe, et même si tout semblait se morceler davantage et se dissoudre à mesure qu’il pénétrait plus avant les noms, l’immense, l’infini domaine du savoir se dévoilait à lui. À la fin de l’année, il eut presque la moyenne et, à la condition de rattraper deux matières l’année suivante, il lui fut possible de passer.

Et ce fut ainsi. Lentement, sans éclat, Tristan Rivière poussa la roche sisyphéenne du savoir. Quelques professeurs finirent par discuter entre eux de cet étudiant besogneux et pourtant heureux, et ils pensèrent qu’ils allaient en tirer quelque chose, parce que en études comme dans la fable, c’est souvent la tortue qui franchit la première la ligne d’arrivée. Et la tortue poussa, poussa, elle se hissa par-dessus les obstacles du savoir, jusqu’au jour où un professeur dit à Tristan qu’il devrait passer un concours d’enseignement, peut-être pas l’agrégation mais le CAPES. Et Tristan, qui ne savait pas du tout ce qu’il pourrait bien faire de sa vie, songea que ce n’était pas une mauvaise idée.

Louise estima que fonctionnaire, « c’était bien », la paye était sûre, et les professeurs avaient les grandes vacances. Marcel, qui regardait Jacques Chancel à la télé, bougonna du fond de son fauteuil de retraité qu’« ingénieur, c’était mieux », mais Tristan le connaissait assez pour savoir qu’il frétillait intérieurement parce que son fils allait être professeur, et qu’on avait beau dire, professeur c’était quand même professeur.

— Ne t’inquiète pas, papa, je leur enseignerai la vraie Histoire, pas la déformation bourgeoise, plaisanta Tristan.

C’est ainsi que le fils d’ouvrier devint professeur, suivant une ascension sociale dont Tristan fut longtemps fier, jusqu’à ce que sa fille Julie lui explique, avec son ton froid et sec, qu’il n’y avait aucune surprise là-dedans, il était d’une génération qui avait connu l’ascension sociale par les études et si son cas était plus tardif (le début des années 1980), c’était en raison de l’âge avancé de son père. Elle-même, fille de professeur, achèverait sans doute l’ascension sociale, avec des études plus brillantes qu’une simple fac d’histoire, et tâcherait ensuite de maintenir ses enfants à l’intérieur de la classe sociale dominante. En fait, tout Français des années 2000 avait normalement des grands-parents ouvriers, paysans ou employés, classes surreprésentées dans la France des années 1940 et 1950, et s’ils n’étaient pas trop cons, ils étaient devenus bourgeois en une ou deux générations.

Mais Julie n’était pas encore là pour distiller ses propos acides et désenchantés, Tristan n’en était pas encore à vouloir à tout prix déceler l’amertume d’une âme sensible dans la vision d’acier de sa fille, il n’avait d’ailleurs pas encore l’âge d’entrer dans les perpétuels allers-retours entre passé et présent qui devaient ensuite le hanter, et alors qu’il se tenait debout devant les élèves hilares, quelques mois après sa réussite au concours du CAPES, sa nomination à Vinteuil, son premier salaire et son déménagement dans un studio au centre de la ville, il ne pouvait vivre qu’au présent, absolument au présent, la bronca qui montait.

Et il la vivait en effet, cherchant comment la faire cesser, tâchant de rester impassible et de ne manifester aucune crainte. Il se demandait si les cris ne résonnaient pas à travers les couloirs du collège, détruisant sa réputation, ce pauvre et fragile capital des professeurs, rouge et suant face à la petite trentaine d’élèves dressés désormais devant lui, qui le mesuraient du regard tout en riant d’un rire sans joie qui invoquait seulement le combat, un combat sans risque, un combat dont ils étaient sûrs de sortir vainqueurs puisque qui battrait des rieurs ? Tristan ne savait pas comment s’en tirer. Il avait été nommé dans le plus mauvais collège de Vinteuil – mais il faut savoir, lui avait-on précisé, qu’il n’y a pas de bon collège dans la ville –, il avait hérité, en dernier arrivant, des pires classes et il n’avait pas été irréprochable dans ses débuts, trop lent ou trop rapide, trop difficile ou trop facile, alternant les mauvaises solutions avec l’obstination du débutant. Les classes étaient bruyantes, il les tenait mal (parce que dans l’Éducation nationale il fallait tenir sa classe) mais enfin il les tenait un peu. Celle-ci, il ne la tenait plus du tout, et la bronca montait encore. Deux mois auparavant, un garçon de troisième (1,90 mètre quand même) s’était rué sur la professeure de dessin tandis que les autres élèves ouvraient une arène en déplaçant les tables et en hurlant au combat. Tristan n’en était pas là, il le savait, mais putain, quand cesseraient-ils leur fausse hilarité et leurs vrais hurlements et comment les faire taire sans leur casser la tête à coups de chaise – solution contestable.

À ce moment, le principal – un petit homme sec – entra en trombe dans la salle.

— Qu’est-ce que c’est que ce chahut ? Je vous entends depuis mon bureau ! Cessez immédiatement ce vacarme !

Il n’y avait plus aucun bruit. Rien. Pas un murmure. Le dieu administratif était entré dans la classe. Chaque élève s’était rassis à sa place et contemplait, absorbé, son cahier. Certains suçaient avec application leur stylo. Ce n’était plus qu’une classe studieuse et sage. Un modèle.

Le principal Vandelle se retourna, regarda le professeur d’un air sévère.

— Je vous prie, monsieur Rivière, de tenir vos classes. Je ne vous le dirai pas deux fois.

Et il se retira, laissant derrière lui un sillage d’humiliation. On avait fait la leçon à M. Rivière et M. Rivière n’était plus. La classe, goguenarde, l’observait. Tristan avait l’impression que c’était fini et que cette fois sa réputation était bien morte et définitivement. En une phrase, le principal Vandelle avait scellé son cercueil. Le prof d’histoire était mort et enterré, on allait le harceler jusqu’à la fin de l’année et, en septembre prochain, toutes les classes se passeraient le mot pour recommencer.

Au conseil de classe du deuxième trimestre, M. Rivière affronta son tribunal. Il eut le sentiment qu’aucun élève n’était évalué alors qu’on faisait son procès en un tribunal sommaire. Chacune de ses remarques tombait dans une mer d’indifférence qui consommait sa chute et qui montrait bien en quelle estime le chef d’établissement et ses collègues le tenaient. Lorsqu’il disait d’un élève qu’il était « agité », une lueur sévère et méprisante s’allumait dans l’œil du principal tandis qu’un enseignant répondait : « Ah bon ? Chez moi il est très calme », avec un aplomb d’autant plus déconcertant que les murs tremblaient du vacarme de ses cours. Et les parents d’élèves se mirent de la partie, notant avec regret le « chahut » du cours d’histoire, sans prononcer son nom, ce qui le fit rougir d’humiliation. Et tous de le regarder d’un air désapprobateur, même les délégués, qui comptaient parmi les pires élèves, drapés dans leur dignité offusquée car enfin, n’était-il pas insupportable de devoir subir un professeur qui ne tenait pas sa classe ? N’était-ce pas une honte ? Ne devrait-on pas renvoyer des incapables pareils ? Et cette gentille mère d’élève, une Noire qui surgit à côté de lui alors qu’il était en train de ranger ses affaires après le conseil, et qui lui dit en tapotant son bras : « Costaud comme vous êtes, vous savez pas vous faire respecter ? » avec un sourire d’encouragement, comme on s’adresse à un débile mental, n’achevait-elle pas de dresser l’échafaud ?

Et le lendemain, bien entendu, la remarque des parents répétée à toute la classe, le chahut enfla. Il ne manquait plus que la diffusion à tout le collège de son statut d’intouchable et de DEN (Damné de l’Éducation nationale), pour que chaque cours devienne une horreur, qu’il parvint à limiter un peu, à peine armé d’un seau d’eau contre l’incendie, en distribuant comme un furieux (cette furie des perdants, des réprouvés) les heures de colle et les avertissements.

Voilà que la nouvelle vie tournait à l’ancienne, voilà que Vinteuil devenait Aulnay, toutes ces communautés où Tristan Rivière jouait le rôle du réprouvé parce qu’il n’avait pas su agir au bon moment, parce qu’il n’avait pas su être l’homme de la situation. Ce soir-là, il marcha dans la ville, entre les terrains vagues, dans la mer noire des banlieues, entre deux affaissements de maisonnettes et l’érection sombre d’une barre d’immeuble. Tout recommençait, sans aucune raison, alors qu’il n’était pas pire que les autres profs et qu’il ne se faisait pas moins respecter jusqu’au moment maudit où il s’était excité, soulevant ce bizarre et inusuel chahut, et où il avait eu la malchance de voir le principal entrer dans sa classe.

Il pénétra dans un terrain vague. Des formes s’élevaient au loin, maisons à moitié démolies. Il faisait très froid. Tristan voulait le froid et la solitude, il voulait la morsure, la sensation, tant il avait besoin à la fois de se faire mal et de se battre contre quelque chose, fût-ce le froid. Tout s’était mis à dérailler dans sa vie le jour où il avait abandonné Bouli. Depuis, rien ne marchait correctement parce qu’il avait perdu son honneur. C’était aussi simple que ça. Il avait perdu son honneur. Il était un ado normal avant, on le respectait et il savait se faire respecter. Et puis il y avait eu ce crime. Parce que c’était bien ça : un crime. Un de ces crimes cachés et inconnus qui n’ont qu’une conscience pour témoin et qui la détruisent à jamais. Son père, qui avait été son pire juge, l’avait traité de lâche mais les autres en avaient à peine parlé, à l’exception de Séverine. Lui seul savait : c’était un crime et depuis il errait, parce qu’il fallait qu’il paie. Il avait payé avec Séverine, il avait payé durant toutes ses années d’études en détestant l’université et ses camarades, en se tenant volontairement à l’écart, et voilà maintenant qu’il payait encore, malgré lui, alors qu’il avait espéré laisser derrière lui son crime.

Un cri monta d’une maison. Tristan tressaillit. Et puis il y en eut un autre, un gémissement de plaisir surgi du froid, et Tristan imagina les deux amants qui se cachaient là et qui avaient eu besoin de leur plaisir. Il porta ses deux mains glacées à sa bouche et souffla. Même son souffle était froid. Il y eut un autre gémissement. Il partit.

Le week-end, lorsqu’il passa rendre visite à ses parents, il avait pris une décision. Sa mère cuisinait un pot-au-feu, la viande de bœuf cuisait dans le bouillon, son père maugréait devant la télévision contre la traîtrise des socialistes et de leur démon Mitterrand qui abandonnait en rase campagne, deux ans après l’élection, toutes les promesses faites aux travailleurs…

Mais tout cela était attendu et il fallait surtout qu’il accomplisse sa décision. Il parla peu durant le repas. Sa mère lui demanda s’il était fatigué. Il dit qu’il avait du travail au collège, ce qui fit s’esclaffer ses deux frères (l’un était routier, l’autre conducteur de bus) venus avec femme et enfants.

— Entre deux vacances, tu peux bien bosser quelques jours.

Tristan ne releva pas.

Après le repas, il écourta l’après-midi en commun (la tarte aux pommes du goûter) pour se rendre à la Rose-des-Vents. Là, il tourna un peu en rond, pas parce qu’il avait oublié l’adresse mais parce qu’il hésitait soudain, se demandant si c’était une bonne idée. Puis il se dit que c’était encore de la peur et il poursuivit son chemin, jusque sous une barre d’immeuble. Et là, alors qu’une boule se contractait dans son estomac, le retardant au pied de l’immeuble, il le vit arriver, d’une démarche traînante qui lui fit mal. Il l’appela. « Bouli ! » L’homme leva la tête. Il l’observa avec méfiance un instant puis son visage se détendit : « Hé, le petit, c’est toi ? » Tristan, ému, hocha la tête. L’entraîneur, prématurément vieilli, avait grossi et blanchi et jamais on n’aurait vu en lui la terreur d’autrefois.

— Qu’est-ce tu fais par là ?

— Je suis venu te voir, Bouli.

Bouli hocha la tête, un peu surpris.

— Bonne idée, petit, bonne idée de rendre visite au vieux Bouli.

Il parlait bizarrement, avec lenteur et difficulté, comme les boxeurs qui ont pris trop de coups. Ou qui ont pris une vraie raclée dans un métro huit ans plus tôt.

— Tu n’es pas vieux.

— Trop vieux pour un… boxeur en tout cas. C’est l’heure de l’écurie pour le canasson.

Tristan serra les poings dans ses poches. Il avait à la fois chaud et froid.

Bouli le considérait.

— T’es deve… nu un monsieur, toi, dit-il.

Tristan portait des chaussures de ville, un jean et une veste sous son manteau entrouvert. Bouli, comme d’habitude, était en survêtement, avec de vieilles baskets.

— Tu fais quoi dans la vie ? demanda Bouli.

— Prof d’histoire.

Bouli siffla.

— Eh beh ! Si j’aurais cru ça… Professeur… professeur Tristan.

Que la pauvre cervelle abîmée se souvienne de son prénom fit presque pleurer Tristan.

— Ça fait plaisir, ça fait plaisir, poursuivit Bouli. S’occuper des jeunes, c’est ce qui y a de mieux. J’entraîne encore, tu sais. À mon rythme, disons…

Tristan ne savait pas quoi répondre. Il avait songé si souvent à ce moment. Il l’avait redouté, il l’avait désiré. Il avait cru qu’un jour il tomberait sur Bouli dans les rues d’Aulnay, par hasard, sans y penser, et que ce jour serait terrible pour lui. Et ce moment ne s’était jamais présenté. Alors il avait imaginé qu’il irait le trouver, qu’il lui demanderait pardon, il s’était représenté mille fois sa supplique. Il l’avait imaginé mais il ne l’avait jamais fait. Et huit ans avaient passé. Voilà qu’il se retrouvait devant lui, devant son honneur perdu, encore plus abîmé qu’il ne l’avait pensé, détruit en fait, boiteux et diminué, les mots hachés par sa cervelle démolie. Et il avait tellement honte qu’il ne savait quoi dire. Il n’y avait pas de mots.

— Bouli…

La lèvre inférieure de l’entraîneur pendait.

— Bouli… tu sais… dans le métro…

Il ne pouvait en dire davantage. Bouli le regarda sans comprendre.

— Quand je t’ai laissé tomber…

Le regard de Bouli était vide.

— J’ai été lâche, j’ai été un immonde lâche… je me suis enfui.

Il l’avait dit. Il baissa la tête.

— Pourquoi tu serais resté, petit ? Pour te faire casser la tête, toi aussi ? Pour devenir le vieux… canasson Bouli ? C’était des méchants, tu sais, des vrais méchants, et moi j’étais taré à cette époque. Ils m’ont fait mal, ils m’ont fait très mal.

Une grande tristesse envahit le visage de Bouli.

— Ton histoire de lâcheté, c’est des conneries. T’as bien fait, petit, t’as bien fait. J’aurais… jamais dû t’entraîner là-dedans. Faut comprendre : j’étais taré.

— Moi, je m’en veux depuis ce moment. J’ai été faible, j’ai été lâche. J’aurais pu t’aider, on aurait pu s’en tirer à deux.

Bouli secoua la tête.

— Laisse tomber, petit.

Tristan voulait tout avouer.

— Dans la vie, il y a des âmes faibles et des âmes fortes. Moi, je suis une âme faible.

D’un geste tâtonnant, Bouli agrippa son épaule.

— Parle pas comme ça. C’est pas vrai. Je te connais, moi, Tristan. Je t’ai un peu élevé, mon gars. T’es un sensible mais t’es pas faible. Et puis ça veut dire quoi, une âme faible ? Pas besoin de faire tant d’études pour dire des conneries comme ça.

Sa main retomba. Il paraissait fatigué.

— Tu sais, petit, ce qui m’a fait mal… c’est pas que tu sois parti… ça, j’étais content… c’est que tu voies plus le vieux Bouli… alors là je suis bien content.

Son regard erra un peu.

— Le canasson est fatigué. Je vais y aller, petit… mais tu reviendras, hein, petit ? Tu reviendras voir le vieux Bouli ?

Tristan se mit à pleurer. Il avait honte des larmes mais les larmes coulaient. Alors Bouli le serra contre lui.

Le lendemain, la journée fut difficile. Indiscipline, insolence, classes qui filent entre les doigts. Pourtant, le tourment ne fut pas identique. Quelque chose avait tourné. Un pivotement minime… ce n’était plus le même poids. Il avait demandé pardon et Bouli lui avait pardonné. Bouli lui avait pardonné depuis toujours. Bouli était grand parce qu’il avait pardonné un crime. Alors que sa lâcheté avait détruit un homme, ce même homme lui pardonnait. Bouli était une âme forte. Et contrairement à Marcel, il était grand, il avait la grandeur de l’indulgence et du pardon. Il était détruit et il ne lui en voulait pas.

Devant les classes qui faisaient leur numéro, Tristan ne s’énerva pas et surtout il ne les haït pas. Il n’était pas en colère, ce qui amoindrit beaucoup la joie féroce de la prise de pouvoir, il se contenta de distribuer calmement les punitions et il sentit dans chaque classe un léger étonnement, presque une déception, parce qu’il n’était pas à terre. Il se disait seulement que c’étaient des petits cons, que d’ailleurs il ne risquait rien et que si l’un d’eux voulait se battre, il allait vite voir à qui il avait affaire. Pas de danger qu’on lui fasse le coup de la prof de dessin. Et en effet, parce qu’il ne s’énervait pas, parce qu’il était juste ferme, la tension baissa dans les classes, qui se lassaient d’un assaut sans victime.

Toute la semaine fut ainsi. Le vendredi, Tristan était épuisé. Il était 16 h 30 et il avait envie d’aller prendre une bière avec quelqu’un. Mais il n’y avait personne. Les collègues plus âgés rejoignaient leur famille, les autres filaient sans faire attention au DEN. Tristan sortit dans la rue et se mit à marcher devant lui. Il marcha une demi-heure et soudain, mû par une impulsion subite, il entra dans un café, prit un annuaire et appela. Il posa une question, regarda sa montre et remercia. Il se hâta vers son appartement, où il enfila un survêtement et des tennis. Il ressortit, marcha rapidement un quart d’heure puis entra dans un gymnase. Là, il grimpa trois étages, leva la tête pour repérer une inscription et entra.

Il sentit l’odeur de sueur, il perçut les sons avant de voir les rings. Il s’arrêta. La salle était grande, avec deux rings bleus, dont un surélevé. Une belle salle. Défraîchie mais large et belle, avec des miroirs devant lesquels sautaient à la corde les boxeurs et des sacs qui rendaient des bruits mats. La séance n’avait pas encore commencé mais de jeunes gars s’échauffaient dont Tristan évalua aussitôt le niveau. Il se dirigea vers un homme âgé d’une cinquantaine d’années, trapu, cheveux gris, qui lui paraissait être l’entraîneur et il se présenta.

— Tu débutes ?

— Non, j’ai boxé il y a longtemps.

Puis il alla déposer son sac au vestiaire, retira son haut de survêtement et rentra dans la salle en tee-shirt. Il ne ressemblait à rien et il n’avait même pas de gants. L’entraîneur lui dit d’en prendre dans le casier. Lorsqu’il revint, l’homme donnait des conseils à un boxeur qui frappait dans un sac. Tristan repéra un compétiteur. Sa frappe était sèche, sa technique imparfaite. Il tapait fort mais seulement parce qu’il était fort. Le poids du corps manquait. Cela devait être le champion local.

— Monsieur Rivière ?

Un de ses élèves se tenait derrière lui, tout souriant. C’était le délégué qui avait assisté au conseil de classe. Un élève insupportable du nom de Dieuleveut.

— Vous savez boxer, m’sieur ?

Tristan haussa les épaules.

— Je reviens aux affaires.

— Quand je dirai ça aux autres…

Et il s’éloigna, toujours souriant, agréable. Le collège était un autre monde. Il alla trouver le boxeur qui s’entraînait au sac et il lui parla manifestement de son professeur puisque le jeune type se tourna vers lui, l’air surpris. Puis il revint au sac.

La séance commença par des échauffements. Tristan courait parfois mais il avait perdu l’habitude du sport et il souffrait. Il était là pour ça, pour se délasser de sa semaine, pour ne penser qu’à la sueur, et il était évidemment ennuyé de rencontrer Dieuleveut à la boxe. Ensuite, il fit un petit assaut, essayant quelques coups, quelques parades, retrouvant les réflexes. Il avait fait tant de boxe, et à un si jeune âge, que la technique restait gravée en lui.

— Viens faire un assaut, le prof.

C’était le jeune boxeur qui lui parlait du haut du ring.

— Je reprends la boxe. Une autre fois.

— Allez, viens, tranquille. Juste pour s’échauffer.

Dieuleveut l’observait. Tristan regarda le torse musclé du boxeur, hésita, puis il passa sous les cordes du ring.

— Je n’ai pas encore pu m’acheter de protège-dents.

— Tranquille, je te dis, répéta l’autre en sautillant.

Et en effet, il tapait vite mais sans puissance. Tristan se sentait ridicule avec son survêtement, emprunté dans ses déplacements, tout en éprouvant un certain plaisir à se retrouver sur un ring, en face d’un bon boxeur, et il tâchait de parer au mieux, ce qu’il parvenait assez bien à faire. Puis il sentit les coups de son adversaire, sans doute agacé par ses parades, monter en puissance, et à un coup un peu fort, il fit un geste d’apaisement. À ce moment, un coup sec lui piqua le flanc, auquel il répliqua d’un direct plus appuyé. Le regard de l’autre se durcit et soudain l’assaut se transforma. Les coups devenaient durs, appuyés, et Tristan comprit qu’il allait falloir se battre. Il n’avait plus boxé depuis huit ans, il n’était plus en condition et l’autre était un boxeur entraîné qui voulait lui faire mal. Il aurait pu abandonner mais la colère le saisissait. Toute la colère qu’il n’avait pu exprimer pendant la semaine. Il venait pour se délasser du collège et voilà que de nouveau on l’agressait, de nouveau on le voulait à terre. Alors, il se mit à répliquer, avec une puissance un peu brouillonne. Les autres boxeurs les regardaient en hochant la tête. Certains riaient. Son adversaire lui faisait mal. Sa boxe était serrée, efficace, avec des coups secs et précis. À plusieurs reprises, Tristan fut cogné par des droites sévères. Il saignait. L’entraîneur aurait dû les arrêter, cela tournait mal. Tristan lança un direct imprécis et reçut en retour un crochet dans l’estomac qui le fit gémir. Et puis l’autre avança et commença à le marteler dans les cordes. Froidement, il lui assénait une correction. Rien de moins qu’un passage à tabac. Tristan le repoussa désespérément, glissa vers la gauche et là, tandis que l’adversaire envoyait un direct, il para de la droite et lança un crochet gauche de toutes ses forces, l’ombre de Bouli lui susurrant son éternel conseil (« tout le poids du corps, tu pivotes le pied comme si tu écrasais un mégot »), ses années de boxe se condensant dans ce seul coup, dont Tristan sentit tout de suite, avec un mélange de haine et de peur, l’énorme puissance à l’impact contre la mâchoire, au craquement sinistre, conscient que l’autre était KO avant même de tomber à terre, les yeux révulsés, voulant même le rattraper dans ses bras pour empêcher l’inévitable et ne pouvant que contempler la mare de sang noir qui s’élargissait sur la toile bleue du ring.

Et c’est ainsi que Tristan Rivière devint l’enseignant le plus respecté du collège Pablo-Picasso. Lorsqu’il entra dans sa classe de troisième le lundi matin à 8 heures, s’apprêtant à revivre le combat de la semaine précédente, un calme irréel l’attendait. Au premier rang se tenait Dieuleveut, cahier de texte de la classe à la main, se levant à son entrée, presque au garde-à-vous, et donnant ainsi le ton à la classe entière, qui se dressa d’un coup comme une haie mécanique. À la stupéfaction absolue de Tristan, qui se demandait ce qui arrivait, bientôt persuadé que le principal avait pris les mesures les plus drastiques (garder les parents en otage ?), ce qui l’étonnait beaucoup de la part du méprisant Vandelle, le calme était total, les élèves disciplinés jusqu’à la caricature, les regards insolents désormais baissés avec crainte sur les cahiers, comme dans les images d’Épinal de la IIIe République. À croire que M. Rivière arpentait la classe avec une férule. Une forêt de doigts se levaient à la moindre question facile tandis qu’une étrange appréhension gagnait les rangs lorsque personne ne pouvait répondre, et chacun copiait avec application les phrases du professeur au tableau, en soulignant les titres au stylo rouge. Le silence était si total que Tristan en était gêné. À la fin de l’heure, les élèves notèrent les devoirs à faire, ce dont ils ne s’étaient jamais donné la peine jusqu’à présent. Et chacun ensuite de filer, murmurant un « Au revoir, monsieur » au professeur interloqué, jusqu’à ce que Dieuleveut, resté le dernier pour le cahier de texte et ne pouvant se retenir, s’exclame d’un air ravi :

— Comment vous l’avez fumé, m’sieur ! Vous l’avez tué d’un coup ! J’avais jamais vu ça, même dans les films !

C’était donc ça. Tout le collège pensait que le professeur Rivière avait tué d’un coup de poing Jean Poliako, champion du club de Vinteuil, et on pouvait faire confiance à Dieuleveut pour avoir transformé en combat épique l’accident du vendredi soir. En réalité, après une soirée inquiète près du téléphone pour avoir des nouvelles de l’hôpital, Tristan avait appris que le jeune boxeur s’était réveillé sans séquelles et rentrait chez lui en ayant pris l’irrévocable décision d’arrêter le combat, décision très rationnelle chez un compétiteur qui n’utilisait pas le poids de son corps.

À l’heure suivante, le même calme irréel, qu’aucun professeur n’avait connu, de mémoire d’homme, à Pablo-Picasso, régna dans la classe de sixième, où le récit de Dieuleveut avait fait de tels ravages qu’un petit, un des rares élèves sages, se mit à pleurer de peur en croisant le regard de son professeur-ogre. Alors Tristan, comprenant que l’affaire était définitivement réglée, descendit calmement de sa petite estrade, alla ouvrir la porte de la salle d’un air assuré puis se rassit sur sa chaise. Exhibant ainsi son triomphe, il savait que tous ses collègues seraient au courant en moins d’une heure et que le principal Vandelle montrerait bientôt sa face chafouine pour vérifier, stupéfait et ahuri, comme M. Rivière tenait ses classes.

Au mois d’avril, il retourna voir Bouli pour lui expliquer, dans son studio de la Rose-des-Vents, combien sa vie avait changé à la suite de ce crochet gauche. Le vieil entraîneur hocha la tête quand Tristan lui rappela l’écrasement du mégot. Il hocha encore la tête quand Tristan lui avoua qu’il trouvait tout cela minable. Au fond, les élèves avaient juste entériné la loi de la force, la loi la plus méprisable qui soit dans un établissement scolaire, doublée d’un élément très caractéristique, la rumeur. Il était autrefois Rivière-le-nul, le chahuté, et en l’espace d’un week-end de rumeurs et de racontars, il était devenu Rivière-le-tueur alors qu’il était le même et qu’il n’était ni meilleur ni pire professeur. Depuis le début de l’année, il avait fait de son mieux, il avait tenté d’imaginer les cours les plus adaptés, réfléchissant pendant des heures pour savoir comment enseigner la Révolution française, l’Empire romain ou la Première Guerre mondiale, tâchant de multiplier les exploits pédagogiques, en vain, et d’un seul crochet gauche, il avait transformé la Bérézina en Austerlitz. Les élèves étaient toujours à moitié analphabètes, leurs copies étaient toujours désastreuses et parfois incroyables (juste avant sa visite à Bouli, il avait noyé de rouge un devoir expliquant que la Première Guerre mondiale avait été marquée par la bataille du Chemin des Dames, bien nommée puisque des femmes y avaient tué des Allemands pour réclamer le droit de vote qu’on leur refusait), mais en cours au moins, ils travaillaient et lui assuraient la paix.

Porte ouverte toujours pour montrer à tous ces faux-culs de profs qui il était.

Bouli sourit et lui tapota l’épaule.

— Viens.

Bouli enfila un blouson, descendit l’escalier, Tristan à sa suite, puis boita dans les rues du quartier jusqu’à un jardin. Il faisait encore frais en ce mois d’avril mais le soleil brillait avec éclat ce jour-là. Bouli s’assit sur un banc.

— Regarde, dit-il en offrant d’un geste, comme un seigneur, le jardin devant lui.

Tristan regarda et il vit un cerisier dont les fleurs s’épanouissaient en un halo mauve. Il referma le col de son manteau. Ils restèrent longtemps, baignés de soleil, à contempler l’arbre. Ils étaient seuls, silencieux, et peut-être pour la première fois depuis l’événement, Tristan se sentit vraiment en paix. À un moment, le soleil était si bon qu’il ouvrit son manteau. Ce fut son seul mouvement. Ils contemplaient le cerisier en fleur. Ce ne fut pas la moindre leçon de Bouli Damiel.
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