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               Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses premiers romans, Tonino
                  Benacquista construit une œuvre dont la notoriété croît sans cesse. Après les intrigues
                  policières de La maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga, qui reçoit le Grand Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un d’autre, Grand Prix RTL-Lire en 2002. Nos gloires secrètes, recueil paru en 2013, a reçu le Grand Prix SGDL de la nouvelle 2014 et le prix de
                  la Nouvelle de l’Académie française 2014.
               

               
               Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi pour le cinéma : il est coscénariste
                  avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et De battre mon cœur s’est arrêté, qui leur valent un césar en 2002 et en 2006. Malavita (2004) a été adapté au cinéma en 2013 par Luc Besson avec Robert De Niro, Michelle
                  Pfeiffer et Tommy Lee Jones dans les rôles principaux.
               

               
            

            
         

      

   
      

            
            
               
               À la mémoire d’Étienne

               
               À la mémoire de Lina Nahmias

               
            

            
         

      

   
      

            
            
               Quand j’ouvris les yeux, je vis l’Aleph […]. Le lieu où se trouvent, sans se confondre,
                  tous les lieux de l’univers, vus sous tous les angles.
               

               
               JORGE LUIS BORGES, 
               

               
               L’aleph

               
            

            
            
               Nous sommes faits de l’étoffe de nos rêves et notre petite vie est entourée de sommeil.

               
               WILLIAM SHAKESPEARE, 
               

               
               La tempête

               
            

            
            
               
               

               
            

            
         

      

   
      


               Depuis sa disparition, Léo me manque. Lors de notre tout dernier échange, il m’a dit,
                  s’adressant à ses parents et amis à travers moi : « Je vous quitte pour un monde meilleur. »
                  Six mois plus tard, personne ne sait s’il est toujours en vie mais quelque chose me
                  dit que sa formule, un rien mélodramatique, n’annonçait pas un suicide.
               

               
               Avant que le drame ne fasse de lui un être de pure rancœur, j’ai connu un autre Léo,
                  secret et lointain, mais si attachant quand il consentait à venir nous visiter, l’espace
                  d’une soirée, avant de regagner sa planète. Il habitait alors à Paris, rue de Turenne,
                  près de la place de la République, dans un studio mansardé équipé d’un vasistas et
                  d’un matelas à deux places où il dormait seul, hormis les nuits où la discrète Angélique
                  l’y rejoignait. N’étant pas plus que lui une créature passionnée, elle m’a un jour
                  confié que tous deux concevaient leur intimité de la même manière : « Je suis bien
                  avec toi », disait l’un. L’autre répondait : « Moi aussi. » Gaëlle ne ferait irruption
                  dans la vie de Léo que bien plus tard.
               

               Parmi ceux qui se souviennent de lui, certains le décrivent comme un être indolent,
                  et assez dépourvu d’ambition pour occuper un banc de square jusqu’à la fermeture sans
                  éprouver ni ennui ni culpabilité. D’autres le voient comme un doux rêveur, peu disert,
                  un sans-opinion, mais toujours à l’écoute de qui s’impatiente de faire connaître la sienne. On vante
                  volontiers les qualités de cœur du cher disparu, faute d’en trouver d’autres. Personne
                  n’ose prononcer le mot tabou de candide quand il n’y en a pas de plus juste.
               

               
               Léo et moi nous rencontrons lors d’une de ces soirées improvisées où des amis d’amis
                  se bousculent dans une chambre de bonne autour d’une bouteille de mauvais whisky.
                  Je lui pose la seule question qui me paraît essentielle : « Tu fais quoi dans la vie ? »
                  Il répond : « Des enquêtes SNCF. Je suis le type qui passe dans les wagons avec des
                  pointes bic et des questionnaires. » Il n’ajoute rien ni ne prétexte là un job d’appoint
                  en attendant une carrière éblouissante – à l’inverse de nous autres, une poignée d’étudiants,
                  prochains maîtres du monde. Pensant que son sourire de taiseux cache quelque carence
                  intellectuelle, j’évite toute référence trop pointue, toute analyse trop poussée afin
                  de ne pas le larguer en cours de route, comme l’idiot condescendant que je suis.
               

               
               Une semaine plus tard il nous invite, ma fiancée de l’époque et moi, dans son gourbi
                  de la rue de Turenne. Il nous présente Angélique, mais tous deux se gardent bien de
                  montrer le moindre signe d’affection devant témoins, si bien qu’il m’est impossible de savoir s’ils se découvrent à peine ou s’ils se connaissent par cœur.
                  En fin de soirée, comme d’autres auraient proposé un digestif, il sort une liasse
                  d’imprimés, nous expliquant que le jour même il a eu la flemme de prendre un aller-retour
                  Paris/Rouen, et le voilà avec cent questionnaires vierges à rendre le lendemain. Stylo
                  en main, nous prenons place autour de la table pour répondre à des questions du genre :
                  Quel est le motif principal de votre trajet actuel ? Ou bien : Qui a payé votre titre de transport ? et, jusque tard dans la nuit, en voyageurs immobiles et hilares, nous nous inventons
                  des identités, des destinations fictives, des itinéraires improbables, en essayant
                  autant que faire se peut de varier nos écritures. Et, pour ajouter à l’authenticité
                  de l’opération, Léo empoigne un pied de table et le secoue pour faire déraper nos plumes
                  sur le papier afin, dit-il, de « simuler les secousses du train ». Je crois que c’est
                  avec ce geste-là que je me suis pris d’affection pour lui.
               

               
               Il a beau passer pour un nonchalant, je suis l’un des rares à le voir déployer sa
                  belle énergie quand deux ou trois fois par semaine il s’en va arpenter Paris, de jour
                  comme de nuit, harnaché de son matériel de photographe amateur. Il prétend ne pas
                  décider consciemment de ces sorties mais obéir à un impératif supérieur ; a-t-il capté
                  quelque chose dans l’air, une lumière particulière à travers son vasistas, une ambiance ?
                  Lui-même ne saurait le dire mais le voilà déjà dehors. Certes, il a en arrière-pensée
                  un paysage, un quartier, un monument déjà repéré lors d’une précédente errance mais, la plupart du temps, au lieu de s’y rendre directement, il
                  flâne et se laisse surprendre par un sujet inattendu qu’il est sans doute le premier
                  à avoir dans son objectif. À l’inverse, il peut s’attaquer au Pont Neuf ou à la tour
                  Saint-Jacques sans craindre le chromo mais, au lieu de mitrailler comme je l’aurais
                  fait, il se contente d’appuyer une seule fois sur le déclencheur, ou pas du tout,
                  car selon lui il y a bien plus de raisons de ne pas prendre une photo que de la prendre.
                  Quand il m’arrive de l’accompagner dans ses divagations – c’est alors à moi de porter
                  le trépied et le réflecteur –, nous traversons la capitale en bavardant, roulons des
                  cigarettes, admirons les passantes, mais tôt ou tard Léo se fige comme un chien d’arrêt :
                  il a vu quelque chose, un réverbère sous la lune, un immeuble vétuste dont les fenêtres renvoient
                  un halo vert, ou même la place de la Concorde se révéler sous un angle inédit. Je
                  n’en prends conscience qu’une fois la photo sous les yeux car, pendant qu’au coin
                  d’une rue nous attendons qu’une enseigne veuille bien s’allumer ou s’éteindre, rien
                  de tout cela ne m’apparaît.
               

               
               Un soir, pendant qu’il prépare du thé avant de partir pour un de nos safaris de bitume,
                  je jette un œil sur son cadre de vie fait de bric et de broc, ses meubles en formica,
                  ses objets en plastique, la plupart récupérés dans la rue. Lui-même est habillé avec
                  des nippes dénichées dans la solderie d’en face. Il nous sert le thé dans une tasse
                  ébréchée et un mug publicitaire. Devant un tel condensé de mauvais goût dans un espace si restreint, je lui dis, pour le taquiner :
                  Tout ton sens esthétique passe dans la photo !, étonné que je suis de le découvrir à la fois si intransigeant dans son travail et
                  si insensible à la laideur ambiante. J’en conclus qu’elle n’entre pas dans son champ
                  de vision car seul le gracieux y parvient ; ce doit être assez pittoresque de voir
                  le monde à travers les yeux d’un Léo.
               

               
               Agacé par son manque d’ambition, j’insiste pour qu’il tente sa chance auprès des agences
                  de photos et des banques d’images – Dieu seul sait combien je le regrette aujourd’hui
                  car rien de ce qu’il a subi par la suite ne se serait produit sans mon insistance.
                  Très allergique à cette idée, il se lance dans un amer couplet sur ce XXIe siècle saturé de photos d’un esthétisme parfait, un glamour de cauchemar qui nous
                  rappelle que la toute-puissante marchandise a gagné. S’expriment là l’orgueil d’un
                  Léo craignant de passer pour un dilettante aux yeux des pros de l’illustration, mais
                  aussi sa peur d’affronter une concurrence rompue aux figures imposées de la communication
                  moderne. Je prends donc sur moi de constituer un dossier et d’envoyer aux agences,
                  avec son assentiment, un portfolio numérique. Dès le lendemain, l’une d’elles lui
                  donne rendez-vous dans ses locaux.
               

               
               Quelques jours plus tard on trouve en ligne deux cents de ses photos, classées selon
                  des thèmes qui nous amusent tous deux : « Les couleurs de Paris » ou « Au fil des
                  rues ». Dans la rubrique « Les citadins », je reconnais le plan rapproché d’une main
                  – la mienne – saisissant une tasse de café posée près d’un journal sur un zinc de
                  bistrot. Je me souviens encore de ce matin où nous étions rentrés bredouilles d’une
                  virée autour de la porte d’Orléans ; rien n’avait eu grâce à ses yeux, ni la voûte
                  étoilée au-dessus du cimetière de Montrouge, ni le quartier d’Alésia, ni les pavés
                  de la rue Boulard, ni le lion de Denfert dans le jour naissant. Fatigués, découragés,
                  nous nous étions arrêtés dans un café qui ouvrait à peine, et là, surpris par le premier
                  rayon d’un soleil d’hiver, Léo m’avait demandé de poser mon coude sur un quotidien
                  tout juste sorti des presses et de saisir ma tasse. La photo sera publiée plus tard
                  dans un magazine pour illustrer un article intitulé : « Le buzz et après ? »
               

               
               Son agence vend en moyenne trois de ses photos par semaine et lui rétrocède 50 % des
                  sommes, assez pour en finir avec les enquêtes ferroviaires. Les premiers temps, il
                  craint de perdre à la fois la fraîcheur et la chance de l’amateur. Passer professionnel
                  signifierait la fin de l’innocence.
               

               
               Une prémonition que j’entends de façon bien différente aujourd’hui.

               
               Où qu’il se trouve, je me plais à l’imaginer à la recherche de son innocence perdue.

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               
                  LE BARON JOHANN VON BIKENHAGEN 
COMPTE SUR VOTRE PRÉSENCE 
À LA SOIRÉE QU’IL DONNE 
EN SON MANOIR DE MARENSTADT 
LE 14 OCTOBRE 1941

                  
                  Le jeune docteur Allenbach saisit le bristol plié sur son tableau de bord.

                  
                  Puis, dans la boîte à gants, il attrape une blague à tabac pleine de pastilles de
                     diverses couleurs et en choisit une blanche, qu’il glisse dans une poche de son gilet.
                     Il sort de sa Volkswagen Beetle garée parmi des cabriolets argentés, des limousines
                     avec chauffeur, et s’achemine vers le manoir, ses tourelles gothiques, sa coursive
                     parcourue de lierre, ses vitraux où se reflète, démultiplié, un croissant de lune.
                  

                  
                  Le voilà dans le salon où les convives, pour la plupart des soldats accompagnés de
                     leur épouse, boivent dans du baccarat des vins français au son d’une harpe. On échange
                     des nouvelles du front sur un ton mondain et volontiers sarcastique pour ne pas lasser les dames par de barbants
                     développements militaires. Un colonel évoque « cet ivrogne de Churchill », et Klaus
                     Allenbach en profite pour placer une anecdote sur l’Anglais :
                  

                  
                  — On raconte que lors d’un dîner officiel un jeune militaire qu’il trouve horriblement
                     prétentieux lui demande le chemin des toilettes. Churchill répond : « Au fond du couloir
                     vous trouverez une porte marquée Gentlemen, et vous entrez quand même. »
                  

                  
                  Personne n’ose réagir à un bon mot de l’ennemi, hormis le maître de céans, le baron
                     von Bikenhagen en personne, qui s’esclaffe, autorisant ainsi ses invités à en faire
                     autant. Puis il lève son verre à l’exploit du jeune docteur qui aurait, dit-on, sauvé
                     à lui seul tout un détachement de soldats blessés lors de la prise de Smolensk.
                  

                  
                  Plus tard, une jeune femme, une coupe à la main, impressionnée par l’héroïque et fringant
                     docteur, lui demande comment il a eu vent de cette anecdote sur Winston Churchill.
                     Il répond :
                  

                  
                  — Ce jeune militaire qu’il trouvait horriblement prétentieux, c’était moi…

                  
                  Elle laisse échapper un rire, pensant qu’il plaisante.

                  
                  C’est maintenant l’aube. Klaus dort paisiblement, son admiratrice lovée contre lui,
                     quand la patronne de la pension où il séjourne vient le réveiller. On l’appelle d’urgence
                     au chevet du baron.
                  

                  Au fond de son lit, l’officier hurle, pris de convulsions. Son médecin personnel est
                     présent, impuissant à le soulager ; c’est le baron lui-même qui a fait mander le jeune
                     docteur dont la veille il vantait les talents. Les deux praticiens se rendent à l’évidence :
                     le baron a été empoisonné et sa mort est inéluctable si l’on ne trouve pas un antidote
                     dans l’heure. Klaus Allenbach est soudain rongé par le doute en entendant les cris
                     de bête du mourant, qui le supplie d’intervenir. Pour l’avoir administré lui-même,
                     hier, dans le verre de son hôte, il sait que le chlorure de potassium peut être neutralisé
                     par une simple piqûre de dexedrine.
                  

                  
                  Un terrible conflit éthique se joue dans le cœur du jeune médecin militaire ; les
                     services du renseignement anglais, qu’il sert depuis toujours, lui ont confié pour
                     mission d’assassiner le baron von Bikenhagen, le boucher du Front de l’Est. Mais celui-ci,
                     à cet instant, n’est plus un officier ennemi mais un homme qui agonise, et les hurlements
                     qu’il pousse sont insoutenables. Le jeune Klaus est déchiré entre son serment de médecin
                     et son sens du devoir de combattant en guerre.
                  

                  
                  Le temps presse. Dans une minute il sera trop tard…

                  
                  C’est sur ce questionnement que s’interrompt l’épisode. Il faudra attendre le prochain
                     pour savoir ce que la conscience du jeune médecin lui a dicté de faire.
                  

                  
                  Une rhapsodie au piano accompagne le générique.

                  Puis l’écran blanc scintille dans la chambre obscure. Le bruissement du projecteur
                     se devine à peine. C’est l’heure abyssale, quand le crépuscule s’est estompé et que
                     rien n’annonce l’aube.
                  

                  
                  *

                  
                  La chambre obscure mesure huit mètres sur quatre, pour une hauteur de trois mètres
                     vingt sous plafond. Un mur laissé en blanc sert d’écran, les trois autres sont peints
                     en noir pour effacer les contours de la pièce durant les projections. Sur des tablettes
                     reposent le projecteur, le tuner et plusieurs boîtiers avec leur télécommande. À chaque
                     angle est vissée une enceinte à mi-hauteur. Des panneaux de carton noir ont été scotchés
                     sur les vitres de la fenêtre, elle-même aveuglée par des rideaux opaques. Au sol,
                     un grand lit recouvert de draps.
                  

                  
                  Elle constitue la pièce principale d’un studio situé au sixième étage d’un immeuble
                     parisien qui donne sur un boulevard. Mais l’adresse n’a guère d’importance car la
                     chambre obscure ne souffre aucune autre présence que celle de Léo et ne saurait être
                     connue d’autrui.
                  

                  
                  *

                  
                  À l’écran, un nouveau décor.

                  
                  Un gigantesque entrepôt désaffecté.

                  
                  Du chiendent a poussé entre les dalles en ciment. Des pylônes d’acier en forme de
                     palmiers soutiennent un dôme en verre constitué de facettes de la taille d’une fenêtre, certaines
                     crevées au lance-pierre. La structure de la voûte menace de s’effondrer, la crasse
                     et l’usure ont terni son éclat, mais dès les beaux jours une lumière chaude et consolante
                     redonne au lieu son cachet d’antan.
                  

                  
                  L’entrepôt, ainsi que quatre autres, situés sur les anciens docks du port marchand
                     de Philadelphie, stockait jadis des containers acheminés par voie fluviale. Depuis
                     quarante ans se sont succédé des projets de résidences immobilières ou de centres
                     commerciaux pour réhabiliter l’espace, mais à ce jour aucun chantier n’a été ouvert.
                     Comme en témoignent les graffitis sur les murs, des communautés de marginaux ont élu
                     domicile ici, mais elles aussi ont fini par partir avant qu’un ciel de verre ne leur
                     tombe sur la tête.
                  

                  
                  Le lieu abrite désormais un regroupement d’alcooliques, dissidents et non-repentis,
                     désignés avec un certain dédain comme « ceux du dôme » par les autres groupes de parole,
                     plus fréquentables, établis en ville. Contraints de se cacher pour avouer leurs turpitudes,
                     ils savent qu’ici aucun donneur de leçons ne viendra leur rappeler qu’ils sont en
                     sursis.
                  

                  
                  Une douzaine d’habitués sont présents, dont Bill, Miss Owen, Jack, Carmen, Mr Melnick,
                     ainsi qu’une poignée de visiteurs attirés par leur réputation sulfureuse. Comme à
                     chaque début de séance, les regards convergent vers la belle et intempérante Maureen.
                  

                  « Désolée d’être aussi prévisible », elle admet que cette nuit encore elle a couché
                     avec « le gars qu’il fallait pas ». Et pourtant il était si prévenant, comparé à tous
                     les gros lourds du bar. Il s’est même fendu d’une bouteille de Wild Turkey à cinquante-cinq
                     dollars. Et surtout, geste attendrissant, il l’a ramenée chez lui, et non dans un
                     motel minable comme le font tous les autres.
                  

                  
                  Nous remontons quelques heures dans le temps, et voilà Maureen et son compagnon d’un
                     soir, entrant, hilares, dans cette chambre impeccablement rangée et décorée avec goût.
                     Elle allume la télé, il ramène deux verres. Il lui répète dix fois qu’elle est belle,
                     elle répond que c’est faux mais elle se sent exister. « T’es une reine, Maureen. »
                     Ils tombent du lit tant ils sont saouls, s’y hissent comme ils peuvent, puis sombrent,
                     enlacés, dans un sommeil caverneux.
                  

                  
                  Au réveil, une voix de femme somme Maureen de quitter son lit et la traite de « putain
                     de pute ». C’est l’épouse, qui rentre de voyage. Elle contient sa rage froide et déclare
                     à son mari, nu sous le drap, qu’il a gagné : c’était la garce de trop. Elle accepte
                     le divorce.
                  

                  
                  Maureen comprend soudain ce qu’elle fait là.

                  
                  Il était si prévenant, hier, au bar…

                  
                  Dans l’entrepôt, c’est le silence déçu des autres membres du groupe, dont Bill :

                  
                  — Maureen, t’es pas trop abîmée malgré le bourbon que tu t’envoies. Tous les gars
                     présents ici te mettraient volontiers dans leur lit. Mais à chaque séance tu nous
                     fais le coup, bordel ! Quand c’est pas un mec marié, c’est un clodo qui te pique tes sous, et quand c’est
                     pas un cogneur, c’est un pervers qui te fait des trucs qu’on voit même pas dans les
                     pornos. Comment t’expliquer qu’il ne faut pas croire ce que disent tous les connards
                     qui veulent te baiser ! Arrête le bourbon ou arrête les hommes, parce que les deux
                     ensemble ça te vaut rien.
                  

                  
                  Et elle promet, et personne n’y croit.

                  
                  Léo se demande parfois s’il ne reste pas fidèle à ces réunions pour la seule présence
                     de Maureen. Son inexplicable rayonnement, malgré ses stigmates de débauchée. Sa beauté
                     qu’on croirait réservée à des princes et qu’elle livre à des rustres. Son cœur et
                     son corps mis à nu par le premier venu qui lui offre un verre. Elle traverse la nuit
                     comme une étoile filante et se réveille sur terre, de préférence n’importe où. Elle
                     passe du pathétique au sublime par la seule variation d’une ombre.
                  

                  
                  *

                  
                  Jusque dans ses songes il a appris à convoquer les lieux où il souhaite revenir après
                     les avoir découverts à l’écran, à tenir des conversations avec des personnages qu’il
                     désire mieux connaître, à affronter des questions auxquelles eux-mêmes ont déjà répondu.
                     La chambre obscure agit alors comme une caisse de résonance à sa pensée et ses rêveries.
                     Une délicate alchimie, qu’il ne cherche pas à maîtriser, s’opère. Il lâche prise,
                     se laisse envahir par un monde de fiction qui l’entraîne par-delà son esprit conscient, et dès lors rien ne
                     lui paraît plus réel que ce qui se joue ici.
                  

                  
                  *

                  
                  Certains soirs de nouveaux personnages se pressent à la porte de la chambre obscure
                     afin qu’on leur donne leur chance. Léo en choisit un selon l’humeur, laisse les autres
                     en souffrance. Pour l’heure, il cherche le canal où est diffusé le pilote de CHAPTERS, intitulé en français LES CHAPITRES DE LA VIE D’HAROLD. D’après un résumé qui s’affiche à l’écran, la série raconte les tribulations d’un
                     écrivain anglais narcissique et misanthrope, doté d’une vive imagination dans ses
                     écrits mais bien peu doué pour la vie.
                  

                  
                  Pourquoi lui, alors que Léo pourrait s’intéresser aux dernières péripéties que traverse
                     Cécile Gagliardi, la ressuscitée ? Ou suivre les mésaventures d’une poignée d’Indiens
                     Séminoles, surnommés les Code Talkers pour avoir contribué au Débarquement, leur idiome
                     étant indéchiffrable par les Allemands. Ou retourner séance tenante au Danemark, au
                     XIIe siècle, dans la série JUTLAND qui décrit les affres du prince Amleth, dit « l’Idiot », décidé à venger le meurtre
                     de son père, et ce trois cents ans avant que Shakespeare ne s’inspire de sa légende
                     pour écrire la pièce de théâtre la plus célèbre du monde. Hamlet le vrai ! Alors pourquoi
                     s’attarder sur cet Harold dont on devine, à voir sa dégaine d’ancien jeune tout surpris par sa cinquantaine, qu’il n’a jamais trouvé sa place dans le réel, à moins
                     que le réel ne l’ait rejeté comme un corps étranger. Et pourtant il lui suffit d’apparaître
                     à l’image pour exister bien plus qu’un être de chair et d’os qui, à peine croisé dans
                     la rue, s’empresse de retourner dans les limbes des âmes indifférenciées. Au tout
                     premier plan rapproché sur le visage d’Harold, Léo peut y lire la désinvolture, l’arrogance,
                     mais aussi le désenchantement, il est de la race des inconsolables, et son regard
                     semble dire au spectateur : Vous faites comment, ici-bas ? Moi j’ai une vie intérieure, mais vous ?

                  
                   

                  
                  Nous sommes à Londres. Dans un couloir d’hôpital, il cherche un numéro de chambre.

                  
                  En surimpression on lit une phrase tapée à la machine à écrire, comme un début de
                     roman :
                  

                  
               

               
               
                  Chapitre 1

                  
                  Toutes les histoires d’amour ont été racontées, sauf une.

                  
                  Le visiteur est maintenant devant une femme alitée qui raconte comment elle est tombée
                     en pleine rue, prise d’une rage convulsive très spectaculaire au dire des témoins.
                     Trois jours plus tard, elle a encore le visage tuméfié d’une femme battue. Lui, mal
                     à l’aise, joue l’humour : « Première crise d’épilepsie à ton âge… Tu as toujours été
                     en retard sur tout… » On comprend que ces deux-là se sont aimés il y a longtemps et qu’aujourd’hui ils partagent une formidable
                     complicité, mais aussi quelques non-dits et un ou deux remords. Lassée d’être regardée
                     comme la malade, Lena inverse les rôles et prend des nouvelles de son Harold, qui
                     s’empresse de raconter ses démêlés avec son éditeur et ses pannes d’inspiration. Dans
                     les yeux de Lena on lit de la tendresse pour cet égocentrique d’exception qui, devant
                     un parterre de mourants, n’aurait aucune honte à se plaindre des méventes de son dernier
                     bouquin. Il en profite pour lui raconter l’intrigue du prochain, provisoirement intitulé
                     The Fat Dancer of Dresden, une sombre histoire de touristes qui disparaissent dans des catacombes pour ressurgir
                     après la fin du monde. Il n’a pas le temps de développer qu’elle le coupe :
                  

                  
                  — Pourquoi n’écrirais-tu pas une histoire d’amour, au lieu de tes conneries habituelles ?

                  
                  Ça sonne comme un défi, lancé avec une telle fermeté qu’il laisse Harold sans voix.

                  
                  — Tu es bien le seul à n’avoir pas compris que tes romans joyeusement désespérés,
                     tes apocalypses baroques, désormais tout le monde s’en fout.
                  

                  
                  — Toutes les histoires d’amour ont été racontées.

                  
                  — Toutes sauf une. Celle que personne d’autre n’écrira à ta place.

                  
                  — Tu me vois décrire tous ces beaux élans du cœur, moi, Harold Cordell ?

                  
                  — Sors de ton petit pré carré, on en a tous fait le tour. Essaie de t’aventurer là où tu ne vas jamais. Trouve un stratagème. Engage-toi
                     dans ce bouquin comme si tu partais sur les traces d’un fauve…
                  

                  
                  — … ?

                  
                  — Un tigre des montagnes, disons. Prends le temps qu’il faudra mais ne tarde pas trop,
                     son espèce est en voie d’extinction.
                  

                  
                  — … ?

                  
                  — Et si tu le rencontres, essaie de le regarder droit dans les yeux. Je sais qu’il
                     faut des couilles pour ça, Harry, mais ça vaut le coup d’essayer avant que tu deviennes
                     sénile, non ? Promets-moi d’y réfléchir.
                  

                  
                  Harold n’a pas envie de contredire Lena, il l’a tant fait, il y a longtemps, et pour
                     des motifs indignes qu’il regrette maintenant, en la voyant là, dans son pyjama, le
                     visage bleui de s’être cogné au bitume. Avant de la quitter il dit, redevenu le Harold
                     de toujours :
                  

                  
                  — Tu es peut-être atteinte du haut mal. Celui de Jules César, d’Alexandre le Grand
                     et des Romanov. Tu es peut-être une élue…
                  

                  
                  Dans le couloir, il cherche à en savoir plus auprès d’un interne, qui lui demande
                     s’il a un lien de parenté avec la malade.
                  

                  
                  — Je suis son frère.

                  
                  Oui, il se sent comme un frère, un frère cadet, leur lien désormais est tout à fait
                     celui-là.
                  

                  
                  — Une épilepsie tardive aurait pu être causée par un choc psychologique lourd, mais
                     ce n’est pas le cas. Votre sœur a un glioblastome.
                  

                  — … ?

                  
                  — Une tumeur au cerveau.

                  
                  — …

                  
                  — Je ne lui ai pas encore annoncé. Une opération est possible. Ce sera à elle d’en
                     décider. Parlez-en ensemble.
                  

                  
                  — Vous pensez que ça peut expliquer des propos incohérents ? Parler de fauves, d’espèces
                     en voie d’extinction ?
                  

                  
                  — … ?

                  
                   

                  
                  Harold est maintenant au fond de son lit, les yeux grands ouverts. À six heures du
                     matin, il cherche sur son smartphone un contact.
                  

                  
                  — Docteur ? Je vous dérange ? Il est un peu tôt…

                  
                  — Je ne suis plus votre analyste depuis longtemps.

                  
                  Harold s’en fiche bien et se lance dans un questionnement confus à propos de Lena :
                     pourquoi cette tumeur ? Se serait-elle punie de n’avoir pas eu cet enfant qu’elle
                     désirait de toutes ses forces avec un Harold bien moins motivé ? À l’époque, ils avaient
                     tout essayé. Surtout elle. Il fallait baiser ici et tout de suite à cause d’une courbe
                     de température, Harold appelait ça « l’injonction ovulaire », laquelle a fini par
                     tuer le désir en lui. Le docteur dit se souvenir de cette « injonction ovulaire ».
                     Après leur séparation, Lena ne s’est pas mise en quête d’un autre père ou même d’un
                     géniteur. Elle a lâché l’affaire. Alors voilà, cette tumeur n’est-elle pas la triste
                     conséquence du sacrifice qu’elle a fait là ? Et moi, Harold, n’en suis-je pas en grande partie responsable ?
                  

                  
                  — Cette tumeur est hélas bien réelle, Harold, et non le fruit de votre imagination
                     débridée qui tente de distordre les événements de la vie des autres comme s’il s’agissait
                     de vos personnages. Si vous éprouvez de la culpabilité, retournez à son chevet, accompagnez-la,
                     et cette fois respectez ses choix. Il faut que je vous quitte. Courage.
                  

                  
                  Et le docteur Mosley raccroche en s’empressant d’éliminer l’épuisant Cordell de la
                     liste de ses contacts.
                  

                  
                  De retour à l’hôpital, Harold trouve un lit vide. La nuit dernière, Lena n’a pas survécu
                     à une hémorragie intra-tumorale.
                  

                  
                  Il cherche une trace d’elle, une odeur, un objet, un signe.

                  
                  Le matelas est à nu. La table de chevet est vide.

                  
                  Il sort son téléphone pour lancer une recherche sur le tigre des montagnes. Apparaît
                     la photo d’un tigre de Sibérie, appelé aussi, du nom du fleuve qui la traverse, tigre
                     de l’Amour.
                  

                  
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               Sans doute ne suis-je pas le dernier à avoir vu Léo vivant. Mais je suis le seul à
                  avoir assisté, peu avant qu’il ne disparaisse, à sa saisissante métamorphose.
               

               
               Devenu photographe professionnel, s’ouvre à lui une ère vagabonde. L’ermite de la
                  rue de Turenne fait la connaissance du nomade en lui. Il explore la province, arpente
                  le pays en tous sens. Dès lors je n’ai de nouvelles de lui qu’à travers ses clichés,
                  envoyés comme des cartes postales, le jeu consistant à ne rien écrire au verso afin
                  de me laisser deviner où il est – le Lubéron ou l’arrière-pays nantais ? les rizières
                  de Camargue ou le marais salant de Guérande ? C’est souvent grâce au cachet de la
                  poste que j’y parviens. Il s’enhardit encore, franchit les frontières, séjourne au
                  Viêt Nam ou à Buenos Aires. Durant ces années-là, nous nous voyons peu mais paradoxalement
                  notre amitié s’en trouve fortifiée ; quand chaque matin je croise les mêmes visages
                  dans le hall de ma société, quand la fenêtre de mon bureau m’offre les tours de la Défense pour unique paysage, je sais que quelque part sur
                  terre mon camarade découvre de nouveaux décors, rencontre des peuples, se soumet aux
                  lois de la nature et s’en remet à l’inconnu. Curieusement, je ne l’imagine plus comme
                  un photographe mais une sorte de voleur, l’œil aux aguets et la main prompte à dérober
                  une image. Je note avec ironie que le seul d’entre nous n’ayant aucune ambition vit
                  désormais de sa passion. Une toute petite part de cet accomplissement me revient puisque
                  sans moi sans doute ne l’aurait-il jamais connu.
               

               
               Après huit mois sans donner de nouvelles, il me propose de le retrouver au débotté
                  dans une gargote de la place de la République. L’ancien Léo a perdu sa mue, elle cachait
                  un aventurier au port altier, à l’élégance insoupçonnée. J’attends des confidences
                  exotiques, des anecdotes du bout du monde, je l’imagine remonter des fleuves, prendre
                  des vols de nuit, séjourner dans des favelas et des chinatowns, dormir sur des plages.
                  Et je ne suis pas très loin de la vérité, même s’il s’efforce de rendre sa nouvelle
                  vie banale par pudeur envers moi. « Rien de sensationnel, tu sais. » En Asie du Sud-Est,
                  en Afrique du Sud, en Argentine, il capture des lumières dorées et noires, des rayons
                  verts, des aurores bleues, des ciels roses. À l’écouter raconter son « rien de sensationnel »,
                  j’en deviens nostalgique de ce que je ne vivrai jamais. Il travaille désormais pour
                  huit agences, dont une à Chicago qui lui propose régulièrement de profiter d’une de
                  ses destinations pour couvrir un événement, une fête folklorique ou les dégâts d’une tempête ; mais, n’étant ni reporter ni artiste,
                  il n’a aucune envie de publier son travail dans la presse d’actualité ni de l’accrocher
                  sur des cimaises de galerie – l’idée même de donner du sens à ce qu’il fait le met
                  mal à l’aise. Il tient obstinément à rester un petit illustrateur qui arrête son regard
                  sur des sujets banals et quotidiens, qu’il s’efforce de rendre charmants et uniques.
                  Il récuse le mot même de talent, à manier selon lui avec d’infinies précautions, au
                  mieux se reconnaît-il une patience à toute épreuve et une insatiable curiosité, la
                  combinaison des deux étant son seul talent.
               

               
               À Paris, la douce Angélique se lasse. À trente-trois ans, elle recherche une stabilité
                  que le nouveau Léo ne lui offrira plus. Il cesse de lui envoyer des cartes postales.
               

               
               Or à la même époque, Gaëlle, une amie d’enfance, se plaint à moi de son célibat ;
                  selon elle, son besoin d’indépendance fait fuir les garçons : « Ils en cherchent tous
                  une qui leur fout la paix, et quand ils en trouvent une qui veut qu’on lui foute la
                  paix, ce sont eux qui réclament des attaches ! » Elle s’est inscrite sur des sites
                  de rencontres mais aucun de ses prétendants ne passe le cap du premier rendez-vous,
                  ce que je conçois volontiers quand elle me décrit celui qu’elle cherche, sincère et
                  fidèle, mais capable d’éloignement sans craindre l’absence, un amour intermittent,
                  entrecoupé de rafraîchissantes éclipses et d’ardentes retrouvailles. « Mais cet homme-là
                  n’existe pas », me dit-elle, peu avant que je me mette en tête, pour la seconde fois, d’être celui par qui le bonheur arrive, quand personne ne m’en demandait tant.
               

               
               Le soir où je les fais se rencontrer, un séisme au-delà du concevable se produit.
                  Comme si tout s’effondrait autour d’eux, décors et figurants, moi y compris, et qu’une
                  fois le silence revenu, au milieu des décombres, seules leurs deux silhouettes se
                  tenaient encore debout.
               

               
               Les mots leur manquent, j’en reste muet moi aussi, nous en rougissons tous les trois,
                  nous en rions même, car le saisissement est tel qu’il serait plus gênant encore de
                  ne pas en prendre acte. En aparté, je demande à Gaëlle : « Est-ce bien à un coup de
                  foudre que j’assiste là ? » Elle me répond : « C’est pire. »
               

               
               Les premiers temps de leur installation, tous deux m’évitent avec soin. Je soupçonne
                  une inévitable phase fusionnelle leur interdisant tout commerce avec autrui. Or j’apprends
                  par des amis communs que Gaëlle présente l’homme de sa vie à sa famille, que Léo invite les siens à découvrir la femme qu’il aime, et qu’avec d’autres couples ils forment une petite tribu dans laquelle ils se gardent
                  bien de m’inclure. Des ingrats, me dis-je, déçu par deux êtres qui sans mon intervention
                  n’auraient nullement connu cette passion qu’ils affichent en ville. Je cesse de leur
                  en vouloir quand je comprends leur besoin de réinventer leur histoire comme si seul
                  un destin grandiose avait présidé à leur rencontre, et non un banal intermédiaire
                  qui à leur insu avait décidé de leur union. Ils se doivent donc leur bonheur, ils
                  sont faits l’un pour l’autre. Devant tant de fulgurance et de légitimité, à quoi bon le regard d’un témoin ?
               

               
               Honteux de ne pas l’avoir fait plus tôt, ils m’invitent enfin à leur table. D’emblée
                  je suis saisi par la vitesse avec laquelle ils ont fusionné en une seule entité, même
                  s’ils veillent à ne jamais dire nous au fil des conversations. Chacun d’eux a absorbé la culture de l’autre, ses engouements,
                  ses credo, car tout fait écho, tout se répond depuis qu’ils sont deux. Ne l’ayant
                  jamais vécu moi-même, je ne sais si cet état d’intimité béate est enviable ou non,
                  tant ce qu’ils disent, pensent et ressentent ne souffre plus la moindre nuance individuelle.
                  Ils ne s’interdisent rien et tout leur réussit. Conscients que la marche du monde
                  est chaotique, ils veulent néanmoins en découdre avec l’avenir, prêts à inverser le
                  sens de l’Histoire si leur bonheur en passe par là. Quand j’ose décrire plus prosaïquement
                  leur état – « vous êtes amoureux » –, ils en sont presque vexés tant leurs émois leur
                  semblent uniques. Du reste, je les sens bien plus attirés par la chose intellectuelle
                  qu’ils ne l’étaient individuellement ; ils prêtent l’oreille aux philosophes et aux
                  penseurs dont le discours les engage à revisiter notre époque et nos mœurs. Devant
                  ce déferlement de sens, ils me font penser à deux ours qui, en voyant passer des dizaines
                  de saumons au fil de l’eau, sont tout surpris d’en attraper un au hasard d’un coup
                  de patte. Ce poisson-là est délicieux.
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