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« (...) ce corps qui s’achemine vers le travail, la jouissance d’écriture. »

Roland Barthes par Roland Barthes




« “Pourquoi écrivez-vous en français ?” Si vous êtes ainsi interpellé, c’est, bien sûr, pour rappeler que vous venez d’ailleurs. »

ASSIA DJEBAR
Ces voix qui m’assiègent





L’errance ou le début du corps


Je suis arrivée ici un après-midi d’automne. Une lumière pourpre et dorée inondait la ville. La ligne frissonnante entre le ciel et le fleuve était effacée. Je pensais aux tableaux de Turner.

Très vite j’ai compris ce que la ville attendait de moi, ce qui devrait être mon occupation principale ici, dans cette ville d’Europe : rôder.

Je fendais la foule. Les touristes hardis et les riverains flâneurs. Moi je n’étais ni détendue ni paisible. Je marchais vite et j’avais une idée derrière la tête. Depuis le campus de la Cité universitaire, je prenais toujours le même trajet. Je dessinais toujours le même cercle. Comme si je détenais sans le savoir le code secret d’un lieu magique, d’une tour cachée, d’une source d’énergie interstellaire avec laquelle fusionner. J’ignorais presque tout du reste de la ville et de ses alentours mais je lisais, je répétais, je récitais chaque mur, chaque ruelle et chaque recoin de la trajectoire que je m’étais imposée.

Aller d’abord vers la place de la Sorbonne. Me mouiller secrètement les mains à sa fontaine. M’arrêter devant le Reflet Médicis, puis devant le Champollion, papoter avec la guichetière et m’aviser de la couleur de ses mèches qu’elle changeait régulièrement, remonter le boulevard Saint-Michel vers le jardin du Luxembourg, laisser le Rostand à ma droite, continuer encore, m’arrêter devant José Corti, discuter Julien Gracq avec les libraires, et monter encore, vers le Sénat, vers le théâtre de l’Odéon, revenir sur mes pas, contempler les affiches au cinéma Saint-André-des-Arts, continuer encore et me perdre devant les vitrines des galeries d’art, pour aller enfin vers la Seine. Vers ses vagues. Écouter l’eau. Avant de m’asseoir sur le pont en bois, le pont aux cadenas, le pont aux millions d’amours. Puis regarder, regarder la coupole dorée de l’Académie française. Jamais dans mes rêves les plus sauvages de l’époque, de l’année 2001-2002 donc, je ne me serais imaginée debout dans la salle bondée sous la coupole, les jambes vacillantes, le corps entier transformé en oreille géante. Il aspirait chaque mot prononcé par Jean-Luc Marion. Le directeur en exercice de l’Académie me félicitait pour le courage de mon choix, celui d’écrire en français, avant de me décerner le Prix du rayonnement de la langue et de la littérature françaises.

 

Pourquoi est-ce que j’écris en français ? En quoi est-ce un acte de courage ? Pourquoi n’écris-je pas en bengali, ma langue natale ? Pourquoi, alors que si grande était mon ambition de reconnaissance internationale, n’avoir pas choisi d’écrire en anglais, comme tant d’autres auteurs de mon pays natal, l’Inde ? Est-ce que j’écris vraiment en français ? Est-ce que je pense en français ? Ou bien est-ce que je traduis en français, depuis le bengali ou l’anglais, sans même y penser ?

 

Les questions fusent de toute part.

Le travail littéraire que j’ai effectué jusqu’à présent non seulement mérite, mais m’impose aujourd’hui d’aller à la source des choses, au début des périples qui m’ont projetée sur le territoire de la langue française.

Franchir la frontière n’est pas anodin. On délaisse forcément un bout de son être, ce qu’aucun douanier ne saurait repérer. Je suis ce qui reste comme le sédiment de moi-même, de ce que j’ai été autrefois. Dans une autre ville. Dans un autre pays. Je suis devenue le souvenir de moi-même. Je l’ai transporté jusqu’ici dans mon corps comme de la cendre dans une urne.

Je suis devenue Autre. J’ai brandi mon nouveau visage comme un drapeau et je l’ai porté dans la foule, dans cette ville, enchantée.

Qu’est-ce qui a pu déclencher une telle rupture et une genèse si exaltante ?

Dans les rencontres littéraires, ces questions reviennent, qui devraient me flatter. Je me suis inscrite au cours de français à l’âge de vingt-deux ans à Calcutta, et à vingt-huit ans je suis arrivée en France. Rien ne laissait présager que, neuf ans après avoir feuilleté pour la première fois les manuels Sans frontières et Bonne route, j’écrirais des livres en français. Je ne dis pas dans la langue de Molière, ou de Stendhal, ou de Duras, car, même si les écrivains partagent les mêmes codes alphabétique et linguistique, il est impossible qu’un écrivain puisse écrire dans la même langue que celle d’un autre.

Mes introspections linguistiques, qui constituent la matière même de mes textes, n’auraient pas existé si je n’avais pas entamé mon aventure dans la langue française. Elles n’existent que parce qu’elles existent en français. Elles n’ont pas d’autre lieu que la langue française.

De ma langue natale, je suis arrivée à ma langue vitale. Vitale car il m’est désormais impossible de concevoir ma vie dans une autre langue que le français. On ne choisit pas la langue, c’est la langue qui nous choisit. Alors on est habité par la langue. C’est charnel. Ça se passe dans le corps. Comme l’air qui circule dans les poumons.

Pour décrire mon ancrage à la langue française, je dois remonter au moment où j’ai abandonné non seulement ma langue natale mais aussi d’autres langues ambiantes en Inde. Au départ, il n’y a pas eu d’élection, ni de rupture. Les langues étaient abondance, errance, concomitance.





Le plafond de verre


Pourquoi ne pas écrire en bengali ? Ou plutôt pourquoi ne plus écrire en bengali, langue dans laquelle j’ai ébauché mes premiers brouillons de poèmes et d’essais ? Langue qui a accueilli l’œuvre de Tagore, les romans de Bankim Chandra, de Sarat Chandra. Langue œuvrée par des poètes tels que Jibanananda, Bishnu Dey, Sunil, Shakti, Sankhya, plus récemment Joy Goswami.

Les réponses peuvent suivre une certaine chronologie, forcément œdipienne, forcément genrée, pour expliquer pourquoi et comment il ne m’a pas suffi de vivre dans l’espace délimité de ma langue natale, pourquoi j’ai eu l’impression de toucher un plafond de verre, désormais brisé, délaissé derrière moi.

Oui, je préfère dire ma langue natale au lieu de ma langue maternelle. Ma langue maternelle, la langue de ma mère, je l’ai rejetée. D’abord son lait, puis sa langue. La langue de ma mère à moi n’était pas toujours une langue d’affection, d’amour, de confiance, de respect. Elle était souvent une langue violente, hystérique, tourmentée, abusive aussi par moments. Au fil des années elle est devenue une langue de regret, de chagrin, de pardon.

Professeure redoutable de mathématiques dans un lycée pour filles, ma mère suivait depuis sa jeunesse un traitement médical contre la dépression. À l’école, elle jouissait d’une notoriété particulière. Ses élèves la craignaient autant qu’elles l’admiraient. Les plus brillantes convoitaient ses cours pour exceller aux concours nationaux, tandis que les parents des élèves désespérées la suppliaient de sauver leurs enfants. Elle ne vivait que dans les chiffres, par les chiffres et pour les chiffres, dans un royaume de symboles. Le reste ne lui était qu’encombrement, fardeau, une source de menaces inventées et de tourments mélancoliques.

Enfant, je la voyais se gorger de colère, devenir sombre et lente comme un serpent rempli de venin, s’emmurer dans un silence effrayant, avant d’exploser en vociférations délirantes, de saccager tout sur son passage. Mon père informait alors le lycée de sa « chute de tension », s’occupait des repas, congédiait la bonne pour éviter les commérages, nous baissions les volets des fenêtres, et moi je me sentais singulière, consciente d’avoir une mère folle.

Les maladies psychiatriques étaient à l’époque aussi honteuses que l’appartenance à la caste des intouchables. Face à ce silence punitif, mon père avait choisi le dévouement acharné pour veiller sur ma mère. Son psychiatre se trouvait dans le quartier chic de Ballygunj. Dans la salle d’attente éclairée d’une lumière gluante, parmi les patients seuls ou accompagnés, en boule comme des grenades prêtes à exploser, j’ai passé de nombreuses soirées avec mes parents à attendre le médecin. Il arrivait après ses consultations à l’hôpital et à la clinique. Quand on entendait sa voiture franchir le porche, écrasant les galets lisses, on se savait sauvés, comme s’il mettait fin à notre solitude grinçante, étouffante et effrayante.

La nature cruelle de ma mère se distinguait à peine de ses crises psychiatriques. Il n’était pas toujours facile de savoir si ses gestes résultaient de sa démence ou de sa cruauté. Ni mon père ni ma grand-mère n’arrivaient à l’apaiser, à la réconcilier avec elle-même. Il y avait des moments où ma mère oubliait d’être mère. Elle n’était ni fille ni épouse ni mère de personne. Sa folie ne la libérait pas, mais l’enchaînait par des douleurs imaginaires. Elle n’était alors que furie, haine et violence. Elle exprimait ensuite ses regrets, que je sais sincères, et cultivait malgré elle un cercle vicieux de cruauté et d’affection. La Mère-Madone, la Mère-Courage : je ne l’ai pas connue. Ni même une mère, pas tous les jours. Elle était faite de ténèbres effroyables, d’ombre et de lueur rare, ma mère.

Il est possible que ce soit ma première expérience de la trahison. Être trahie par celle qui m’avait amenée au monde. Être bafouée chaque jour par elle, par ses gestes et par ses paroles. Je n’avais qu’une seule envie : m’enfuir. Plusieurs fois j’ai envisagé de fuguer, mais ce n’était qu’une mise en scène pour attirer l’attention.

Mon père se dressait comme un barrage contre le vide où je risquais de me jeter. Sa langue était non seulement d’amour et d’affection, mais aussi de courage, de savoir, de sagesse. Économiste de renom, marxiste, théoricien du Parti communiste indien, mon père avait échappé aux hommes de main d’Indira Gandhi dans les années soixante-dix, pendant l’état d’urgence. Dans son entourage la légende courait que, s’il avait été suffisamment ambitieux, il aurait pu devenir le ministre de l’Économie du gouvernement de gauche du Bengale. Mais, farouchement athée, mon père pratiquait l’ascétisme comme une fête solitaire somptueuse qui désespérait souvent notre famille, même s’il ne l’imposait à personne. Quand il relatait les anecdotes sur ses aïeuls les zamindars à la campagne, c’était surtout pour se vanter de mépriser leur opulence, leur influence, leur pouvoir local, pour rappeler comment il avait débarqué à Calcutta, jeune étudiant sans le sou, et gravi les échelons dans le milieu intellectuel. Beaucoup de ses amis étaient de riches héritiers, faisant partie de l’intelligentsia, qui le taquinaient, probablement pour mieux cacher leur admiration pour lui.

De l’économie à l’astrophysique, d’Einstein à Bertrand Russell, il voguait comme un marin aventurier, admiré de ceux qui le connaissaient, qu’il prenait à bord, toutes professions confondues, les professeurs et les ouvriers du chantier, attaché au partage et à la transmission. C’était sa façon d’abolir les classes sociales, de transmettre à chacun son rêve de changer la condition humaine. À la maison, la langue du quotidien, les tintements de la vaisselle et les jérémiades se heurtaient à ses proclamations héroïques. Une langue franche, frontale, sans concession et pourtant pleine d’empathie. En soi elle était une leçon d’intransigeance et de sincérité. La langue non pas seulement pour dire vrai mais aussi pour être vrai. C’est une vocation. Transparente, elle rendait transparent tout ce qu’elle perçait. J’ai envie de croire qu’une telle langue a quelque chose d’immédiat et d’éternel à la fois, qui apparaît dans l’instant et demeure pour toujours. Elle ne se contente pas d’exprimer les idées : elle les façonne, façonne aussi celui ou celle qui la prononce.

 

La dépression cyclique, quasi annuelle de ma mère apparaissait comme une rupture entre elle et nous, entre elle et son milieu professionnel et social, et avait scindé aussi l’existence de mon père. Il y avait un quotidien normal, celui d’une famille de la classe moyenne plus ou moins aisée, composée d’un père économiste de renom, marxiste et fier de l’être, et d’une mère professeure réputée de lycée, avec pour trait d’union une petite fille qui grandissait plus vite qu’ils ne le soupçonnaient. Puis il y avait une autre existence, souterraine, remplie de vipères mélancoliques qui creusaient et corrodaient autour d’elles, menaçaient de s’insurger à tout moment en craquelant la surface du jour.

Face aux affolements de l’extérieur, la famille demeure comme un espace ouaté qui nous protège des cris et des hurlements néfastes. La mienne ressemblait à une tente déchirée sous un ciel nu et cruel. D’autant que nous étions de véritables nomades urbains, qui déménagions constamment dans la ville de Calcutta, à la merci des propriétaires.

Depuis la France, je ne cesse de ressasser ces scènes de ménage. Le bonheur ne m’a jamais rendue heureuse. L’opulence a toujours creusé un fossé, une faille quelque part. J’ai pensé à mes parents, qui avaient vécu leurs meilleures années dans le manque. Les souvenirs d’enfance me reviennent en lambeaux. Je vois une lanterne d’orage et la suie se déposer sur son ventre bombé tout au long du soir, ma mère assise à la table de la salle à manger donner des cours de maths aux élèves, et moi scribouiller sur le battant vert de la porte, prétendant être maîtresse à mon tour. À l’époque la panne d’électricité était aussi coutumière que les prières du soir. Je vois les veines gonflées sur les bras de mon père, sa chemise blanche trempée de sueur collée à son torse. Dans les années 1975, 1976, pendant l’état d’urgence, il allait chercher du lait en poudre pour moi au marché noir. Quand nous n’avions plus rien à manger à la maison, il préparait du gruau de semoule sur le feu de la bougie. Ma mère était fière de mon père si astucieux. Nous n’avons jamais eu le sentiment d’être pauvres. Le portrait d’Einstein trônait sur le chevet de mon père, il nous relisait parfois la lettre de Bertrand Russell qui avait répondu à ses interrogations politico-existentialistes, ou les poèmes d’Hô Chi Minh, du Prison Diary. Les auteurs russes et bengalis peuplaient nos causeries comme s’ils étaient de notre famille, juste un peu éloignés. Face aux soucis, grands et petits, le couvre-feu ou la cocotte-minute tombée en panne, il nous arrivait de réciter joyeusement T. S. Eliot :


This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.



Quand le Parti communiste a formé le gouvernement au Bengale, nous sommes sortis de la cave obscure pour retrouver la lumière du jour. La fin de l’ère sanglante, la sécurité dans les rues de Calcutta, les salaires des professeurs à l’université et à l’école enfin décents, le système éducatif laïc, gratuit et obligatoire. Et le livre comme l’air qu’on respire, comme l’eau qu’on boit.

Mon école maternelle se trouvait en face du lycée de ma mère. Après la matinée scolaire, je traversais la cour pour l’attendre jusqu’à la tombée du soir à la bibliothèque du lycée.

Cinq ou six vitrines à peine, elles me semblaient à l’époque la caverne d’Ali Baba. Deux d’entre elles étaient destinées aux élèves, le reste pour les adultes, pour les institutrices, sous cadenas. Je n’avais l’âge d’accéder à aucune d’elles. Mais la bibliothécaire s’était fiée à sa conviction intime et m’avait ouvert celle des ouvrages destinés aux collégiennes. Je passais en douce mes après-midi bercée par les contes indiens, anglais, russes, chinois et français, traduits en bengali, jusqu’à ce qu’elle me surprenne un jour en train de verser des larmes qui avaient formé littéralement une petite flaque sur le bureau. Le vieil exemplaire du Bossu de Notre-Dame n’était plus calibré pour une telle avalanche émotionnelle, la bibliothécaire a cru avoir commis un impair en m’infligeant un supplice d’âme peu recommandé. Elle a alerté ma mère et m’a refusé les livres pendant un bon moment, jusqu’à ce que je lui joue une farce, une pure mascarade, en me moquant sans vergogne de Victor Hugo. J’avais compris qu’entre les livres et moi, il ne faudrait laisser passer personne. Que la véritable complicité était entre les personnages romanesques et moi. Le reste, c’était du cirque.

Je suis allée me promener dans un espace parallèle, qui était là, trois étagères plus loin, et je n’en suis jamais revenue. J’y ai trouvé la projection d’un avenir meilleur, les luttes intimes et les combats collectifs des gens tourmentés, les héros de tous horizons.

Le livre est devenu pour moi sacré, non dans le sens religieux mais vital et éthérique. J’y trouvais refuge et j’oubliais les gueulantes, crises, hystéries de ma mère, j’oubliais les menaces d’un effondrement total et le temps qui pesait sur moi comme un mauvais présage, suspendue dans un hamac tissé de mots.

Et ils venaient de toute part, les mots. À Calcutta existaient, existent toujours, les littérateurs sans frontières. Les poètes-romanciers-traducteurs-éditeurs-professeurs-lecteurs-étudiants qui, depuis près de deux siècles, ne cessent d’aduler les langues étrangères, de contribuer à leur rayonnement inlassablement, passionnément, parfois, souvent même, en traçant un chemin solitaire et désintéressé.

Dans cette exubérance littéraire mondiale, il y avait un pays qui primait le reste.

Entre le Bengale-Occidental et la Russie existait une route de la soie pas si secrète. Après la période militante dangereuse des années soixante-dix où la police d’Indira Gandhi massacrait tous ceux qui portaient le drapeau rouge, quelle que soit sa nuance, le Parti communiste avait formé le gouvernement de l’État du Bengale, et mon père était un de ses généraux, non pas à la retraite mais en retrait. Il observait désormais le mouvement communiste depuis son antre académique et ne lui apportait son soutien que sous forme de critiques et d’analyses, souvent désespérément prémonitoires. Au Bengale qui était, comme le Kerala, une pièce à part dans le patchwork complexe de l’ancien sous-continent, où le capitalisme s’était implanté à la va-vite au cœur d’une société féodale et religieuse, les livres russes apportaient un message d’audace et d’espoir, influençaient la pensée de générations entières.

À la maison, les œuvres de Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov, Tourgueniev, Gogol et Pouchkine cohabitaient avec celles de Nicolaï Ostrovski, Boris Polevoï, Arkadi Gaïdar, Dmitri Mamine-Sibiriak, Mikhaïl Cholokhov... Un livre américain s’y était glissé : l’incontournable Ten Days That Shook the World de John Reed. Mon père avait abonné notre micro-famille à la revue Femme soviétique et moi au magazine Misha.

J’ai été biberonnée aux contes russes et rouges, les noms slaves n’avaient aucun secret pour moi. Vers l’âge de dix ans j’ai montré à mes parents mon premier brouillon de roman, d’une page et demie, en bengali. Ma mémoire ne réussit pas à retrouver son intrigue, sans doute insignifiante, mais je me rappelle que le personnage principal était une petite fille du même âge que moi qui imitait naïvement la jeunesse russe. Elle portait un sarafane et chassait les papillons avec un filet. Aucun enfant à Calcutta ne chassait les papillons avec un filet, l’outil n’existait pas chez nous. Quant au sarafane : personne ne savait ce que c’était. Mais l’image m’aidant, j’avais réclamé à ma mère, dans ses jours sereins, de m’en fabriquer un, une variation de caftan coloré. Elle pouvait être d’une générosité exaltée, enjouée, pour me nourrir, me vêtir, me cajoler, m’enseigner, remplir mes cahiers d’école de ses notes et explications. Quand il n’y avait plus de cahiers à la maison elle en fabriquait elle-même en tissant des feuilles blanches.

Chaque année, elle m’emmenait à la gigantesque Foire du livre de Calcutta qui se tenait, fin janvier, au Maidan, le Longchamp à la bengalie. Les pavillons s’étalaient jusqu’à l’horizon, il nous fallait y retourner plusieurs fois pour une découverte exhaustive, baignées de lumière crépusculaire et titillées par le parfum de la barbe-à-papa. Ma mère sélectionnait les romans et les nouvelles auxquels j’avais droit. Sur la liste des livres, elle mettait un point rouge à côté des textes sélectionnés. Le reste était interdit. Elle me facilitait la tâche, j’allais droit au but. Même si je n’ai jamais compris ce qui justifiait la censure, car je n’ai jamais éprouvé la moindre culpabilité en ouvrant un livre.

 

Pour donner des cours particuliers, mes parents passaient parfois de longues soirées loin de notre maison, me confiant à nos voisins. Comme un chaton déposé aux quatre coins de notre quartier, je fouillais chez les autres. Par un curieux hasard, aucune de ces familles n’avait d’enfant de mon âge. La solitude qui m’était imposée tout au long de ces longues soirées me semble aujourd’hui une aubaine. La petite collection de livres que chaque Bengali de notre entourage possédait m’était une autre source de lectures. Certains ouvrages m’avaient été refusés, mais accéder aux livres interdits n’exigeait pas de ruse extraordinaire. Je ne volais pas de livres, je les empruntais sans demander la permission et les remettais à leur place une fois ma lecture achevée. Le système me paraissait assez juste puisque cela servait souvent à les dépoussiérer.

 

Il y avait une autre source par laquelle nous arrivaient les livres. La sœur de ma mère était professeure de sanskrit à l’université de Calcutta et d’allemand à l’institut Max-Müller. Dans les années quatre-vingt elle a vécu plus d’une décennie à Cologne et à Bonn, dirigé la toute première émission bengalie à la radio Deutsche Welle et traduit des auteurs allemands en bengali tels qu’Hölderlin, et des auteurs sanskrits en allemand et en bengali tels que Kalidasa et Lokananda Chandrogomi. L’œuvre poétique et théâtrale de Kalidasa représentait le summum de l’érotisme et ce n’est pas un hasard qu’elle soit accompagnée de reproductions des temples de Khajuraho. Lire dès l’âge de dix ou onze ans la description somptueuse des nuits de noces de Shiva et de Durga qui durent une année, et ainsi une vingtaine de pages, m’avait étrangement aseptisée : rien dans le roman bengali contemporain ne pouvait me scandaliser ni me perturber. La pornographie n’existait pas pour moi. Comparé à Kalidasa et à son imaginaire infini, le reste m’avait l’air plutôt gentillet.

*

À l’école, les professeures de langues et de littérature avaient trouvé en moi leur alliée précoce. Je ne comprenais rien aux chiffres ni à leurs théorèmes, ils m’étaient impalpables, irréalistes. La vérité résidait dans les mots, dans les contes, les romans et les poèmes. Les examens présentaient pour moi l’occasion idéale d’exhiber mes prouesses linguistiques. Le risque de rater les contrôles de maths et de sciences était grand, mais les romans m’attiraient comme un aimant. La Seconde Guerre mondiale, la Résistance, les trois camarades, le front de l’Ouest : je les ai découverts dans l’urgence et la crainte, le ventre noué par une tension délicieuse, la veille de mes contrôles de maths et de sciences, un œil sur la montre et un autre sur le livre caché dans mon giron.

Première ou parfois deuxième de la classe, je sauvais les meubles dans les matières scientifiques. Mes maîtresses de langues me gratifiaient de notes si mirobolantes que je me pavanais sur le campus comme un petit caïd intello.

Cette professeure-là, par exemple, qui nous lisait Srikanto, le roman d’aventures de Sarat Chandra, les yeux embués de larmes, la voix tremblante. Loin d’être une sentimentale, sévère et raide dès le premier gong de l’école, elle se laissait pourtant aller lors des séances de lecture, seuls moments où son âme vacillait. Elle s’abandonnait dans les allées perdues des phrases, suivait son héros, l’adolescent alter ego de l’écrivain, qui grandissait à la campagne, séchait l’école, sautait dans la rivière, foulait les dunes et les broussailles, découvrait l’amitié, l’amour, le narguilé volé au grand-père puis aux courtisanes, mais le programme scolaire s’arrêtait là, ne franchissait pas le seuil, nous laissant fébriles devant le rideau tombé du théâtre qui n’était autre que l’âge adulte que nous avions hâte de vivre.

Ou encore cette autre professeure. Celle qui enseignait la littérature anglaise. Incroyablement maigre, d’une noirceur poussiéreuse, elle ressemblait à un croquis au fusain. Le blanc invariable de son sari répondait à sa pauvre chevelure qu’elle attachait en un minuscule chignon. Célibataire, taciturne, voûtée et gênée de l’être, elle ressuscitait grâce aux sœurs Brontë, grâce à Emily Dickinson, Wordsworth, Poe, Maugham, O. Henry, Hemingway et T. S. Eliot. Grâce aux mots empruntés d’une langue étrangère de l’époque ancienne, elle redevenait vivante, vivace, gaie. Et, je ne saurais dire pourquoi, ou peut-être que si, elle m’affectionnait, moi, sans borne. Maigre et noiraude comme un clou rouillé, je lui ressemblais, telle la fille qu’elle n’avait jamais eue. Je ressentais moi aussi les mots résonner dans mon corps, m’emporter, m’exalter, me tourmenter et me ressusciter. La littérature était les vagues hautes, voluptueuses, à la fois généreuses et cruelles, qui m’emmenaient balancer de cime en cime écumante, pour me rejeter l’instant d’après sur le sable, ou m’engloutir dans son ventre. La littérature était une noyade heureuse. Et ma maîtresse m’accompagnait dans ma noyade, elle me comprenait et m’encourageait à m’y jeter corps et âme. Elle revoyait en moi son enfance, elle prédisait mon avenir, elle se reflétait en moi. J’étais une version d’elle plus petite, de taille enfant, en devenir. Penser à elle m’émeut, tant je sais qu’elle aurait été heureuse, sincèrement, fièrement, heureuse, avant de mourir, si elle avait su ce que j’ai construit depuis que j’ai quitté l’école, depuis que je l’ai vue pour la dernière fois.

*

Comme certains commencent à nager, à jouer au foot ou au violon très tôt dans leur enfance, j’ai commencé à écrire très jeune, poussée par une irrépressible envie d’imitation. Une mécanique s’est installée à l’intérieur de mon corps et a commencé à fonctionner. Mes doigts étaient impatients et heureux de manier les mots, c’est ce qu’ils savaient faire et c’est ce qu’ils aimaient faire.

Cette fièvre d’écriture se manifestait dans les matières scolaires également, j’abusais de ma capacité d’apprentissage en avançant plus vite que la classe, remplissant les cahiers entiers d’exercices et de notes.

Tenir le stylo s’apprend. Je l’ai appris, mais mal. Une corne douloureuse sur mon médius ralentissait parfois mon ardeur, m’incitant à utiliser ma main gauche, en vain. Aujourd’hui, les doigts sur le clavier d’ordinateur, cette corne me manque presque, disparue depuis des années, depuis que j’ai cessé d’utiliser le stylo pour écrire mes textes. Écrire en français a ainsi subtilement amputé une infime part de ma chair, une croissance indésirable qui était le témoin de mon passé.

Dessiner, participer au très populaire concours Sit & Draw, réciter des poèmes, chanter et suivre les cours de la danse classique, le Bharatnatyam : comme beaucoup d’enfants à Calcutta, mes activités après l’école étaient nombreuses. J’étais à ce point zélée que les professeurs de chaque discipline me prédisaient un avenir brillant. C’était peut-être parce que mon corps y trouvait une excuse pour s’épuiser, s’exalter, s’émerveiller de sa propre capacité.

Les poèmes récités de Tagore et de Kaji Nazrul, Sukanto Bose ou de Subhash Mukherjee composaient la bande originale officielle de mon enfance. La poésie n’était pas que le tendre message d’amour mais aussi l’hommage au soulèvement contre les colons, l’appel à la révolte, le rêve d’un avenir meilleur. Quand les tintements de cloches et les prières chez les voisins remplissaient l’air du soir, les élèves de mes parents récitaient chez nous les formules mathématiques et économiques. À la maison nous n’avions aucun livre religieux ni aucune icône. Les femmes de ménage étaient scandalisées de travailler chez une famille de mécréants. Ma mère tentait parfois d’installer un petit autel au coin d’une chambre mais elle devait faire face à des ennemis redoutables : mon père menaçait de tout jeter à la poubelle, et moi je volais sans scrupule les piécettes déposées devant les icônes, comme argent de poche il n’y avait pas mieux. Parfois pour épater mes camarades du quartier, je brisais à coups de pied ces poupées divines, délaissées au fond de la ruelle après les fêtes.

 

Mes parents me considéraient, moi leur enfant unique, comme un objet précieux qui leur aurait été confié et dont il fallait prendre le plus grand soin. Ma mère tentait de se le rappeler tant bien que mal.

Peut-être aussi parce que je souffrais d’une santé fragile. Ma mère se remémorait volontiers sa nuit blanche à mon chevet lorsque, nourrisson d’à peine six mois, j’avais été atteinte d’une double pneumonie. Elle avait guetté mes poumons qui s’efforçaient de se soulever contre le poids écrasant de la maladie. Elle m’avait écouté respirer. Jusqu’à ce qu’elle les ait crus immobiles. Curieusement, elle ne se souvient pas de quelle façon j’ai été ranimée. Ces instants de sa maternité lui échappent, bouleversée et incrédule face au miracle.

Depuis, tout au long de mon enfance, fiévreuse chaque mois, mes jours de convalescence se transformaient en séances de lecture. La couette sentait la sueur, les miettes du pain picotaient ma peau, mon père m’apportait des pommes coupées en fines tranches qui avaient le goût de son amour inconditionnel. Au soir, en allumant dans la chambre, il me lançait un petit avertissement pour ne pas me fatiguer les yeux. Il cachait mal la fierté que je lui inspirais.

La mort nous frôlait assez régulièrement. C’était une seule et identique menace, presque familière. Souffrant d’un problème cardiaque aigu, mon père nous éveillait parfois au milieu de la nuit, déjà grisâtre, froid et immobile. Ma mère lui plaçait son médicament sous la langue et surveillait son pouls, moi je frictionnais ses pieds gelés avec du talc. Le lendemain matin j’étais réveillée par sa voix, qui prêchait la politique ou l’astrophysique à ses paroissiens.

 

Deux fois par an, nous arrivions à nous arracher de ce huis clos théâtral. Pendant les vacances d’été et d’automne, nous sillonnions l’Inde. Ma mère en conservait un journal de dépenses ponctué de descriptions concises, moi un journal de bord plus détaillé. Dès que le train de longue distance quittait le quai, je m’y attelais, installée sur la couchette du milieu. Les passagers n’avaient pas le droit de m’importuner, je ne me laissais pas distraire par les voyageurs inconnus. Mais ils apparaissaient dans mon journal. Au fil des kilomètres parcourus, mon cahier se remplissait, accompagné parfois d’illustrations. Mon père en était très fier et il m’interrompait uniquement pour partager les repas et ses idées sur la condition sociopolitique de l’Inde.

Passé le carnet de voyage et les brouillons de nouvelles est venu le moment fatidique que connaissent tant d’adolescentes, celui de tenir mon journal intime, affolée puis inspirée par Anne Frank. Jusqu’à ce que je découvre la poésie, sa splendeur jaillie à travers les versets laconiques. Les années prépubères et pubères me sont apparues comme un vaste champ à labourer avec mes mots. Écrire et réécrire la floraison écarlate du flamboyant au coin de la rue, les lueurs crépusculaires inondant la ville qui ressemblait à une gigantesque pile de briques chaotiques et cabossées, puis l’odeur de la pluie sur l’asphalte, et la silhouette d’un adolescent de mon âge, qui rentrait de l’école, avançait sans savoir vers moi, vers ma poitrine haute d’espoir.

Très vite je me suis aperçue que la langue et l’amour étaient indissociables. L’un s’exprimait par l’autre, l’un était le miroir de l’autre. Leur unisson les rendait plus puissants encore, jubilatoires, suprêmes.

À l’époque, nous avions quitté Calcutta pour une maison dans la banlieue qui se construisait pièce par pièce, au rythme des années. Mes souvenirs de bonheur de ce temps-là sont tissés sur des toiles bucoliques. Les arbres penchés sur les lacs, les lacs naturels créés dans les cavités des briqueteries abandonnées, les vastes cavités couvertes de mousse où je restais allongée tard les nuits d’été, seule ou avec ma meilleure amie, les canaux remplis de nymphéas sur notre chemin vers le crépuscule, la route courbée que nous dévalions à vélo, pour arriver au pied des palmiers jumeaux inclinés l’un vers l’autre. Nous nous y installions pour observer les vagues flamboyantes du ciel absorber lentement la mélancolie délicieuse d’azaan, la prière du soir venant de la mosquée, petite bâtisse blanche perdue dans la végétation. Loin de l’excès visuel et sonore des temples, je me sentais séduite par l’abstraction, l’ascétisme, la sobriété épurée de la mosquée. Je me sentais attendrie aussi probablement par sa solitude dans le paysage social, ce qu’on appelle en langage politique la communauté minoritaire. Le meilleur repas du ramadan, je l’ai mangé chez les ouvriers des briqueteries, assise au sol avec eux, avec mon amie, au soir croissant, son goût d’épices forcées qui dissimulaient mal le festin des misérables.

Au garçon dont j’étais amoureuse je n’ai jamais écrit, bien que j’aie rédigé sur lui de longues pages dans mon journal intime. Pour l’unique raison qu’il fréquentait une école privée huppée de Park Street dont la langue d’instruction était l’anglais. Ces écoles à Calcutta se distinguaient du paysage miséreux par leur mépris pour la langue bengalie, la langue locale, inférieure, la langue des pauvres. D’instinct je le devinais insensible à mes lettres imaginaires.

J’ai trouvé d’autres destinataires.

À mes copines d’enfance et d’adolescence, j’ai écrit des lettres tous les jours, durant des années, pour toute occasion, grande ou insignifiante. Toutes ces lettres-là étaient des lettres d’amour, l’amour pour la langue dans laquelle elles étaient écrites. L’amitié en était le parfait et heureux prétexte.

Écrire était notre éducation sentimentale. C’est dans mes lettres que je commençais à exister. Je me reconnaissais et je me regardais exister.

Saswati est apparue alors comme la raison ultime de mes exercices de style.

Plusieurs belles filles peuplaient sa classe cette année-là. Mais Saswati n’avait rien de terrestre. De trois ans mon aînée, lycéenne sublime, elle semblait faite d’eau et de lumière. Voluptueuse, fière, souriant à peine aux gens blottis à ses pieds, elle cultivait le mystère autour d’elle comme un jardin enchanteur, croquait les mots rares et juteux quand ça lui chantait. L’uniforme des lycéennes qu’était le sari blanc bordé de rouge enserrait son corps pour mieux révéler ses seins audacieux, son nombril profond et sa chute de reins qui faisait trembler le sol. Parmi toutes les admiratrices qui l’entouraient, elle m’a choisie moi comme sa privilégiée. Ou c’était moi qui l’avais conquise. J’avais quatorze ans et elle en avait dix-sept. Nos joutes verbales étaient les préliminaires à un grand rien gonflé de trépidations indéfinissables. Nous l’avions nommé « amour » car c’était ce qui était le plus beau, le plus haut pour nous. Nous nous infligions des supplices imaginaires, des silences punitifs, rien que pour célébrer nos retrouvailles. C’était un atelier d’amour. Nous y pratiquions le langage amoureux sans nous avouer que tout cela n’aurait aucune suite, ni aucune influence sur notre sort, le réel.

N’empêche que l’absence et les supplices imposés torturaient véritablement nos cœurs d’adolescentes. Nos lettres gardaient les traces de nos larmes, de l’encre baveuse, des nuits blanches. Un de ces jours-là, fébrile, fiévreuse, je suis allée la retrouver dans son amphithéâtre pendant la pause déjeuner. Les lycéennes jacassaient joyeusement en montant et descendant les marches. Avant que je puisse parler, Saswati m’a plaquée contre le mur derrière le battant de la porte, qui faisait une alcôve, et a posé ses lèvres, fraîches, moites, tremblantes, souriantes, sur les miennes. Puis elle s’est retirée.

C’était la fin de quelque chose.

Elle ne m’avait pas désirée mais elle m’avait fait un don. Le don de soi. Le don d’un instant. Sa volupté s’est posée sur moi la souffrante, pleurante, affamée.

Nous n’avions plus rien à faire ensemble.

Je lui en ai voulu. Elle avait brisé l’ordre des choses. L’équilibre était rompu. Il n’était plus possible que j’aille vers elle, lui offre mes mots, la conquière.

J’ai cessé de lui écrire.

Saswati l’a pris d’abord pour un caprice, puis pour une trahison. Puis bientôt, elle a passé le bac et l’âge de se soucier de mon cas. Moi j’ai repris mes poèmes et mon journal intime.

*

Je me suis forcée à préparer le bac de sciences car c’est ce que font les bons élèves. Quand les théorèmes abstraits de maths et de physique, l’odeur âcre des produits chimiques et les corps visqueux des crapauds disséqués me désorientaient trop, je trouvais refuge dans les cours de langue et de littérature.

Imbibée d’histoires sans frontières, je n’écrivais qu’en bengali. L’anglais se trouvait sur le seuil, à l’école, dans les journaux, au cinéma, à la télévision aussi, mais je n’avais aucun rapport physique avec lui, aucune illusion, rêve, mirage... C’était un rapport sans surprise, sans plaisir particulier. Les années passaient et je devenais de plus en plus froide, voire dédaigneuse vis-à-vis de l’anglais. Tandis que la plupart de mes camarades considéraient la maîtrise de cette langue comme leur but ultime, pour moi exceller en anglais n’était qu’une étape intermédiaire, sans goût de victoire. Je visais d’autres horizons, j’étais déjà nomade dans ma tête.

Sweet sixteen est un joli concept, pour ceux et celles qui y croient. Les codes moraux de la société bengalie des années quatre-vingt me ficelaient comme autant de tours de sari blanc, l’uniforme du lycée, et le spring break est venu sous forme d’un récit de voyage.

Cela paraît invraisemblable aujourd’hui, me revoyant à Calcutta depuis la France, après avoir passé vingt ans dans ce pays d’Europe. Notre innocence avait quelque chose de surréel, suranné et fragile. Les élèves d’écoles de riches reflétaient les mœurs libérées de leurs parents : ils avaient un rapport dédramatisé à la virginité, à l’alcool, la cigarette, la boîte de nuit et autres divertissements. Tandis que nous, nous éprouvions le désir de nous brûler les poumons, de nous broyer le cœur, mais nous n’osions pas descendre plus bas dans notre corps, vers la racine, vers la source fébrile des choses. Les frontières étaient dessinées à l’intérieur de notre corps et nous agencions les mots en respectant les lignes rouges.

Pourtant l’autocensure ne suffisait pas toujours à nous protéger des foudres de nos aînés. La mutation de mon carnet de voyage en journal intime a bouleversé mes parents qui vivaient déjà ma puberté comme une trahison. J’avais la sensation d’avoir rompu un contrat tacite, celui de rester à jamais une enfant asexuée, une poupée adorable dans la vitrine de leur existence. Bien que mes écrits alambiqués, ponctués de poèmes de Tagore et de Jibanananda Das, n’aient dévoilé qu’une entreprise amoureuse fumeuse et platonique, mes parents devinrent hystériques. La scène de l’autodafé du journal intime d’une adolescente revient à plusieurs reprises dans mes romans. Il est possible qu’elle ait annoncé pour moi, sinistrement mais définitivement, la fin d’une certaine idée de l’amour à l’indienne.

La lecture restait encore la seule voie vers la liberté. Comme si notre identité de jeunes filles indiennes devait être coupée en deux : l’une qui est livresque mais sans influence sur nos actions, et l’autre, la vraie, la réelle, régie par les codes de la société patriarcale traditionnelle. En attendant l’insurrection pour mettre fin à cette hypocrisie, nous continuions à dévorer des ouvrages, indiens et étrangers.

Sunil Gangopadhyay, poète, romancier, ami d’Allen Ginsberg et initiateur de la Hungry generation et de la Beat generation à la poésie bengalie, était un amoureux de la France et de la langue française. Il n’était pas le seul. Si les Bengalis se passionnaient pour la Russie pour des raisons politiques, la France leur apparaissait comme le synonyme de tout ce qui était poétique, sensuel et exquis. Quelque chose d’irréel et d’insaisissable donc. Sunil — oui, nous appelons nos auteurs par leur prénom, c’est dire combien ils nous sont proches — avait été invité à participer à une résidence d’auteur à l’université de l’Iowa. C’était au début des années soixante, il avait vingt-sept ans. Dans le campus, alors qu’il commençait presque à regretter son séjour, loin de Calcutta, et le bengali, sa langue d’écriture, il a rencontré Marguerite. Française, jeune, convoitée, et fantasque selon les rumeurs du campus, elle avait décidé de se réfugier dans la compagnie apaisante de Sunil, qui avouerait plus tard combien sa timidité insurmontable de l’époque avait dissimulé sa virilité bouillonnante.

Sunil et Marguerite devinrent inséparables. Ils ne s’avouèrent jamais leur amour, et ne l’avouèrent à personne d’autre non plus. Marguerite initia Sunil à la poésie française avec une telle ardeur que, jusqu’à son grand âge, Sunil continua de revenir en France, de traduire des poètes français, parfois avec l’aide de ses amis francophones. Et il écrivit son récit de voyage.

« Dans le pays de la peinture, dans le pays de la poésie » paraissait épisodiquement chaque dimanche dans le quotidien réputé Ananda Bazar Patrika. Journal de droite — c’est ma mère qui avait réussi à convaincre mon père de s’y abonner, uniquement le dimanche, pour le récit de Sunil. Je l’emportais à l’école et, avec quelques amies de confidence, nous nous délections des anecdotes sur les poètes, peintres, nous découvrions les impressionnistes, les surréalistes, les extraits de poèmes, les pittoresques villes et campagnes françaises où Marguerite avait emmené Sunil et où Sunil nous emmenait avec lui, vers le paysage doré du corps de Marguerite, vers sa douce folie. Nous ramassions chaque petit détail de leur aventure comme des miettes délicieuses. Sunil nous racontait comment un jour Marguerite l’avait invité à déjeuner dans son appartement du campus de l’Iowa, l’avait accueilli avec son enthousiasme effervescent habituel, en brandissant l’ouvrage d’un poète qu’elle adulait et voulait que Sunil découvre aussitôt, en lui annonçant, accessoirement, qu’il n’y avait rien à manger car elle avait oublié de faire ses courses.

Nous voulions être Marguerite. Les annonces matrimoniales dans les journaux du dimanche à la recherche de fiancées vraiment belles, c’est-à-dire vraiment claires de peau, les cérémonies extravagantes et rutilantes du mariage, les saris, les bijoux, un mari avec une montre dorée au poignet : du balai ! Les rituels vétustes : à la poubelle ! Désormais nous avions Marguerite. Et la poésie. La célébration de nos amours aurait lieu dans une forêt, à Shantiniketan, près du campus universitaire fondé par Tagore, une nuit de pleine lune, sans prêtre et sans commis, une simple cérémonie de fleurs et de poèmes. Le corps était là. Nu, voluptueux, le corps libre d’une Française. Nous aspirions à la faculté immaculée de l’oubli pour effacer les sordides banalités de l’existence, pour laisser apparaître la POÉSIE.

Le rêve avait laissé son empreinte sans que la phrase soit formulée. J’allais vivre en France. C’était une sorte de conviction intime. C’était une certitude, et elle était nichée dans un recoin secret de mon esprit. Elle n’était pas encore dicible. Elle n’avait encore aucun moyen de venir à la surface. Elle allait croître sous les vagues des années, que je croyais grandes et turbulentes, comme en rêve chaque adolescente.

*

L’exaltation qu’éveillait en moi la littérature a eu bientôt besoin de trouver une expression plus charnelle, une forme plus explicite, une cohésion aussi entre les pensées et les actions. Les mots avaient besoin d’un corps. La France était loin, imaginaire, rêvée ; j’ai choisi l’image héroïque de la Russie, les résonances du pays grandiose qui faisaient écho à la rue de Calcutta.

J’ai écrit et réécrit la scène, fatidique, dans mes romans — dans Calcutta et dans Le Testament russe —, la rencontre entre une adolescente et un jeune leader communiste du mouvement estudiantin, car je suis persuadée que si cet après-midi-là à Calcutta, de retour de l’école, je n’étais pas descendue du bus, hypnotisée par le raz-de-marée de drapeaux rouges et si je ne m’étais pas mêlée à la foule d’étudiants hystériques de joie pour aller au-devant de l’homme que je ne connaissais pas encore, ma trajectoire aurait été changée.

Nous sommes le résultat d’une série de rencontres qui marquent des ruptures nettes avec l’instant précédent, nous arrachent de nous-mêmes et nous propulsent dans un avenir jusqu’alors insoupçonné. Ce sont comme des micro-renaissances, l’une dans le ventre de la suivante. Il est vrai que les jeunes communistes recrutaient les militants parmi les collégiens et les lycéens. Mais il y avait quelque chose de décisif, d’inattendu aussi, dans l’élan qui m’avait projetée vers eux et qui allait définir ma relation avec le Parti : il n’était pas venu vers moi, c’est moi qui lui avais offert mon corps de soldat et mon âme illuminée. Précipitamment. Prématurément. J’avais quatorze ans.

Très vite, entre le Parti et moi, une mécanique étrange s’est installée. Je l’adulais au-delà de la raison et il me savait acquise jusqu’à la fin du jour. Contrairement aux autres militants, il n’avait pas eu besoin de me convaincre, de me convertir. Je me suis offerte comme un samouraï solitaire en quête d’une noble cause et il a cru en ma foi inébranlable. Probablement parce que j’étais l’écolière, première de la classe, qui avait formé le syndicat d’élèves de notre lycée, jusqu’alors religieusement apolitique. J’étais celle qui avait écrit le poème sur Safdar Hasmi, dramaturge-metteur en scène assassiné par les hommes de main du parti Congress(I) en 1989, que j’avais comparé avec Benjamin Moloïse, poète et activiste politique africain condamné à la peine capitale par le régime d’apartheid de Botha en 1985. L’organe estudiantin du Parti communiste m’avait gratifiée du Prix du meilleur jeune poète du Bengale au concours régional. Ils avaient de grands projets pour moi.

De quatorze à vingt-deux ans j’ai été fière de me priver de tout plaisir mièvre que n’importe quelle adolescente de mon milieu social jugeait légitime. Films, chansons, mode, maquillage, amour et flirt, mariage, études, emploi : tout était contaminé par les vices petits-bourgeois. Tout était à envoyer valdinguer, à réinventer. Dès mon réveil j’avais hâte de retrouver mes camarades et, après avoir passé ma journée dans les manifs et meetings sous le soleil tropical, séchant les cours, sautant les repas, repoussant sans cesse l’heure de rentrer à la maison au mépris des règles familiales et sociales, provoquant la colère de mes parents et les disputes récurrentes, irréconciliables, quand j’allais enfin me coucher, j’avais la satisfaction d’avoir modelé le jour, encore un, à la guise de notre idéologie.

Après le baccalauréat, je me suis inscrite en licence d’économie et de science politique. Un choix dicté tant par mon père que par mon Parti. Ils avaient agi chacun de leur côté pour me persuader et m’avaient ri au nez quand j’avais proposé la littérature comparée. Les week-ends et les vacances ne suffisaient-ils pas pour la littérature ? Le parcours universitaire, ça ne rigole pas !

Mes responsabilités au sein du Parti gagnaient en importance. Secrétaire général du syndicat de mon université où je préparais ma licence, présidente du comité local, membre du comité régional, participation au congrès national : de l’enfant prodige du Parti, j’étais sur le point de devenir un des millions de jeunes cadres prêts à se sacrifier pour la cause politique.

Pendant ce temps-là, paradoxalement, ma relation avec mon père devenait intenable. Lui qui m’avait initiée au marxisme dès mon adolescence, qui m’avait considérée comme son égale malgré mon tendre âge, qui avait témoigné envers moi une confiance et une admiration telles que cela lui avait valu des moqueries dans la famille, m’était devenu étranger, ennemi même, dès le début de mon militantisme. Ses sermons se transformaient en disputes interminables puisque j’étais aussi obstinée que lui, exactement comme il m’avait appris à l’être. Était-ce parce qu’il avait le sentiment de perdre notre relation exclusive de maître et disciple ? Était-ce parce qu’il craignait que mon engouement démesuré n’entraîne mon échec scolaire ? Ou encore, était-ce la réaction paternaliste assez prévisible de la société indienne ? Il s’agissait probablement un peu de tout cela, un état de confusion, de troubles légitimes et inavouables. Non seulement j’ai perdu mon allié idéologique d’origine mais, pour marquer notre rupture, mon père et moi avions décidé de nous infliger le châtiment ultime : le silence. Pendant des semaines et des mois nous ne nous adressions plus la parole. Dans la petite maison que mes parents venaient de faire construire dans la banlieue de Calcutta, nos mots étouffés enflaient, planaient dans l’air, le rendaient irrespirable.
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