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INSAISISSABLE DANIEL FABRE

            
               J’ai eu le double privilège, sans parler de son amitié, d’entretenir avec Daniel Fabre
                  des rapports éditoriaux et des rapports de proximité intellectuelle.
               

               
               Dans la première moitié des années 1990, Daniel a publié dans Le Débat (no 66) « La folie de Pierre Rivière », deux essais conséquents dans Les Lieux de mémoire – « Proverbes, contes et chansons » et « Le Manuel de folklore français d’Arnold Van Gennep » – ainsi qu’un long texte à valeur de manifeste, « Le patrimoine,
                  l’ethnologie », dans les Entretiens du Patrimoine que j’avais présidés en 1994, parus
                  deux ans plus tard sous le titre Science et conscience du Patrimoine.
               

               
               Cette même année 1996, Daniel Fabre signait chez Gallimard pour la « Bibliothèque
                  des sciences humaines » un contrat pour un livre intitulé Invisible initiation. Le manuscrit paraissait presque prêt pour la mise en fabrication, ne restait à écrire
                  que l’introduction théorique, que le texte placé ici en ouverture ne remplace nullement.
                  Ce manuscrit final, malgré des relances régulières, des changements de plans, des
                  changements de titres, des discussions infinies à chacun de ses passages à Paris,
                  je l’ai attendu pendant vingt ans ; et c’est à titre posthume, hélas, qu’il paraît
                  aujourd’hui, sous un titre plus explicite, Passer à l’âge d’homme, allusion à l’essai fameux de Michel Leiris.
               

               
               Entre-temps, Daniel Fabre n’a publié aucun ouvrage personnel, à part le court Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique apparut aux enfants (2014), tout en écrivant et publiant comme un forcené, collaborant à un nombre impressionnant
                  d’entreprises collectives, dirigeant une quantité d’ouvrages et de numéros de revues (en particulier L’Homme et Gradhiva). Plusieurs de ses introductions ou conclusions auraient pu faire l’objet d’ouvrages
                  indépendants. Il est vrai que, outre ses cours à l’antenne toulousaine de l’École
                  des hautes études en sciences sociales puis à celle de Rome, ainsi que ses séminaires
                  à cette même EHESS, il a travaillé étroitement avec le ministère de la Culture, dirigé
                  le LAHIC (Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de l’institution de la culture).
                  Il a présidé une multiplicité de missions, commissions, comités ; animé de nombreuses
                  équipes consacrées à l’anthropologie de l’écriture, aux cultures nationales, aux formes
                  du culte de l’artiste et de l’écrivain, à l’anthropologie des arts et de la littérature,
                  à l’histoire européenne du regard ethnologique. Daniel, que l’on avait du mal à suivre
                  dans ses déplacements permanents, m’inondait de tirés à part destinés à enrichir la
                  table des matières, mais ne s’est jamais décidé, malgré toutes mes pressions, à remettre
                  son manuscrit.
               

               
               J’ai connu cette procrastination chez plusieurs auteurs, mais jamais à ce point-là.
                  Dans le cas de Daniel Fabre, cette incapacité à mettre le point final ne relevait
                  pas de l’impuissance à écrire – il écrivait beaucoup –, ni de l’angoisse à se dessaisir
                  du manuscrit ; elle tenait à deux simples raisons : sa prolifération créatrice, le
                  foisonnement des sujets qui le sollicitaient ; et le sentiment que ces sujets n’étaient
                  jamais épuisés et qu’ils appelaient un approfondissement supplémentaire. C’est ainsi
                  que j’ai reçu de lui plusieurs versions du même article, entre lesquelles il est parfois
                  difficile de choisir et autour desquelles des regroupements différents peuvent se
                  discuter. L’inachèvement est au cœur de cette œuvre prolifique et la mort précoce
                  de l’auteur apparaît, sous ce jour, comme un sceau de vérité.
               

               
               De ce foisonnement cependant deux axes principaux émergent : d’une part le souci permanent
                  des formes de passage à la maturité masculine dans les différents types de sociétés,
                  surtout méditerranéennes ; d’autre part l’attention non moins permanente au statut
                  de l’écrivain et de l’artiste, aux formes et aux pratiques de l’expression littéraire.
                  Chacun de ces deux axes fera dans cette collection l’objet d’un ouvrage.
               

               
               La raison vraie de notre rapprochement en ces années 1980-1990 est cependant d’un autre ordre qu’éditorial. Nous avons vécu, sans être les seuls
                  mais peut-être plus précocement et plus intensément, le moment qui a vu l’explosion
                  et la révolution du patrimoine. Et nous en avons chacun tiré les conséquences. Lui
                  par l’ethnologie, moi, en historien, par la mémoire.
               

               
               Cette révolution – souvent décrite – a consisté, à la fin des années 1970, à passer
                  d’un sens privé et quasi notarial de la notion de patrimoine – bien tenu du père et
                  de la mère – au sens général d’un héritage collectif. L’Année du patrimoine, en 1980,
                  pourrait en être le repère symbolique, autour duquel se groupent une quantité d’indicateurs
                  significatifs : depuis la création d’une direction du Patrimoine, en 1978, jusqu’à
                  la modification des attributions du ministère de la Culture, en 1981 ; elles passent
                  de ce qu’elles étaient depuis André Malraux – « Assurer la plus vaste audience à notre
                  patrimoine culturel » – à celles ainsi définies par Jack Lang : « Préserver notre
                  patrimoine national, régional, ou des divers groupes sociaux pour le profit commun
                  de la collectivité. » Sans oublier l’article inaugural d’André Chastel et Jean-Pierre
                  Babelon sur « La notion de patrimoine » dans la Revue de l’Art en 1980. Et qui sait si je n’ai pas moi-même contribué à élargir son sens historique
                  par l’entreprise des Lieux de mémoire, dont le premier volume a paru en 1984 ? L’inflation brutale du sens de la notion
                  n’a cessé d’enfler, jusqu’au sens métaphorique de patrimoine linguistique, génétique
                  ou constitutionnel.
               

               
               Le trait ici le plus important est que cette révolution du sens se soit opérée, au
                  départ, autour du rural et du populaire, alors qu’il était fixé auparavant sur les
                  productions les plus hautes et les plus rares du « génie national ». C’est dans cette
                  atmosphère que Daniel Fabre s’est formé. Il a raconté lui-même avec quelle passion
                  il avait découvert, en 1964, encore lycéen, l’ouvrage de Robert Mandrou qui venait
                  de paraître, De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ses premiers travaux ont porté sur la tradition orale du conte occitan et la vie
                  quotidienne des paysans du Languedoc au XIXe siècle, que le Montaillou, village occitan d’Emmanuel Le Roy Ladurie avait mis en lumière. Et de rappeler dans le cadre récapitulatif
                  et programmatique des Entretiens du Patrimoine, en 1994, combien d’études avaient paru
                  dans les deux décennies précédentes, sur les lectures, les fêtes, la religion, les
                  savoirs, les savoir-faire et sur l’ensemble de la culture populaire, qui ont vu se
                  rencontrer ethnologues et historiens, au moment où l’histoire elle-même, avec Jacques
                  Le Goff en particulier, se faisait anthropologique.
               

               
               Cette révolution du patrimoine ouvrait à l’ethnologie un champ infini. Toute trace
                  du passé se mettait à relever d’un regard de type ethnologique. Cette ouverture convenait
                  parfaitement à un esprit comme celui de Daniel Fabre, doué d’une voracité intellectuelle
                  inépuisable, habité d’une culture sans frontières, fort d’une richesse de références
                  à la fois érudite et sensible. Sans jamais quitter son ancrage dans les traditions
                  populaires, les contes, les chansons et légendes, il s’est tourné vers tous les objets
                  auréolés de ce que Jacques Revel, Michel de Certeau et Dominique Julia avaient appelé
                  « la beauté du mort » : l’archive, le monument historique, le site archéologique,
                  le musée, la collection personnelle, le folklore et la commémoration, mais aussi,
                  pour lui, les conditions matérielles de la création artistique ou littéraire, les
                  relations des écrivains avec leur corps, leur médecin, leur lieu d’habitation. Toutes
                  « concrétions patrimoniales » pour employer son expression, qui ne prennent sens que
                  par un réseau de relations symboliques dont ces objets sont à la fois le produit et
                  le témoin. Autrement dit, l’immatériel était essentiel aux cultures matérielles. On
                  ne s’étonnera pas qu’il ait beaucoup contribué aux réflexions qui ont suivi la ratification
                  par la France, en 2003, de la Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel
                  immatériel à l’UNESCO.
               

               
               En vérité, Daniel Fabre avait une aptitude toute particulière à passer de l’étude
                  d’un cas ou d’une enquête de terrain à la synthèse générale du sujet ou à son histoire.
                  Ainsi un ouvrage collectif qu’il a contribué à diriger, La Fabrique des héros, lui permet-il d’écrire en conclusion près de cent pages sur l’histoire des rapports
                  du grand homme et de la nation, du XIIe siècle à nos jours, assorties d’une liste impressionnante de références bibliographiques.
                  Et de même pour le dernier ouvrage collectif qu’il a dirigé, Émotions patrimoniales, dont l’introduction, elle aussi d’une centaine de pages, sur « Le patrimoine porté
                  par l’émotion », exprime une intuition anticipatrice, formulée notamment en conclusion
                  d’une journée des Entretiens du Patrimoine de 1997, consacrés aux « Passions identitaires »,
                  présidés par Jacques Le Goff. Daniel Fabre a sans doute été l’un des premiers, à l’époque,
                  à sentir le lien qui s’établissait entre patrimoine et identité : « Le patrimoine
                  ne consiste pas seulement à dire “C’est à nous”, mais “Le patrimoine, c’est nous”. »
                  Formule prémonitoire.
               

               
               Ce qui fait le prix et la singularité de son œuvre est son approche très personnelle
                  des sujets et sa manière de les traiter. Pour ne prendre que ces « invisibles initiations »,
                  une description purement sociologique ou ethnologique du passage à l’âge adulte se
                  serait sans doute tournée vers d’autres manifestations : la première communion, la
                  naissance de la barbe, la mue de la voix. Daniel Fabre passe par des apprentissages
                  qu’on osera dire « poétiques », ce qui n’étonne pas de cet amateur fou de poésie :
                  le carnaval, dans lequel il décrypte les trois expériences que tout homme doit vivre,
                  la naissance, l’accouplement et la mort, la chasse aux oiseaux dans les sociétés paysannes,
                  la condition de page dans la société de cour du XVIIIe siècle, ou la mutilation du corps par l’opération de l’appendicite, telle que racontée
                  dans les autobiographies d’écrivains contemporains.
               

               
               Je laisserai à d’autres, spécialistes et savants, le soin d’analyser la portée scientifique
                  de chacun de ces essais, me contentant de relever l’ironie du sort qui a voulu que
                  Daniel Fabre croule sous les hommages, les éclairages, les commentaires et les colloques
                  de ses collègues, amis et disciples1, avant qu’un seul de ses propres textes ait pu être mis à la disposition d’un public
                  extra-universitaire. Une œuvre « invisible » qu’il nous appartient de faire apparaître
                  au grand jour.
               

               
               Un trait cependant doit être souligné. Chacune des formes de ces passages à l’âge
                  d’homme exige une mise en scène et un récit d’ordre plus littéraire que scientifique.
                  Elles peuvent se lire avec plaisir, indépendamment les unes des autres. Daniel Fabre
                  était, de toute évidence, habité d’une nostalgie d’écrivain qui a trouvé dans le regard
                  ethnologique le moyen de s’exprimer. C’est ce qui donne toute sa saveur à cette œuvre
                  éclatée, et lui conserve son secret.
               

               
               PIERRE NORA

               
            

         

         
            
               1. Notamment Daniel Fabre, La voie des oiseaux, Sur quelques récits d’apprentissage, précédé d’Ethnologue oiseleur de Jean-Marie Privat (Éditions de la Sorbonne, 2019) ; Daniel Fabre, L’invisible initiation, présentation de Jean-Claude Schmitt, avec une bibliographie générale de Daniel Fabre
                  établie par Anna Iuso (EHESS, 2019). Colloque de Toulouse, février 2017 ; Colloque
                  de Paris, octobre 2018, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2021.
               

            

         

      

   
      
NOTE DE L’ÉDITEUR

            
               Sont ci-dessous indiqués le lieu et la date de première publication des essais qui
                  forment ce volume, à l’exception des chapitres « La nuit des pages » et « De quels
                  amours blessés » qui sont inédits.
               

               
               
                  « Le triangle des masques », in Marie-Pascale Mallé (dir.), Le Monde à l’envers. Carnavals et mascarades d’Europe et de Méditerranée, Paris / Marseille, Flammarion / Mucem, 2014, p. 147-155.
                  

                  
                  « La voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », L’Homme, no 99, 1986, p. 7-40.
                  

                  
                  « Le maître et les oiseleurs », in Antonin Perbosc, Le Langage des bêtes. Mimologismes populaires d’Occitanie et de Catalogne, textes édités par Josiane Bru, Carcassonne, Garae-Hésiode, 1988, p. 9-51.
                  

                  
                  « La folie de Pierre Rivière », Le Débat, no 66, 1991, p. 107-122.
                  

                  
                  « Une enfance de roi », Ethnologie française, XXI-4 « Apprentissages : hommages à Yvonne Verdier », 1991, p. 392-414.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      

PASSER À L’ÂGE D’HOMME DANS LES SOCIÉTÉS MÉDITERRANÉENNES


         

      

   
      

INTRODUCTION Le triangle des masques


            
               Dans son Voyage en Italie où il s’efforce de rendre par l’écriture et le dessin l’essentiel de ses rencontres
                  formatrices, Goethe renonce à tenter ne serait-ce qu’une évocation du carnaval de
                  Rome. Il note dans son journal, le 20 février 1787 : « Enfin, nous sommes au bout
                  des extravagances ! Les innombrables lumières d’hier au soir étaient un spectacle
                  fou. Il faut avoir vu le carnaval de Rome pour être délivré complètement du désir
                  de le revoir. Il n’y a rien là qu’on puisse écrire. Un récit de vive voix amuserait
                  peut-être. » Parti pour le Sud pendant quelques mois qui le transforment en profondeur,
                  il rentre à Rome début juin et, l’année suivante, décide de relever le défi après
                  avoir vu le carnaval pour la seconde fois. D’un long article1, il tirera un petit volume illustré dont on a surtout retenu la sentence introductive :
                  « Le carnaval est une fête qui, à vrai dire, n’est pas donnée au peuple mais que le
                  peuple se donne à lui-même. » Elle ouvre une tentative de description ethnographique,
                  la première du genre pour un carnaval, qui vise à mettre de l’ordre dans ce qui lui
                  avait semblé « une si grande masse d’objets sensibles », un tourbillon insaisissable, un chaos. Pour maîtriser celui-ci, Goethe
                  s’efforce de saisir les relations entre le temps des journées, rythmé par la grosse
                  cloche du Capitole, l’espace dûment transfiguré et compartimenté de la ville et les
                  groupes – plus ou moins acteurs, plus ou moins spectateurs – qui l’investissent en
                  jouant leur partie propre. Ainsi apparaissent les lieux et les moments d’une scène
                  sur laquelle une « forme » se dégage du magma, d’abord jugé indescriptible, de la
                  foule masquée. Puis s’esquisse une compréhension plus générale, anthropologique au
                  sens propre, que Goethe exprime en conclusion dans ces mots :
               

               
               
                  Une fête effrénée est donc passée comme un rêve, comme un conte, et il en reste moins
                     peut-être dans l’esprit des participants que dans celui de nos lecteurs pour l’intelligence
                     et l’imagination desquels nous avons développé ce tableau dans son ensemble. Si, pendant
                     le cours de ces folies, le grossier Polichinelle nous rappelle incongrûment les plaisirs
                     de l’amour, auxquels nous devons d’être au monde ; si une vieille sorcière (baubo) profane sur la place publique les mystères de l’enfantement ; si tant de cierges
                     allumés la nuit nous évoquent la cérémonie funèbre : de fait, au moyen de ces extravagances
                     notre attention est dirigée vers les scènes les plus importantes de notre vie.
                  

                  
               

               
               Dans une intuition fulgurante Goethe perçoit donc le carnaval comme la répétition
                  déplacée, hyperbolique, des trois grands passages qui scandent toute existence humaine :
                  s’accoupler, mettre au monde et mourir. Comme nous savons que ces moments cruciaux
                  sont ordonnés par des rites, il suggère de voir dans cette fête si particulière une
                  sorte de dévoilement, ou de questionnement, de la coutume qui fait les humains. Coutume
                  mise en forme par une étiquette qui, comme notaient Montaigne et Pascal après lui,
                  s’impose aux membres de chaque société comme « une seconde nature ». Il suggère aussi
                  que certains masques2 – mettant sous ce terme le faux visage, le costume, le comportement et aussi l’action collective où s’expriment des caractères – concentrent tout particulièrement cette trame sous-jacente. Ainsi retient-il, entre
                  autres, les Pulcinella, qui cultivent généralement l’indécence, les Quacqueri, en habit français, le nez chaussé de grosses lunettes, et qui forment une troupe
                  sautillante de sots fureteurs, les mitrons allemands toujours ivres et brandissant
                  la bouteille, les mendiants et mendiantes en guenilles qui enveloppent leurs victimes
                  de discours plaintifs et pressants, les jeunes femmes en habit de ville, le seul visage
                  masqué : armées d’un balai, elles poursuivent de leurs agaceries les hommes isolés.
                  Par ailleurs, nous dit-il, il suffit de « s’enrouler dans un tapis ou dans un linceul »
                  ou bien de sortir en tabarro – ample et épais manteau d’hiver taillé en forme ronde – pour entrer dans le flot
                  des masques.
               

               
               Ce théâtre de la rue d’une complexité déroutante ferait donc, pour Goethe, entrevoir
                  énigmatiquement les scansions biographiques ritualisées que toute société élabore.
                  La proposition, jamais reprise, que je sache, à cette source, me semble d’une saisissante
                  pertinence à condition d’aller au-delà de l’identification de cette ponctuation obligée.
                  Pour cela il suffit de considérer les véritables moteurs de la fête, soit les jeunes
                  célibataires. Ils ont à charge l’expression déroutante, choquante et obscène dans le sens premier de ce terme – ce qui devrait rester hors de la scène visible – d’expériences nourries de prescriptions et d’interdits : la fécondation, la parturition
                  et la mort telles qu’elles s’incarnent dans nos corps. Or, dans tous les carnavals
                  connus, ces représentations sont leur apanage : les jeunes filles et les adultes des
                  deux sexes peuvent les suivre, les accompagner et les imiter mais sans jamais aborder
                  les limites extrêmes que les garçons revendiquent comme leur bien propre.
               

               
               Goethe a perçu sans la formuler nettement cette dissymétrie. Lorsqu’il décrit l’activité
                  des masques sur le Corso, il souligne le changement le plus sensible qui voit les
                  hommes adopter des habits de femmes et, inversement, les femmes emprunter aux hommes
                  leurs costumes. Il ajoute, en passant, deux remarques. D’abord, les garçons en filles
                  sont les premiers à apparaître et les plus nombreux. Ensuite l’excès mimétique ou
                  parodique leur appartient en propre. Seuls certains mâles poussent à l’extrême la ressemblance troublante
                  du travesti ou, inversement, la caricature de la virago androgyne, dont les charmes
                  exagérés ne cachent rien d’une virilité tout aussi spectaculaire. À ces notations
                  fugitives, il ajoute, avec une lucidité ethnographique particulièrement aiguë, que
                  l’une des représentations les plus bizarres a lieu non dans l’axe du défilé, au cœur
                  de la fête, mais « dans les rues adjacentes » (du côté de la via del Babuino et de la piazza di Spagna) où des jeunes gens miment un accouchement sur lequel je reviendrai. En effet, dans
                  les grands carnavals urbains, tel celui de Rome, la prépondérance des jeunes mâles
                  ne se traduit pas nécessairement dans l’organisation ou la manifestation centrale.
                  Ils détiennent rarement le clou du spectacle. Ce qui invite les historiens à insister
                  plutôt sur l’affirmation de la puissance des notables, qui offrent la fête et que
                  la fête honore, et sur la levée du carcan des convenances qui limite quotidiennement
                  la liberté des femmes. Ces évolutions sociologiques très importantes n’enlèvent rien
                  à la force, étalée ou sous-jacente, de l’impulsion que donnent à la fête les garçons.
                  Ils y font l’épreuve, souvent déstabilisante, de limites qu’ils sont les seuls à fréquenter
                  et à parcourir au risque de s’y perdre.
               

               
               Telle est l’hypothèse que j’illustrerai en dessinant le triangle des masques, soit les trois figurations, spectaculaires ou discrètes, que les garçons énoncent
                  dans la fête et autour d’elle. Le carnaval, de ce point de vue, doit être conçu comme
                  une traversée qui porte son acteur à la hauteur de ce que tout homme doit vivre. L’accouplement,
                  la naissance et la mort y sont bien présents, selon l’intuition de Goethe, mais pour
                  inscrire d’abord un destin d’homme complet dans les corps et les esprits des jeunes
                  gens. Tandis que ces derniers invitent la société tout entière à se replonger, sur
                  un mode exalté et hallucinatoire, dans ce maelström, innommable et pourtant composé,
                  qu’il faut au moins voir et éprouver une fois l’an, avant de l’oublier une fois la
                  fête finie. Oubli nécessaire puisque, dans le fond, le carnaval ne cesse d’affirmer
                  l’impossible et l’impensable de certaines épreuves autour desquelles s’organisent
                  la continuité collective et la biographie de chacun.
               

               Mais la fête n’est pas une spéculation imagée, elle est un faire qui met en action l’exploration de marges fondatrices, rendant au triangle métaphorique
                  sa très concrète dimension spatiale. Pour les acteurs de pointe, chacun des trois
                  côtés oppose et articule deux territoires. Le premier oppose l’univers domestiqué
                  et l’univers sauvage. Le deuxième l’espace des vivants et celui des morts. Le troisième
                  l’être masculin et l’être féminin avec leurs propres répertoires d’expression. Ces
                  trois côtés ne sont pas situés sur le même plan. Le dernier, en particulier, est hiérarchiquement
                  englobant. Sa traversée et son contrôle rituel assurent et vérifient la maîtrise des
                  deux autres. Voyons maintenant comment cette topologie se réalise sous le masque et
                  grâce à lui.
               

               
               
                  PASSAGES SAUVAGES

                  La description de Goethe insiste sur la violence soudaine qui colore les relations
                     entre les protagonistes : elles passent très vite du badinage à la confrontation.
                     Par exemple, lorsqu’une sorte de balourd lance sur une belle des poignées de confettis
                     de plâtre qui crépitent sur son masque il déclenche une bataille incertaine qui pourrait
                     aller jusqu’au meurtre. Mais l’observateur ne voit pas, à Rome, en 1787-1788, de figures
                     qui incarneraient pleinement le monde sauvage avec tous ses attributs. Or, cette présence
                     s’impose dans beaucoup de carnavals sous la forme explicite de l’homme sauvage, de l’ours3 et de l’ermite. Trois personnages qui possèdent en commun des traits évidents. Ils passent l’essentiel
                     de leur vie au sein d’une « nature » dont ils connaissent les recoins et les ressources
                     les moins accessibles. Leurs costumes – de feuillages, de mousses, d’écorces, de fourrures,
                     de paille ou de chiffons hétéroclites – en portent témoignage. Il est clairement indiqué
                     qu’ils viennent des montagnes, des landes, des déserts et, surtout, des forêts. Qu’ils
                     y ont été capturés au terme d’une chasse qui constitue souvent le prélude du carnaval. Leur
                     comportement est terrorisant. Les deux ours de Prats-de-Mollo, dans le Vallespir catalan,
                     dévalent dans la neige, se ruent sur les spectateurs, leur mâchurent le visage d’un
                     enduit fait d’huile et de noir de fumée. Leur parole n’est que hurlements. Les Palhasses de Cournonterral couvrent entièrement leurs adversaires vêtus de blanc, les femmes
                     qui passent à leur portée et aussi les étrangers naïfs et non masqués, d’une épaisse
                     lie de vin qui n’a remplacé l’excrément que depuis trois quarts de siècle. Et ce avec
                     une brutalité qui ne fait que croître quand la journée et l’ivresse avancent. Les
                     grands masques de bois d’Europe centrale – de la Suisse à l’Ukraine – tout comme les
                     Mamutones du centre de la Sardaigne font irruption dans le territoire villageois comme des
                     êtres venus d’un ailleurs connu mais que l’hiver a comme refermé, le livrant à l’empire
                     du Sauvage une fois la fenaison, la moisson et les bêtes d’élevage rentrées. Mais
                     cette maîtrise n’est ni absolue ni, surtout, autonome : le gros de l’hiver pousse
                     les Sauvages affamés vers les villages et les granges, en fait des rôdeurs nocturnes,
                     des « renards à deux pattes » qui cherchent à dérober ce que les maisons abritent
                     et thésaurisent. Cette alternance saisonnière est bien explicitée à propos des ours
                     dont la légendaire rupture d’hibernation, le 2 février, constitue souvent la date
                     d’ouverture du carnaval. De ce personnage forain émerge avec insistance le thème de
                     la fringale sexuelle. Elle jette ces masques sur les filles et les femmes avec une
                     outrance qui leur a valu, depuis le haut Moyen Âge, de multiples condamnations ecclésiastiques
                     et civiles. Carnaval est, en effet, le temps où par les gestes, les contacts et les
                     mots s’exprime dans sa crudité le désir brut des mâles tandis que le surnom « carnaval »
                     est parfois infligé aux filles légères et aux prostituées qui sont censées accompagner
                     jusqu’au bout l’indécence des Sauvages.
                  

                  La description de ce premier ensemble serait pourtant très incomplète sans une attention
                     au rituel qui modèle l’irruption hivernale de la sauvagerie. Il peut prendre la forme
                     d’un récit, ou plutôt d’un drame, bien explicité dans les fêtes de l’ours catalanes.
                     À Saint-Laurent-de-Cerdans, le personnage central, accusé d’enlever les jeunes filles, est capturé aux marges du terroir, enchaîné par son trappeur
                     et promené dans le village, de carrefour en carrefour. Il y est invité à montrer les
                     pas de danse que son meneur lui a appris. À la fin du tour, celui-ci le rase à la
                     hache puis le châtre au terme d’une pantomime dansée. S’agit-il d’un châtiment qui
                     punirait son vice de violeur de femmes ? Pas du tout puisque l’ours châtré se relève
                     prestement, choisit une jeune fille et se met à danser avec elle. À Arles-sur-Tech,
                     le nom de la compagne de l’ours, Roseta, fait signe vers la séduction de la jeune
                     fille : incarnée par ses « roses », ses « fleurs », ses règles, ses menstrues à peine
                     survenues et qui ont le pouvoir de dissoudre la carapace de virilité agressive que
                     l’ours a d’abord imposée. Soudain transfiguré, le voici devenu un plaisant jeune homme.
                     Avec les ermites, autre figure de l’ensauvagement, cette courtoisie occupe le centre
                     du jeu. Le solitaire barbu, qui se nourrit de racines et d’eau claire, est toujours
                     un amoureux délaissé qui chante sa souffrance et en fait l’origine de la retraite
                     dont le temps de carnaval le fait sortir en quête d’amour.
                  

                  La conversion galante est donc le pendant obligé et l’aboutissement attendu de l’incursion monstrueuse
                     des Sauvages. Mais cette transformation peut ne pas donner lieu à un canevas explicite.
                     Les termes de celui-ci, ses points de départ et d’arrivée, apparaissent souvent sous
                     la forme de masques figés dans leurs rôles et que le cortège présente côte à côte
                     ou à la file, les mettant en mouvement. Il n’est pas un carnaval qui ne joue, plus
                     ou moins ouvertement, sur l’opposition des brutes et des galants, des agressifs et
                     des courtois, des burlesques et des pimpants… À Limoux, ville carnavalesque par excellence,
                     les Pierrots, danseurs hiératiques, ouvrent la parade en conduisant la musique alors que les Godils dépenaillés ne peuvent prendre place que derrière celle-ci, ils avancent sur le même
                     pas mais interprété en mode plus fantasque. Dans quelques cas, le costume du masque
                     dominant contient en lui-même cette coexistence et donc cette transformation suggérée : ainsi le Gille de Binche,
                     sauvage depuis les pieds chaussés de sabots jusqu’à la ceinture lestée de grelots,
                     devient galant de la taille au sommet des vibrantes plumes d’autruche qui le couronnent.
                     En d’autres cas, je pense aux Mamutones sardes qui avancent noirs et velus au son saccadé de leur ceinture de cloches, un
                     accord rythmique qui harmonise et domestique les mouvements de la bande, modérant
                     son aspect épouvantable. Munis de cette clé, il est alors facile de retrouver dans
                     la description de Goethe la dualité des violents et des aimables et le possible glissement
                     des uns aux autres.
                  

                  Le scénario narratif que certaines fêtes de l’ours dévoilent permet, arrivés à ce
                     point, d’éclairer la notion de limite utilisée jusqu’ici. Il ne s’agit pas d’une frontière
                     étanche mais d’une ligne posée pour être franchie. Le personnage central, l’homme des bois auquel tous les jeunes célibataires sont
                     invités à s’identifier, est là pour vivre un passage qui le métamorphose : de la sauvagerie
                     à la galanterie. Ce trajet est comme redoublé pour les masques qui réalisent cette
                     performance. Ils doivent d’abord s’ensauvager jusqu’à l’ivresse, la violence et le
                     délire qui les poussent à se jeter sans ménagement sur les femmes qu’ils lutinent
                     de toutes les façons. Ceci afin de mieux revenir aux mœurs délicates que le bal va
                     mettre à l’épreuve. Car il n’est point de carnaval sans bals nocturnes – la Rome de
                     Goethe a ses festini que les plus beaux théâtres accueillent – où se confirme cet accès, encore maladroit,
                     instable et provisoire, des garçons à la séduction policée et des deux sexes au désir
                     réciproque, sous le masque puis sans lui.
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                  À côté de cette première traversée, une autre se profile, bien différente. Goethe
                     y fut très attentif : au milieu de la liesse, il repère la présence paradoxale des
                     fantômes, ces masques simplement enroulés dans un linceul. Il est aussi frappé par
                     ces moments nocturnes où chacun, qu’il soit à sa fenêtre ou dans la rue, à pied ou
                     en carrosse, brandit un cierge. La ligne mouvante des lumières finit par évoquer un
                     cortège de funérailles. Par ailleurs, dans d’étranges moments d’exaltation collective, un seul cri court sur toutes les lèvres,
                     « Ammazzato ! », « Qu’il soit tué ! », lancé à la cantonade et repris en chœur. Bref, la mort semble
                     à tout instant présente et les masques incarnent volontiers les revenants.
                  

                  Sur ce versant de notre triangle, les figures sont assez monotones. Le squelette blanc
                     peint sur l’habit noir est de diffusion assez récente. L’apparence antérieure était
                     plutôt la chemise blanche, le visage blanc aussi ou bien caché par un treillis de
                     toile grossière. Dans sa forme plus élaborée, une citrouille évidée dans laquelle
                     brûle une bougie surmonte le fantôme – masque aujourd’hui associé à l’imagerie de
                     Halloween, originairement carnaval des morts en pays celte. Dans les campagnes languedociennes
                     on appelle cette figure « una paur », une peur, terme qui désigne ici le revenant mais aussi le sentiment de terreur
                     que l’on éprouve devant lui et le genre de récit où ces spectres terrifiants entrent
                     en scène. Dans les Pyrénées, les Alpes occidentales et la Sardaigne les masques revenants
                     chantent une sorte de devise qui résume énigmatiquement leur destin : « Quand j’étais
                     vivant / J’allais dans les jachères / Maintenant je suis mort / Je vais dans les jardins. »
                     En fait, les morts se rendent essentiellement présents par leur démarche – et il faudrait
                     ici mentionner les rythmes musicaux et les pas qui évoquent la boiterie, marque de
                     ceux qui sont passés dans l’au-delà – et surtout par leur voix. Celle-ci, dite voix
                     flûtée ou voix de tête, tend à devenir le signe de tous les masques qui parachèvent
                     ainsi le travestissement de leur identité.
                  

                  Cette présence discrète mais insistante des défunts justifie sans doute la longue
                     persistance du mot « masque » lui-même pour désigner, en Europe d’abord, le déguisement.
                     Sans plonger dans le débat, passionnant et toujours ouvert, sur l’origine et la diffusion
                     de ce terme, on peut retenir le fait que son apparition, en bas latin, l’associe aux
                     larvae, c’est-à-dire aux fantômes, et qu’il prendra dans un texte de loi lombard le sens
                     de « sorcière » qu’il a conservé aujourd’hui en provençal. S’appuyant sur un terme
                     haut allemand qui désigne le nœud et la maille, le philologue Karl Meuli y avait reconnu
                     le filet dans lequel on enveloppait anciennement les cadavres. Théorie, à mon sens,
                     linguistiquement farfelue mais dont le succès durable confirme à quel point la relation du masque et
                     des défunts obsède aussi les savants. Qu’il soit d’origine grecque, arabe ou préindo-européenne
                     (ce que confirmerait le basque maskal qui désigne la saleté et l’excrément), le mot « masque » finit par réunir – outre
                     le sens de « faux visage » et de « déguisement » – le bouffon (en arabe), la tache
                     de suie (en portugais), la prostituée (en moyen français et en occitan) avec le spectre
                     et la sorcière, présentée comme une dangereuse manipulatrice des morts.
                  

                  Mais qu’en est-il de la limite que le masque permet de franchir entre les vifs et
                     les défunts ? Pourquoi serait-elle plus particulièrement fréquentée par les garçons,
                     ce qui expliquerait sa présence constante en temps de carnaval ? Le problème est complexe.
                     On peut l’alimenter, comme l’a fait avec science et talent Claude Gaignebet, de considérations
                     sur un calendrier païen de circulation des âmes. Je préfère souligner les relations
                     implicites mais prégnantes, dans le monde chrétien après le XIIIe siècle, entre les jeunes gens et les revenants qui n’ont pas encore atteint le purgatoire
                     ou qui en sont provisoirement sortis. La question revient à repérer dans le comportement
                     des garçons ce qui les place par fonction dans la familiarité de la mort et du passage
                     qu’elle opère. Une première capacité tient à la pratique constante du jeu, à la sollicitation
                     du hasard et au goût du pari. Il faut être très attentif à ces moments discrètement
                     présents dans le monde carnavalesque où la valeur des choses, des actes et des êtres
                     est redéfinie : ventes aux enchères burlesques, gageures absurdes, définition d’une
                     monnaie cocasse et démesurée, vol toléré qui dénie la notion de propriété… Autant
                     de pratiques qui mettent à la hauteur du passage de la mort où tous les actes d’une
                     vie sont soupesés, jugés et traduits en unités de valeur inconnue. C’est pourquoi
                     le tirage au sort qui, au XIXe siècle, accompagnait la conscription a été aussitôt reçu comme le moment d’entrée
                     dans la qualité d’homme et que la « classe » des conscrits de l’année a joué un rôle
                     central dans certains carnavals. Vient ensuite la vertu reconnue aux jeunes hommes
                     achevés, par exemple au soldat qui revient, de reconnaître l’origine des hantises
                     non seulement parce qu’ils ont frôlé la mort sur le champ de bataille mais parce qu’ils
                     ont eux-mêmes joué les morts sous le masque, manipulant les apparences et faisant l’épreuve
                     du vrai et du faux. Distinction que les autres membres de la société ont du mal à
                     percevoir avec certitude. Lorsque, dans les villages à l’habitat plus ou moins dispersé
                     de l’Europe, l’essentiel du carnaval était constitué par la « tournée des masques »,
                     leur arrivée dans la cour de la ferme, leurs coups à la porte, leur entrée lente en
                     file indienne, leur installation silencieuse autour de la grande salle où la maisonnée
                     est réunie faisaient d’abord, avant que l’assemblée ne se déride en jouant à reconnaître
                     les intrus, passer le frisson de terreur que suscite la rencontre redoutée de la procession
                     des morts. Inversement, lorsque les autorités religieuses tonnent contre le libertinage
                     des masques qui courent la nuit, l’argument qui revient prend la forme d’un conte
                     d’avertissement : les garçons se retrouvent plus nombreux car parmi eux, sous le masque,
                     ont pris place des morts maléfiques ou bien le diable qui est leur maître et leur
                     équivalent. Tout démontre à quel point il est essentiel pour les garçons d’aller de
                     part et d’autre de cette seconde limite pour s’éprouver comme hommes et aussi comme
                     mortels. Reste, pour eux, un troisième passage qui en quelque façon confirme la réalisation
                     des deux autres en fixant définitivement l’identité du sexe.
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                  « Dans les rues adjacentes », c’est-à-dire à l’écart du Corso, se déroule en 1788,
                     sous les yeux de Goethe, une petite comédie dont il a scrupuleusement noté les circonstances
                     et le déroulement. Écoutons-le :
                  

                  
                     Un groupe d’hommes, en pourpoint court et veste galonnée d’or, habits du dimanche
                        de la classe populaire, les cheveux retenus dans un long filet pendant par-derrière,
                        se promènent avec des jeunes gens déguisés en femmes ; une paraît être dans un état
                        de grossesse avancée. Nos gens passent et repassent tranquillement ; tout à coup deux
                        hommes se querellent, une vive dispute s’engage, les femmes s’en mêlent. L’affaire
                        empire au point que les adversaires tirent de grands couteaux de carton argenté et
                        s’attaquent les uns les autres. Les femmes les séparent en poussant des cris affreux ;
                        on entraîne l’un ici, l’autre là. Les passants prennent part à la chose comme si elle
                        était sérieuse ; on cherche à calmer les deux parties. Sur ces entrefaites la femme
                        enceinte, effrayée, se trouve mal. On apporte une chaise, les autres femmes l’assistent.
                        Elle se démène lamentablement et tout à coup, à la grande joie des assistants, elle
                        met au monde un être informe quelconque. La farce est jouée et la troupe passe plus
                        loin, pour donner la même pièce ou une autre semblable dans une autre place.
                     

                     
                  

                  En s’attardant sur cette scène, qu’il retrouvera ailleurs, sous la forme d’une vieille
                     sorcière, la baubo – un garçon déguisé bien sûr –, qui parodie les « mystères de l’enfantement », Goethe
                     manifeste le pressentiment qu’il tient là un des nœuds de l’univers carnavalesque,
                     sans doute son « infracassable noyau de nuit » (A. Breton) sur lequel butent la plupart
                     des interprétations de son obscénité. Pour bien saisir les extensions de cette farce,
                     il suffit de la situer dans l’enchaînement des actes, qui la précèdent et la suivent,
                     par lesquels les garçons représentent les phases d’une singulière reproduction. Pour
                     ce faire, essayons de répondre à quelques questions simples.
                  

                  Comment le garçon en femme est-il tombé enceint ? Qu’est-ce qui a gonflé son ventre
                     et provoqué la gestation ? Sans aucun doute la nourriture et la boisson, ce qui invite
                     à examiner les qualités et les effets de la « période grasse » puisque carnaval doit
                     la plupart de ses dénominations aux pratiques alimentaires qui prenaient place juste
                     avant le carême. La soudaine abondance – le cochon a été tué à partir de janvier –,
                     les propriétés flatulentes des légumes les plus prisés – anciennement les fèves puis,
                     à partir du XVIIe siècle, les haricots –, la présence courante des bouillies de maïs ou de millet (le
                     milhas occitan et la polenta nord-italienne), les vins pétillants (champagne, blanquette, spumante), le cidre et la bière convergent dans leurs effets. Ils créent la réplétion du mangeur et du buveur et sont associés aux masques et à leur maître, le Roi Carnaval
                     toujours doté d’une bedaine débordante. Que cette nourriture préparée, soit dit en
                     passant, par les mères et les grands-mères, se présente comme autant d’éléments sexuels
                     métaphoriques – boudins, saucissons et bouillies blanches – est abondamment attesté
                     dans les contes facétieux et paillards qui apparaissent, à une lecture attentive,
                     comme l’arrière-pays narratif de la scène carnavalesque. Donc le garçon enceint a
                     mangé avec application tout ce que la table de carnaval lui a offert et le voilà enceint.
                  

                  Comment ce masque accouche-t-il ? La conséquence directe du mode de fécondation s’impose :
                     un ventre engrossé par l’alimentation festive ne peut se libérer que par la voie où
                     toute digestion aboutit. La naissance de l’enfant de carnaval est anale. Pour mimer
                     la gestation et l’accouchement les garçons utilisent le circuit de la nourriture à
                     travers le corps. À cela se relient les allusions aux parties « basses » qui abondent
                     dans la métamorphose carnavalesque. Hypertrophie du derrière, références multiples
                     et très inventives aux flatulences et aux excréments. Les Palhasses de Cournonterral,
                     déjà évoqués, roulaient leurs victimes dans la matière humaine et animale collectée
                     dans les étables ; l’un des masques les plus communs, déguisé en vieux ou vieille,
                     présente au spectateur un pot de chambre où dans un vin blanc nage un boudin et invite
                     les spectateurs au partage ; le plus souvent en troupe, les chemises blanches qui
                     courent les rues ont le bas de leur dos maculé d’où leur nom commun de « chienlit » ;
                     l’un des rites les plus anciens et persistants consiste à former une chaîne ou une
                     ronde dans laquelle les masques munis d’un soufflet aspirent les pets de celui qui
                     les précède (soufflaculs français ou bufoli occitan) ou bien font mine de les allumer avec une bougie (tio tio catalan). Le corps formé et l’âme pneumatique sortent tous deux du fondement du garçon
                     enceint.
                  

                  Mais, de fait, sur la scène masquée du carnaval, qu’est-ce qui est concrètement mis
                     au monde ? Goethe est assez embarrassé pour qualifier exactement l’objet dont la « femme »
                     enceinte accouche. « Quelque monstre », a-t-on parfois compris, « Un être informe
                     quelconque » me semble plus juste. En effet, cette farce, que j’ai vue dans des carnavals plus actuels, aboutit généralement à une sorte de
                     mêlée très confuse d’où surgit un être sans véritable identité. Rarement un poupon
                     qui serait assimilable à un nouveau-né mais, par exemple, une boule de chiffons aussitôt
                     transformée par les participants en ballon de rugby qu’ils se passent de main en main
                     ou encore un mou de veau entier qu’ils lancent en l’air et qui s’abat sur la chaussée
                     avec un claquement sinistre.
                  

                  Qu’advient-il de cette « chose » que nous avons vue naître ? Il arrive que l’« enfant »
                     survive et grandisse comme une dernière scène, la plus commune peut-être, en témoigne.
                     Très fréquemment dans les cortèges qui parcourent les rues, apparaît un landau d’un
                     autre âge ou une poussette déglinguée sur laquelle est installé un gros bébé masqué
                     qui n’est autre qu’un garçon, si possible très velu. Ses parents, qui le conduisent
                     en le lançant dans la foule, lui font boire à l’excès des biberons de vin ou de bière,
                     lui infligent des lavements, changent ostensiblement ses langes breneux dont ils font
                     respirer le parfum alentour. En fait, ici la boucle se referme : les garçons-femmes
                     de carnaval ont mis au monde un équivalent, un prolongement et un double d’eux-mêmes,
                     ils ont mimé leur propre renaissance. Évidence qui nous éclaire sur la nature et l’importance
                     de cette troisième limite. Celle-ci ne marque pas seulement la différence des sexes
                     mais aussi la nécessité pour les garçons d’emprunter aux femmes leur pouvoir de mettre
                     au monde – le confirme l’extraordinaire rite carnavalesque d’accouchement de la figliata que pratiquaient naguère les homosexuels napolitains et que Malaparte a si bien décrit
                     dans La Peau (1949). Emprunt évidemment approximatif : puisque rien ne permet aux mâles de porter
                     des enfants, ils doivent se contenter de l’équivalence que le trajet digestif leur
                     offre. De toute façon, c’est toujours eux-mêmes, dans leur différence de mâles, qu’ils
                     cherchent à engendrer entre eux et c’est en cela que cette limite de notre triangle
                     est celle par laquelle se vérifie que la traversée des deux autres a bien eu lieu.
                  

                  « Désordres », « extravagances », « folies », il n’est pas un épisode du carnaval
                     romain d’Ancien Régime qui n’appelle sous la plume de son génial ethnographe une référence
                     à l’excès, au débordement et à la déraison. Mais le parcours que je propose déplace fondamentalement
                     le point d’application de ce jugement. Même s’il y eut quantité de références aux
                     fous dans les figures carnavalesques du Moyen Âge et de la Renaissance – avec leur
                     bonnet à oreilles et leur entonnoir retourné –, ceux-ci ne représentent pas ceux qui
                     vivent jusqu’au bout le temps du carnaval mais, tout au contraire, ceux qui échouent
                     à en accomplir complètement les rites. La folie est donc plus un risque et une menace
                     qu’un symptôme avéré et le masque sait la jouer justement parce qu’il n’en éprouve
                     pas le trouble et qu’il fait tout pour le conjurer. À chacune des limites que notre
                     triangle dessine correspond exactement une catégorie de folie dans la conception populaire
                     de ce mal. Le passage raté entre monde domestique et monde forain produit ces « sauvages »
                     réels, à la solitude bourrue et agressive, hirsutes et rétifs à tout polissage. Sur
                     la limite entre vivants et morts se tient l’enfadé ou le fada provençal qui vit dans un entretien constant avec des êtres invisibles ; il prend
                     parfois la forme épouvantable du loup-garou réel, un revenant particulièrement redouté
                     en qui se rejoignent et s’accumulent les deux premières folies. Entre les territoires
                     des hommes et des femmes germent les personnages incertains de garçons qui ne sont
                     ni l’un ni l’autre, le fanoche bourguignon, l’uomo-donna italien, celui qui n’a pas de barbe, androgyne mental définitivement inclassable.
                  

                  Ces figures, que chaque culture et chaque langue locales ont dénommées et décrites,
                     désignent explicitement celui qui a confondu la semblance et le réel, qui n’a pas
                     maîtrisé le jeu illusoire du masque et n’a pu capter son efficacité propre. Aussi
                     son fatum, son destin, est-il fixé sur la limite qu’il n’a pas su franchir, de part et d’autre
                     et dans les deux sens, pour s’accomplir. Longtemps, et encore aujourd’hui parfois,
                     ces personnes réelles ont fait, de la part des garçons, mais avec l’accord de la société
                     locale dans son ensemble, l’objet d’une fréquentation attentive et d’une mise en montre
                     particulière dans les « folies » du carnaval. Elles sont la source continue d’un rire
                     qui éclate au moment où la société presque entière est conviée à prendre part au jeu mais qui a été toute l’année nourri par les manières plus secrètes des garçons
                     « de passage ».
                  

                  *

                  Reste à conclure en soulignant un trait saillant de la description qui est notre point
                     d’appui, celle de Goethe. À chaque pas des qualifications sociologiques affleurent
                     dans son discours. Le « populaire », le « bas peuple » semble, par moments, l’acteur
                     principal, la source d’énergie centrale de tout le drame carnavalesque et le seul
                     détenteur du triangle des masques fondamentaux. En fait, il est aussi une représentation,
                     un répertoire d’emblèmes : les bourgeois de Rome lui empruntent volontiers ses habits
                     et son langage. À vrai dire, la circulation se fait dans les deux sens puisque les
                     masques dits « populaires » peuvent aussi bien être les plus riches et les plus élaborés.
                     Serions-nous devant un simple échange de polarités où les distinctions sociales seraient
                     neutralisées d’être traitées comme des signes ? Pas exactement. Si la société est
                     dans le carnaval, le carnaval est dans la société selon une figure – anneau de Möbius
                     ou bouteille de Klein – qui interdit de privilégier un seul point de vue. De façon
                     générale, les effets attendus du masque, que j’ai essayé de mettre au jour, sont communs,
                     partagés. Mais dans une société hiérarchisée ce qui est partagé départage. On peut
                     vivre des expériences identiques mais sur un mode distinctif comme le notait un exact
                     contemporain de Goethe, l’écrivain reporter Louis-Sébastien Mercier, qui décrit avec
                     acuité les manières des masques dans le carnaval de Paris à la veille de la Révolution.
                     Laissons-lui le dernier mot.
                  

                  
                     Pendant tout le carnaval [la populace] ne parle que d’ordures, et enfante sur ce chapitre
                        mille grossières équivoques ; alors elle rit aux éclats. Un masque se promène dans
                        tous les beaux quartiers, sous les fenêtres des dames et des demoiselles, ayant l’air
                        d’être en chemise et sans culotte ; le derrière de cette chemise est chargé de moutarde ;
                        d’autres masques qui suivent s’empressent avec des morceaux de boudins d’aller au
                        moutardier ambulant et le peuple de percer la nue en applaudissant à ces dégoûtantes plaisanteries. C’est
                        cependant au milieu de cette capitale, centre du goût et des lumières, que cent mille
                        individus suivent en foule ces farces qui font vomir et qu’on reproche ensuite à l’auteur
                        du Misanthrope (qui fut obligé, comme directeur de troupe, de travailler pour le peuple), qu’on
                        lui reproche encore la procession des seringues dans Monsieur de Pourceaugnac. Les comédiens-français ces jours-là ne manquent point de donner Dom Japhet d’Arménie et autres scarronades, et les spectateurs s’amusent fort d’un pot de chambre vidé
                        sur la scène […]. La canaille rit dans les carrefours et le beau monde sur les banquettes
                        de velours de l’orchestre et de l’amphithéâtre. Préville, comédien du roi, joue la
                        dégoûtante mascarade tout aussi bien et avec autant de feu que le polisson des rues,
                        et leurs gestes licencieux sont à peu près les mêmes6.
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I L’ORDRE DE LA COUTUME


         

      

   
      

La voie des oiseaux Sur quelques récits d’apprentissage


            
               Dans son autobiographie, au moment où il aborde l’initiation aux « mots » qui en forme
                  le cœur, Jean-Paul Sartre affirme avec force, comme en préambule, ce qui fait la singularité
                  de ses expériences enfantines :
               

               
               
                  Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfances paysannes, en vain les chercherais-je
                     en moi. Je n’ai jamais gratté la terre ni quêté des nids, je n’ai pas herborisé ni
                     lancé des pierres aux oiseaux1.
                  

                  
               

               
               Ce n’est pas tant des paysans de son âge que Sartre se démarque ainsi, lui jeune bourgeois
                  parisien, que de ces enfances racontées qui peuplent la littérature. Et, plus loin,
                  citant Chateaubriand en un exergue unique2, il désigne clairement la période où éclot et s’épanouit le récit, toujours peu ou
                  prou campagnard, des premiers apprentissages. Mais, des « souvenirs touffus » de ces
                  enfances littéraires Sartre retient seulement les gestes qui, à ses yeux, suffisent
                  à marquer la plus nette distance. Tous traduisent un appétit « déraisonnable » pour
                  la terre que l’on « gratte », les plantes que l’on cueille et, surtout, les oiseaux
                  dénichés à la main et pourchassés à la fronde. En effet la « quête » avide, la poursuite
                  agressive ou la fréquentation assidue des oiseaux ne fournissent pas à ces autobiographies
                  « paysannes » l’occasion d’épisodes fugitifs et discontinus, elles en constituent
                  au contraire l’armature ou, du moins, sont associées à des moments fondateurs3. Quel est donc ce modèle d’enfance – écrite et vécue – que la passion des oiseaux
                  suffit à définir ? Quelle place et quel sens lui assignent ces autres livres de la
                  mémoire dont Les Mots nous proposent comme l’écho inversé ?
               

               
               
                  LES OISEAUX DU PASSAGE

                  
                     
                        Au bois, il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.

                        
                        ARTHUR RIMBAUD,

                        
                        « Enfance III », Les Illuminations

                        
                     

                  

                  Depuis le Monsieur Nicolas de Restif de La Bretonne (1796)4, les principaux « romans biographiques » de l’époque romantique tendent à organiser
                     le temps de la formation de l’enfant et le déroulement de leur récit selon un canevas
                     dont l’exploration progressive du monde des oiseaux marque les principales étapes.
                     Ainsi, de son enfance bressane, Edgar Quinet retient le moment impatiemment attendu
                     où, devenu « assez grand », il garde bœufs et chevaux avec les carats, jeunes garçons de ferme employés l’été comme domestiques de culture et l’hiver comme
                     bergers :
                  

                  
                     Pendant ces longues heures nous apprenions à distinguer de loin, au vol, à leur manière
                        de se poser dans les haies, les roitelets, les mésanges, les rouges-gorges, les tia-tia, nos compagnons ordinaires ; et nous nous trompions rarement. Cela m’est toujours
                        resté. Nous distinguions aussi le sifflement des couleuvres, très nombreuses, d’avec
                        le chant des cigales. Cette vie de pasteur dura, je pense, deux ans5.
                     

                     
                  

                  Nul doute que ces exercices ne préparent et ne prolongent la fouille printanière des
                     arbres et des buissons où ces mêmes oiseaux bâtissent. Quête des nids que Restif célèbre
                     comme sa grande émotion enfantine lorsqu’il aborde la chronique de sa onzième année :
                  

                  
                     J’avais toujours passionnément aimé les oiseaux : trouver un nid, était pour moi une
                        jouissance délicieuse, et à l’instant où j’en découvrais un, il me prenait une sorte
                        de frémissement suivi d’une extase d’admiration. Le premier nid que j’avais vu m’avait
                        été montré par Margot ; je n’avais que trois ans ; l’idée m’en est restée comme s’il
                        eût été fait de fil d’argent ; je crois le voir encore6.
                     

                     
                  

                  À partir de ce nid, initial et inoubliable, une maîtrise de plus en plus audacieuse
                     du territoire des oiseaux conduit à des entreprises extrêmes qui, à l’autre bout de
                     l’enfance, marquent du même coup l’exaltation et la fin du temps des dénicheurs. À
                     Milly, vers 1800, Lamartine chaque matin se lève avant le jour, jette sur sa « veste
                     de drap bleue à longs poils » un sac de coutil où il serre son repas et « un petit
                     couteau d’un sou » – le même qui, sans doute, lui sert à tailler les sifflets d’écorce
                     qu’il chante par ailleurs –, et va rejoindre « sur la place, près du portail de l’église »,
                     huit à dix autres petits bergers. Tout le jour en menant leur troupeau commun ils
                     ne perdent de vue les oiseaux : alouettes voletant « dans les genêts », « noires corneilles
                     perchées sur les rameaux les plus secs », « grands aigles ou éperviers, très élevés dans le firmament »7. Germe alors peu à peu le projet d’une expédition plus lointaine :
                  

                  
                     Les autres, et moi avec eux, avons aperçu depuis plusieurs jours, au dernier sommet
                        de la plus haute des cimes, à côté d’une plaque de neige qui fait une tache blanche
                        au nord […] une ouverture dans le rocher qui doit donner entrée à quelque caverne.
                        Nous avons vu les aigles s’envoler souvent vers cette roche ; les plus hardis d’entre
                        nous ont résolu d’aller dénicher les petits. Armés de nos bâtons et de nos frondes,
                        nous y montons aujourd’hui. Nous avons tout prévu, même les ténèbres de la caverne.
                        Chacun de nous a préparé depuis quelques jours un flambeau pour s’y éclairer8.
                     

                     
                  

                  En fait ils ne trouveront pas d’aigle dans le repaire… C’est un même échec glorieux
                     que Chateaubriand rapporte dans sa fameuse « aventure de la pie ». Il a onze ans,
                     il est élève au collège de Dol ; le jeudi et le dimanche on conduit les pensionnaires
                     au sommet du mont Dol, croupe désolée parsemée de ruines antiques, d’où la vue porte
                     jusqu’au Mont-Saint-Michel. Le régent leur laisse grande liberté mais il est « expressément »
                     défendu de grimper aux arbres. Le jeune Chateaubriand, on s’en souvient, enfreint
                     l’ordre et, sous les applaudissements de ses camarades, prend d’assaut, au sommet
                     d’un orme, un nid de pie. Surpris par le retour inopiné du préfet, s’égratignant jusqu’au
                     sang, il dégringole dangereusement ; à temps mais en vain car les œufs écrasés sous
                     sa chemise le trahissent9.
                  

                   

                  De huit à douze ans la fureur des nids se donne donc des objets de plus en plus hors
                     de portée, qu’ils soient réellement imprenables ou impérieusement prohibés. De cette conquête graduelle témoigne aussi la longue
                     série des apprivoisements, au moins tentés, parfois, plus rarement, réussis. Ainsi
                     Edgar Quinet se trouve-t-il, à douze ans, à la tête d’une « ménagerie complète » où
                     un corbeau, une perdrix et un « bel épervier » figurent les paliers successifs de
                     son emprise sur les oiseaux10.
                  

                   

                  Mais quel est l’objet véritable de cette passion qui tend, nous l’avons vu, vers l’inaccessible ?
                     Chaque mémorialiste, considérant son enfance d’un regard interrogateur, suggère que
                     les oiseaux introduisent, accompagnent ou signifient une autre quête. Tout comme le
                     premier nid qu’on lui fit découvrir apparut à Restif tissé de « fil d’argent », celui
                     que Chateaubriand pille incarne le plus précieux des biens. Il « brille » au plus
                     haut, ses œufs sont un « trésor », écrasés ils maculent sa poitrine « d’une éclatante
                     couleur d’or ». Suprême et indéfinissable valeur, ainsi célébrée au fil de la métaphore,
                     mais souvent illustrée par une description où, de proche en proche, la recherche des
                     nids, l’attention fervente portée aux oiseaux agissent, dans le récit, comme des pôles
                     autour desquels se cristallise l’essentiel des expériences d’enfance et d’adolescence,
                     chaque narrateur retenant plus particulièrement une dimension.
                  

                   

                  C’est en remplaçant, à la fin de l’été 1746, le berger de La Bretonne parti en pèlerinage
                     que Restif réalise son « goût de la vie sauvage ». Chacun de ses progrès dans la connaissance
                     des « secrets de nature » est placé sous l’égide d’un oiseau11. Oenanthe ou cul-blanc solitaire dont il remarque dès le premier jour le chant monotone,
                     linottes dont il retrouve le nid que le berger lui avait fait découvrir et, enfin,
                     huppe qui demeure, aux limites du finage, dans le secret vallon de Boutparc dont la
                     luxuriance animale et végétale le convainc qu’il est, cette fois, « transporté dans
                     le Pays des Fées ». Pour sceller sa mainmise sur ce domaine il imagine même un rituel,
                     inspiré des lectures bibliques que son père, le soir, fait à la famille assemblée,
                     où une alouette et un autour, sacrifiés et rôtis sur un autel de pierre avec accompagnement
                     de psaumes, sont partagés solennellement entre tous ses compagnons bergers, conviés
                     à la cérémonie. En ce royaume prennent place des événements paradisiaques, qui sont
                     comme antérieurs au moment de la séparation. La frontière du sauvage et du domestique
                     s’entrouvre lorsqu’un sanglier « fier » vient s’accoupler à la truie de son troupeau.
                     Les différentes sensations se confortent de leurs correspondances. Dans ce lieu dont
                     la profusion « charme » le regard, l’oiseau royal lui révèle des mets délicieux :
                  

                  
                     […] une belle huppe […] vint se percher sur deux gros poiriers dont les paysans appellent
                        les fruits poires de miel, parce qu’elles sont si douces et si sucrées dans leur maturité, que les guêpes et
                        les abeilles les dévorent […]. J’admirai la huppe, oiseau que je voyais pour la première
                        fois ; je mangeai des poires […]12.
                     

                     
                  

                  Émois sensoriels que, dans leur « occupation loisireuse », dans leurs jeux de tous
                     les printemps, les petits bergers de Sacy et de Nitry tressent ensemble, eux qui ne
                     cessent, réellement, insiste Restif, « d’observer les astres, les oiseaux, le temps »13. En mettant d’abord l’accent sur cette reconnaissance sensible du monde qui s’accompagne d’une vérification dans et par le langage, Restif de La
                     Bretonne inaugure le premier registre de ces « enfances paysannes », celui qui produit
                     les « souvenirs touffus » dont parle Sartre, celui que d’autres mémorialistes chercheront,
                     plus tard, à pleinement expliciter. Ainsi, Pierre Gascar :
                  

                  
                     L’association des sens est un des privilèges de l’enfance ; on se cloisonne en vieillissant.
                        La couleur rose de la fleur de l’oxalis continue d’être comme activée pour moi (aussi
                        n’existe-t-il pas, à mes yeux, un rose semblable) par la saveur acidulée de la tige
                        de la plante que je mâchais plus par jeu d’ailleurs que par goût. Certaines plantes,
                        certains arbres dont les feuilles touchaient les parties nues de mon corps, au cours
                        de mes déplacements à quatre pattes ou de mes escalades, dégageaient, à mon contact,
                        et pas seulement quand je les froissais, une odeur plus forte qui se logeait si parfaitement
                        dans la sensation du toucher qu’elle devenait une odeur urticante (celle des feuilles
                        du figuier) ou crissante (celle de la verveine citronnelle), voire une odeur lancéolée
                        ou palmée14.
                     

                     
                  

                  Mais fouiller les buissons, grimper aux arbres, gravir des falaises sur la trace des
                     oiseaux c’est, indissociablement, élargir son horizon social. Certes, il faudra attendre,
                     à notre connaissance, le début du XXe siècle pour que le groupe des dénicheurs devienne, en tant que tel, sujet de récit.
                  

                   

                  Ainsi François Fabié décrira-t-il avec minutie le « clan », sa hiérarchie, son économie
                     d’échanges, son langage codé15 et Louis Pergaud s’arrêtera-t-il sur les pulsations du groupe enfantin : depuis la
                     bande villageoise unanime dans la défense du territoire communal jusqu’au dénichage
                     proprement dit qui ne réunit jamais que deux ou trois intimes, tandis que les tentatives
                     d’élevage et d’éducation au chant et au sifflement appellent un long et hasardeux
                     tête-à-tête de l’enfant et de l’oiseau16. Cependant, dès les premières autobiographies romantiques ce second registre prend
                     forme : la quête des oiseleurs, toujours peu ou prou sous le regard exigeant des autres,
                     consiste en un apprentissage du rapport social entre pairs, entre garçons. Chateaubriand
                     reconnaît dans son « aventure de la pie » la première affirmation de sa passion de
                     l’honneur. Edgar Quinet voit des jeux guerriers achever un ensauvagement collectif :
                  

                  
                     La guerre déclarée entre les deux quartiers de la ville, chaque matin nous montions
                        à l’assaut d’une ancienne léproserie, et ce n’était pas là un simple amusement. Armés
                        de pierres, de mottes de terre, de frondes, de perches, nous nous élancions les uns
                        contre les autres et nous frappions avec une inconcevable rage. Près de là étaient
                        nos feux, nos bivacs. Dans les moments de trêve on s’enfonçait dans les bois, et en
                        écorçant les arbres, nous nous faisions des armures complètes, cuirasses et brassards,
                        d’écorce de peupliers. Ainsi caparaçonné, chacun revenait avec une fureur nouvelle
                        à l’assaut des poternes et des vieilles tours inexpugnables. Nous ne manquions guère
                        d’être précipités sous une grêle de pierres, et pour retraite nous n’avions qu’une
                        ruelle sans issue. Nous y étions poursuivis à outrance par le vainqueur qui profitait
                        inhumainement de l’avantage des lieux. Qu’est-ce qui nous poussait à cette folle guerre17 ?
                     

                     
                  

                  À la suite des oiseaux les narrateurs nous ont donc conduits, par une amplification
                     métonymique qui ne perd jamais de vue la voie obligée, à explorer les manières constitutives
                     d’un âge où prendre à la fois possession et connaissance d’un univers naturel c’est
                     accéder, entre soi et pour soi, à une autonomie. Le moment instaure bien sûr une rupture
                     avec les premières années, l’enfant se donne exactement « de la hauteur », attitude
                     dont Italo Calvino fera dans Le Baron perché (1960), dont le héros de douze ans décide de vivre à jamais dans les arbres, une fable de la résistance et du refus.
                     Mais, en vérité, dans le secret du groupe se met en place un contrat dont la quête
                     des œufs et des oisillons – « vus », « sus », « dépités » ou « emportés », « partagés »
                     et « échangés » – épuise toutes les figures.
                  

                   

                  Ce champ d’expérience est à ce point ample qu’il accueille toutes les variations personnelles,
                     vécues ou remémorées. Restif et Chateaubriand n’en veulent qu’aux nids, Edgar Quinet
                     et Agricol Perdiguier sont des apprivoiseurs acharnés, l’un heureux, l’autre déçu.
                     Quinet encore prolonge ses goûts d’oiseleur dans des batailles puériles alors que
                     François Fabié y trouve compensation à une fragilité qui l’éloigne de la turbulence
                     de certains jeux. Les uns privilégient la quête solitaire où ils croient reconnaître
                     la source de leur rapport contemplatif à la nature alors que les autres ne sauraient
                     parler oiseaux sans parler « clan », « bande » et « guerre ». Plusieurs soulignent
                     enfin qu’ils ont connu des garçons fous d’oiseaux, capables d’aller plus loin que
                     tous dans leur ferveur ; la passion apparaissant comme d’autant plus nuancée qu’elle
                     est commune. Au-delà de cette réelle diversité il est pourtant une règle qui s’impose
                     à tous, qui semble exiger une conformité rigoureuse : seuls les garçons accèdent au monde polymorphe qui, autour des oiseaux, se déploie.
                  

                   

                  Par le seul fait qu’elle « va de soi » cette différence est rarement dite. Elle peut
                     survenir a posteriori, lorsque le narrateur se rend compte que sa passion des oiseaux – qui
                     aiguise la connaissance d’un territoire, exalte le courage, la ruse et l’audace, et
                     confronte parfois à l’exigence de donner la mort – n’a été que le long prélude à la
                     chasse qui met en œuvre une initiation dont les femmes sont, cette fois, explicitement
                     exclues18. Mais c’est parfois, à l’âge des oiseleurs, le contraste des attitudes du frère et de la sœur
                     qui vient incarner l’opposition fondamentale. Car les filles s’intéressent évidemment
                     aux oiseaux – c’est Margot, l’aînée de Restif, qui lui montre son premier nid ; il
                     faut donc qu’un interdit les en écarte et il suffit que se présente l’occasion de
                     le formuler :
                  

                  
                     Ma sœur aînée était vive, impétueuse, un peu crieuse et emportée […] Elle se mettait
                        en tête, par exemple, de nous accompagner quand j’allais avec des camarades dénicher
                        ou chercher des champignons. Nous avions beau lui dire que les filles doivent rester
                        à la maison à aider leur mère ; qu’il y avait des haies et des ruisseaux à franchir ;
                        que Roupeyrac était plein de loups, lesquels préféraient les filles aux garçons… Rien
                        n’y faisait… Alors, nous essayions de lui dérober notre départ : impossible de se
                        défiler inaperçus… En désespoir de cause nous partions au galop pour la semer ; mais sa voix perçante nous poursuivait d’appels, de cris, de lamentations désespérées :
                        d’un quart de lieue nous l’entendions encore19…
                     

                     
                  

                  Plus âgée, la sœur d’Edgar Quinet prendra à son compte cette différence des rôles :

                  
                     […] si j’allais faire la guerre à quelque malheureuse volatile perchée dans le verger
                        ou tapie dans les blés, ma sœur était toujours là, sortant à l’improviste d’une broussaille,
                        d’une verchère ou d’un sillon ; et par ses cris, ses gestes, elle faisait déguerpir
                        l’oiseau et lui sauvait la vie longtemps avant que j’eusse pu l’approcher. Elle me
                        faisait honte de mes sottes tueries20.
                     

                     
                  

                  Comme elle est placée du côté des garçons, la quête des oiseaux et certains gestes
                     qui lui sont associés et qui tous émergent avec force à chaque printemps – moduler
                     des sifflements, manier le canif, tailler des sifflets, grimper aux arbres, aux vieux murs, aux falaises pour éprouver le vertige21… – se chargent d’une référence à leur virilité naissante. Même si cette dimension
                     ne saurait être mise à jour par la seule mémoire – qui, le plus souvent, raconte sans
                     penser les liens –, elle est cependant présente dans les coïncidences du récit. Ainsi
                     Chateaubriand, dans la saison même où il se lance à la conquête aventureuse de l’or
                     éclatant de la pie, s’aperçoit-il que son propre corps vit une précieuse métamorphose :
                  

                  
                     […] je soupçonnai des secrets incompréhensibles à mon âge, une existence différente
                        de la mienne, des plaisirs au-delà de mes yeux, des charmes d’une nature ignorée,
                        dans un sexe où je n’avais vu qu’une mère et des sœurs […] Dès lors je sentis s’échapper
                        quelques étincelles de ce feu qui est la transmission de la vie22.
                     

                     
                  

                  Mais ce temps des oiseaux qui sépare les sexes, qui fait leur différence, est aussi
                     celui où s’acquiert le langage qui les rapproche, langage du courtisement, du désir,
                     de la passion. Rares sont les mémorialistes qui ont développé explicitement ce thème ;
                     sans doute par refus du lieu commun puisqu’il fournit à la chanson amoureuse, bruissante
                     d’oiseaux – amants, amantes, conseillers ou messagers… –, son répertoire, inépuisable
                     et incompris, de clichés23. Il est pourtant aisé de débusquer cette conjonction, d’abord dans l’écriture. Lorsqu’il
                     devient enfin berger, Restif conduit son troupeau dans le proche terroir de Sacy,
                     irrigué des Rôs, « c’est-à-dire des Raies, des Rigoles », dans « les prés des Rôs, ou d’Éros, suivant Antoine Foudriat, qui prétendait que
                     ce nom signifiait Prés-d’Amour ». La suite se place sous le signe de cette étymologie poétique.
                  

Restif entre dans le domaine des oiseaux ; il les aime « passionnément », il éprouve
                     à la découverte du nid une « jouissance délicieuse », une « sorte de frémissement »,
                     une « extase d’admiration ». Seul le langage érotique peut en effet rendre compte
                     de la plénitude et de la tonalité de son « sentiment des oiseaux » : « Mon bonheur
                     était à son comble, je nageais dans la volupté ! (Hélas ! Aucune jouissance depuis
                     n’a été aussi pure, aussi complète !)24. » Parfois, c’est l’entrelacs des thèmes dans le récit qui conjugue les deux passions ;
                     au détour de son journal de voyage dans les Pyrénées, Victor Hugo raconte ainsi son
                     plus cher souvenir d’enfance25. Il a neuf ans, lui et son frère Eugène ne rêvent qu’oiseaux ; comme ils sont fils
                     de général, en séjour très provisoire à Bayonne et assez surveillés, ils accèdent
                     à leur désir dans des conditions particulières :
                  

                  
                     […] nous achetions aux petits garçons de la ville tous les chardonnerets et tous les
                        verdiers qu’ils nous apportaient. Nous mettions ces pauvres oiseaux dans des cages
                        d’osier. Quand une cage était remplie, nous en achetions une autre. Nous avions ainsi
                        cinq cages pleines26.
                     

                     
                  

                  Cette intense saison des oiseaux accueille une autre révélation : la fille de leur
                     logeuse, un peu plus âgée, vient jouer avec les garçons, puis se met en tête de faire
                     la lecture à Victor :
                  

                  
                     Elle me lisait je ne sais plus quel livre ouvert sur ses genoux. Nous avions au-dessus
                        de nos têtes un ciel éclatant et un beau soleil qui pénétrait de lumière les tilleuls
                        et changeait les feuilles vertes en feuilles d’or. Un vent tiède passait à travers
                        les fentes de la vieille porte et nous caressait le visage. Elle était courbée sur
                        son livre et lisait à haute voix.
                     

                     Pendant qu’elle lisait, je n’écoutais pas le sens des paroles, j’écoutais le son de
                        sa voix. Par moments mes yeux se baissaient, mon regard rencontrait son fichu entrouvert
                        au-dessus de moi, et je voyais, avec un trouble mêlé d’une fascination étrange, sa
                        gorge ronde et blanche qui s’élevait et s’abaissait doucement dans l’ombre vaguement
                        dorée d’un chaud reflet de soleil… Je ne l’embrassais jamais de moi-même ; c’est elle
                        qui m’appelait et me disait : Embrasse-moi donc27.
                     

                     
                  

                  La complète équivalence des émotions d’oiseleur et d’amoureux qui se succèdent dans
                     la narration surgira à l’évidence à la pointe du récit, l’éclair final, celui de la
                     séparation :
                  

                  
                     Le jour où nous partîmes, j’eus deux chagrins : la quitter et lâcher mes oiseaux28.
                     

                     
                  

                  Cette conjonction ne donne pas seulement forme à la jouissance « pure » de la découverte
                     et de l’exaltation amoureuse. L’un des camarades de Restif, François Courtcou, berger
                     à La Bretonne après avoir été mendiant, l’initie à des associations d’une autre sorte.
                     Le garçon est un conteur hanté par le rêve d’Icare, il propose à Restif émerveillé
                     son répertoire d’histoires fabuleuses parmi lesquelles celle
                  

                  
                     […] d’un homme qui s’était fait des ailes et qui volait comme une bondrée, qui ne
                        vivait que de pain blanc qu’il enlevait sur la boutique des boulangers des villes,
                        de gibier qu’il prenait dans les campagnes, et d’oiseaux, comme d’oies sauvages, de
                        canards, de bécasses, de vanneaux, d’étourneaux, de perdrix, de corneilles, dont il
                        faisait de bonne soupe, ou bien de poules qu’il prenait dans les villages. Voyez ce
                        que vous voulez que je vous conte29 ?…
                     

                     
                  

                  Restif choisit évidemment ce récit de L’Homme volant qui, plus tard, lui fournira le canevas de La Découverte australe, son utopie30. Mais, ce jour-là, sur la lancée du conte, ajoute-t-il :
                  


                     … nous nous amusâmes à projeter : « Si nous avions des ailes, nous ferions telle et
                        telle chose. » Et François n’imaginait rien de moins que des actions vertueuses. Il
                        me parla des filles de Nitry qu’il aurait enlevées pour les conduire sur quelque rocher
                        au milieu des bois, où il les aurait nourries, et où il se proposait de jouir également
                        de leurs faveurs et de leurs larmes, de leurs frayeurs, de leur dégoût pour lui […].
                        Il me traçait avec complaisance des tableaux obscènes de ce qu’il exigeait de ces
                        infortunées31…
                     

                     
                  

                  L’identification aux oiseaux alimente en effet le double registre érotique : celui
                     des émois traduits dans le code des images courtoises, celui aussi, plus direct et
                     plus cru, de l’appétit charnel qui s’appuie sur les si communes métaphores sexuelles
                     qui usent des oiseaux, de leur nid et de leurs œufs32.
                  

 

                  Si l’on s’attache à lire ensemble, à relier leurs épisodes, ces romans biographiques
                     imposent la voie des oiseaux comme une coutume majeure dans notre société et jusqu’à
                     une époque toute proche. Elle produit, de la sensation au savoir-faire, une maîtrise
                     particulière du monde naturel et elle inaugure, d’un même mouvement, une transformation
                     de la personne au moment où il convient de « faire les garçons », de produire en eux
                     les manières d’être de leur sexe. Cela acquis, alors même que l’adolescent peut s’adonner
                     à d’autres chasses, la quête réelle est convertie, transposée dans le langage de l’amour
                     où l’attrait passionné des oiseaux trouve comme sa justification ultime33.
                  

                   

                  Même si elle est très étirée dans le temps, cette formation de la virilité prend une
                     tonalité initiatique. Par elle les garçons se séparent, accomplissant des gestes difficiles,
                     voire dangereux, qui donnent accès à une connaissance, qui signifient un nouveau statut.
                     Mais la dimension probatoire de ce rapport aux oiseaux est encore renforcée par sa
                     situation paradoxale : il est, d’une part, obligé et nécessaire – on n’est pas un
                     « vrai » garçon sans cela –, et en même temps contrôlé, limité ou frappé d’interdit
                     de la part des adultes. Dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal note les effets de ces injonctions contradictoires. Fils d’un avocat grenoblois
                     très rigide, il ne saurait accéder aux jeux collectifs ; pourtant, vers dix ans, on
                     lui permet d’élever une grive dont il pressent, plus tard, qu’elle le reliait aux
                     autres en lui faisant vivre, solitaire, un peu du temps des oiseaux : « Sévèrement
                     séparé de tout être de mon âge, ne vivant qu’avec des vieux, cet enfantillage avait
                     du charme pour moi. » La grive se tient « ordinairement sous les chaises de la salle
                     à manger », il la nourrit de chaplepans (« cafards ») qu’il pêche dans la benne (le « seau d’eau sale ») de la cuisine. Mais, un jour, elle disparaît. « Personne,
                     écrit Stendhal, ne voulut me dire comment : quelqu’un par inadvertance l’avait écrasée
                     en ouvrant une porte. Je crus que mon père l’avait tuée par méchanceté. » Sa haine
                     de la tyrannie paternelle et son désir de vengeance s’accrurent de cette certitude34. De même F. Fabié trouva-t-il un jour sa pie familière « écrasée, les yeux clos et
                     le bec ouvert : un bœuf à l’étable l’avait piétinée », lui dit-on ; mais sa conviction
                     est tout autre : « Mon chagrin fut profond et bruyant ; je restai persuadé que la
                     pauvre pie n’était pas allée, de son propre mouvement, se promener entre les pieds
                     des bœufs35. » La maison, en effet, n’admet jamais longtemps ces oiseaux dont un garçon impose
                     la présence ; ses tentatives d’adoption tournent court, il est comme repoussé au-dehors,
                     renvoyé au secret de son groupe de pairs.
                  

                  Mais, plus radicalement encore, l’interdit frappe aussi la quête initiale des nids ;
                     c’est à l’instituteur que revient alors sa profération. Le rapport de l’école et des
                     oiseleurs est en effet des plus difficiles. Dès qu’il est exilé à Vermenton pour apprendre
                     à lire, Restif « fait la fuitaine » ; écolier à Sacy, il conserve l’habitude de « manquer
                     la classe » pour « bondir librement dans les prés des Rôs ». C’est au cours d’une promenade scolaire que Chateaubriand échappe à la surveillance
                     de son régent et monte dénicher sa pie. Furtivement, les oiseaux prennent à l’école
                     un peu de son temps. Ils se glissent dans ses intervalles – on les repère en musant
                     par le « chemin des écoliers » – ou dans ses échappées – l’expression « école buissonnière »,
                     que Restif emploie comme un synonyme de sa « fuitaine » bourguignonne, n’apparaît
                     qu’au XVIe siècle, alors même que commence la scolarisation des seuls jeunes garçons36. Le maître, censeur des oiseleurs, se verra, tout au long du XIXe siècle, conforté dans son rôle. À partir des années 1850, en France, c’est lui qui
                     détient le pouvoir de dire la différence fluctuante entre oiseaux utiles et nuisibles,
                     plaidant pour les « auxiliaires de l’agriculture » et encourageant la destruction
                     des prédateurs de récolte, d’œufs ou d’oisillons : ici les moineaux, là les pies,
                     partout les rapaces. Dans les livres de lecture on dénonce la sauvagerie aveugle des
                     petits oiseleurs en élevant les épisodes de nos biographies littéraires au rang d’exemples
                     à ne pas suivre37. Mais le contrôle et la contrainte ne suffisent pas à extirper une coutume dont nous
                     avons mesuré la place capitale. Pour imposer finalement son ordre aux garçons buissonniers l’école dut aussi admettre une captation plus subtile.
                  

               

               
               
                  LE LANGAGE DES OISEAUX

                  L’oiseau est, par excellence, un être parleur. Chaque espèce est d’abord reconnue
                     par son cri qu’une formule traduit en langue humaine. La mère de François Fabié enseigna
                     à son fils, avant qu’il n’entre dans le « clan » des dénicheurs, les rudiments de
                     ce langage38.
                  

                  
                     […] elle […] me parlait des oiseaux avec tant de charme, me traduisait leurs chants,
                        m’apprenant ce que disent les geais au printemps : « Je me marie ! Je me marie ! – D’où
                        la prends-tu ? d’où la prends-tu ? De Lincou ! de Lincou ! », etc. ; ce que dit l’alouette
                        en montant vers l’azur : « Arrive ! arrive ! arrive39. »
                     

                     
                  

                  Lorsqu’un garçon ramène des oisons qu’il élève, son premier soin est de les « faire
                     parler », pour cela il leur coupe le filet de la langue comme font les sages-femmes
                     au nouveau-né dont il faut délier l’organe40 et il les soumet à de longues séances de sifflement, attendant que l’oiseau réponde
                     en modulations semblables. Mais éduquer ainsi « au siffler », n’est-ce pas soi-même
                     adopter le langage des oiseaux, celui que l’on retrouve chaque année, au temps des
                     nids, en taillant des sifflets lorsque monte la sève ? Ce privilège étant, comme l’affirment
                     à la fois la croyance et la règle de civilité, réservé aux garçons41 : une fille qui siffle est un malheur dans la maison et d’ailleurs « cela ne se fait pas ». Le conte de tradition orale
                     va, pour sa part, mettre en scène cet attribut juvénile en prenant pour héros, dans
                     plusieurs intrigues, un jeune garçon « qui a appris le langage des animaux » et, d’abord,
                     celui des oiseaux, le principal et le plus difficile42.
                  

                  Arrêtons-nous sur les diverses circonstances qui font accéder à cette langue en écoutant
                     d’abord le début d’un conte pyrénéen :
                  

                  
                     C’est toujours la même chose, c’est un jeune homme qui part à l’aventure et ce qui
                        compte le plus est de faire fortune et de se marier ; c’était là son souci principal. Il
                        partit donc, décidé ; il prit son bâton et il partit. On lui avait dit : « Fais bien,
                        tu trouveras bien et n’aie peur de rien. » II s’en alla et au bout d’un moment il
                        vit que l’on avait mis le feu quelque part, à un buisson. On avait mis le feu pour
                        faire mourir un serpent. Il y avait là un gros serpent que le feu finissait d’encercler
                        et qui allait être rôti. Ce garçon arriva, il vit ce serpent et se dit : « Quand même !
                        S’il est serpent cela ne dépend pas de lui ! » II mit son bâton, le serpent s’accrocha
                        au bâton, remonta jusqu’au bras et se tira du feu. Il lui dit : « – Toi, jeune homme,
                        eh bien, tu m’as sauvé la vie, tu es un brave garçon, courageux et bon, je veux te
                        récompenser : tu auras le pouvoir de comprendre le langage des bêtes et les bêtes
                        te comprendront à toi ! – Eh bien ! Merci, fit-il, merci bien », et il s’en alla […]
                        Le serpent lui avait dit aussi : « Si tu dis à qui que ce soit ton secret, tu mourras
                        sur-le-champ. »
                     

                     
                  

                  Deux palombes dont il entend la conversation vont orienter son destin – grâce à sa
                     prescience du temps il devient régisseur puis gendre d’un seigneur – et le conseil d’un coq lui permettra, à la fin du conte,
                     de ne pas révéler à sa femme son secret, évitant ainsi la mort43. Dans ce premier ensemble de versions, c’est donc le serpent qui donne au garçon
                     cette précieuse faculté : comprendre le langage des oiseaux. Or, dans cette même culture – et,
                     à vrai dire, un peu partout en Europe –, la croyance commune prête au venin le pouvoir
                     de dessiller les yeux. Celui qui porte un serpent sur soi est protégé de l’illusion.
                     Qu’il donne la clairvoyance ou la compréhension du langage animal, le serpent gouverne
                     l’accès à une connaissance supérieure. Ce thème, dont les antécédents mythiques sont
                     bien connus44, n’est pas étranger à la pratique des jeunes dénicheurs. Pour eux, en effet, le serpent
                     est un concurrent redoutable – au même titre que les bandes rivales de quêteurs de
                     nids – et, comme il entend tous les langages, pour éviter le pillage de la nichée
                     dont on attend l’éclosion, il convient de ne parler de son « savoir » qu’à l’indéfini ;
                     l’autobiographie s’est parfois souvenue de ces échanges à mots couverts :
                  

                  
                     Nous nous racontions nos découvertes, en exagérant le nombre et l’importance, nous
                        efforçant, d’ailleurs, de donner le change sur l’endroit où se cachaient les nids
                        auxquels nous tenions le plus.
                     

                     
                     — Moi j’en sais trois de merle et quatre de geai.
                     

                     
                     — Quatre de geai ? Blagueur !

                     
                     — Sans blague… L’un bâtit (est en construction) ; un autre pond (dans la période qui sépare la construction
                        de l’incubation) et il y en a deux qui ont des oiseaux qui seront prêts (drus) dimanche prochain.
                     

                     
                     — Oh bien, je sais un de ceux-là : il est sur un hêtre, au fond du pré de…
                     

                     
                     — Veux-tu te taire foutu bavard45 !
                     

                     
                  

                  On peut aussi substituer au mot propre un équivalent déroutant :

                  
                     […] lorsqu’on a trouvé un nid d’oiseau il ne faut parler des œufs qu’en les appelant
                        calhaus, « cailloux », si on les désigne par le mot propre ouùus, ils deviendront la proie des couleuvres46.
                     

                     
                  

                  Inversement, entre « clans », la malédiction consiste à dénoncer au serpent les nids
                     des autres :
                  

               	
               		
               		
               			
               				
               				
               			
               			
               				
               						Serp dessus, serp debas
               						Serpent dessus, serpent dessous
               				

               				
               						Doumann’itrouberaspasnat.
               						Demain tu n’en trouveras aucun47.
               					
               				

               			
               		

               		
               	

                  La menace est aussi présente lorsqu’on tente de dénicher des rapaces qui, eux, au
                     contraire, nourrissent leurs petits de reptiles ; la main fureteuse du dénicheur risque
                     alors de tomber sur des tronçons encore « vivants ». Qu’il soit prédateur ou proie,
                     entre le garçon et ses nids le serpent toujours s’interpose et les meilleurs oiseleurs
                     lui vouent une haine farouche : Agricol Perdiguier narre avec force détails comment
                     lui, ami des oiseaux, n’avait de cesse de pourchasser les serpents dont il pressentait
                     « instinctivement » la présence. D’où le précepte qui recommande de voir avant de
                     dénicher, en accédant d’abord à une position supérieure depuis laquelle le contenu
                     du nid se révèle, au risque de faire monter en soi le redouté vertige.
                  

                   

                  Retenons donc que, dans cette version, le conte donne au serpent un rôle conforme
                     aux mœurs et aux pouvoirs que lui attribuent croyances et expériences : concurrent jaloux des jeunes dénicheurs, il
                     « sait » les oiseaux, il peut donc révéler leur langage à celui qui le préserve du
                     feu, et cette compétence octroyée permet au héros d’accéder aussitôt à l’âge d’homme.
                     Mais cette révélation, qui condense le passage – progressif et collectif – des garçons
                     par les oiseaux, peut être remplacée, dans le conte, par une autre, fort différente.
                  

                   

                  Dans un deuxième ensemble de versions le jeune garçon, en effet, ne part plus à l’aventure
                     sur le chemin du serpent, il est tout simplement envoyé à l’école par ses parents
                     quand il atteint l’âge d’apprendre. À la fin de la première année il sait le langage
                     des chiens, celui des grenouilles à la fin de la deuxième et, au retour de la troisième,
                     il annonce, fier de lui :
                  

                  « Mon père je me suis bien appliqué et je sais maintenant le langage des oiseaux48. » Chassé de sa maison mais doté de ces connaissances, il aura un glorieux destin :
                     il finira pape ou roi49. Dans ces récits le maître d’école, souvent présenté de façon très réaliste comme
                     celui du village ou du plus proche collège, prend exactement la place du serpent.
                     Il enseigne au garçon comment parlent les bêtes et l’initie pour finir au langage
                     des oiseaux. Que faut-il penser de cette substitution ? Qu’est-ce qui fonde cette
                     équivalence ?
                  

                  *

                  
                     — Quelle différence y a-t-il entre un écolier et un oiseau ?

                     
                     — … ?

                     
                     — Aucune, tous les deux sont des porte-plumes.

                     
                     (Béziers, vers 1952)

                     
                  
Nous avons laissé l’instituteur sévissant contre les dénicheurs qui s’ingénient à
                     mordre sur son temps pour aller courir les oiseaux. Mais le détour par d’autres biographies
                     exemplaires, celles que narrent les contes, nous suggère une autre attitude. En effet,
                     comme les oiseaux sont maîtres d’un savoir qui n’est que langage et que c’est de cela
                     que l’école traite avant tout, le maître d’école n’est-il pas lui-même saisi dans
                     l’ample métaphore qui, dépassant leur opposition première, articule les deux apprentissages ?
                  

                   

                  Dès la fin du XVIIe siècle, dans une Allemagne déjà scolarisée, c’est un coq, hérissé de plumes et quelquefois
                     bariolé, qui orne le plat ou le dos de couverture des abécédaires, et c’est comme
                     « Alphabet du coq », Hahn-Fibel, que ces ouvrages sont connus. À la fin du XVIIIe siècle en France, c’est en Avignon et à Carpentras que sont imprimés les premiers
                     Abc dont la couverture est décorée d’un oiseau perché sur un tronçon de branche et
                     encadré de feuillage. Lo Livre de l’aucèu « Le Livre de l’oiseau », tel sera dans le Midi méditerranéen le nom commun de ce
                     livret50. Cette relation est confirmée de multiples façons par les pratiques d’enseignement.
                     D’abord la lecture, qui vocalise chaque consonne en la plaçant dans un contexte sonore
                     arbitraire – bé, èffe, ache… –, fait ainsi psalmodier l’alphabet, élaborant et inculquant une langue étrange,
                     très proche au fond de celle que l’on prête aux oiseaux qui, eux aussi, parlent de
                     cette façon, en syllabes indépendantes51. Une classe d’enfants chantant l’abécédaire fait comme un concert d’oiseaux. L’écriture, pour sa part, jusqu’à ce que, vers 1840,
                     se répande la plume métallique, emprunte à l’oiseau un peu de sa vêture. À la plume
                     d’oie qui triomphe partout au XVIIIe siècle on substituait à l’occasion des plumes de grue, de cygne, de vautour, de canard
                     et de corbeau, « ces dernières n’étant guère employées que pour le dessin ou les écritures
                     très fines52 ». Depuis le milieu du XVIe siècle, des ouvrages spécialisés associent aux Abc rimés des « Instructions de bien
                     et parfaitement écrire, tailler sa plume… ». À l’aide du canif on forme tout un corps :
                     on effile et sépare d’une fine rainure son « bec », on oriente pour mieux écrire son
                     « dos » et son « ventre ». Tous nos biographes romantiques ont modelé et manié cet
                     oiseau métonymique d’où sort l’écriture ; la plume c’est l’écolier, elle incarne l’élémentaire
                     savoir. Lorsqu’ils descendaient sur les foires pour se louer comme régents, les paysans-écrivains
                     du Briançonnais n’arboraient pas, jusqu’au début du XIXe siècle, un autre insigne : « Les instituteurs à une plume enseignent à lire, ceux
                     à deux plumes à lire et à écrire, ceux à trois plumes enseignent en plus des leçons
                     d’arithmétique53. » Enfin l’encre dont les écoliers se servent n’est que rarement un mélange savant ;
                     ils se contentent la plupart du temps d’une très enfantine cuisine de baies teinturières qu’ils vont quérir au long des buissons54.
                  

                   

                  Il arrive qu’un rituel lie ce faisceau de relations. Ainsi, dans des communautés pastorales,
                     à l’ouest de la province de Salamanque au début de ce siècle, les écoliers novices
                     manient le crayon et se tiennent autour de la salle de classe, le dos au mur. Le jour
                     où, dégrossis, ils accèdent à la plume et viennent s’asseoir dans l’espace central,
                     à la table des « vrais » écrivains au milieu de laquelle trône l’encrier commun, ils
                     doivent pousser à pleine voix les quiquiriqui du coq tandis que leurs aînés font mine de les chaponner. Désormais ils pourront,
                     sur le chemin des écoliers, armar los nidos, armer les nids : poser un lacet sur ceux de perdrix55.
                  

                  *

                  De l’école des oiseaux à l’école du livre un pont est donc jeté, et cet imperceptible
                     passage n’a été nulle part mieux capté que dans l’étrange conte littéraire du romantique
                     allemand Jean Paul Richter, La Vie de Fibel (1811), subtile parodie du roman de formation, du Bildungsroman à la Goethe56. Il y célèbre la vie – évidemment fictive – de l’inventeur des abécédaires illustrés,
                     Fibel, qui, nous apprend-il, donna son nom à ce maître-livre. Mais tout commence avec
                     la vie de Siegwart, son père, un ancien soldat qui hante les forêts, posant des pièges,
                     couronnant ses arbres de gluaux, taillant sifflets et appeaux. De cette familiarité
                     intense il tient un extraordinaire pouvoir :
                  


                     … de toutes les langues [il] se servait le moins de la langue humaine, mais […] disposait
                        de cris étudiés pour appeler le gibier et les oiseaux. Il y avait peu d’oiseaux dans
                        les bois avec lesquels il ne pût s’entretenir en sifflant dans leur langue maternelle57.
                     

                     
                  

                  Son fils unique, Fibel, va grandir dans cet univers d’oiseleur ; au printemps il suit
                     son père à la chasse au pinson appelant, en hiver ils s’enferment tous deux dans la
                     volière pour enluminer de rouge les chardonnerets et donner des leçons de chant aux
                     bouvreuils. Pourtant le garçon s’enthousiasme pour les livres et loin du regard de
                     son père il calligraphie des alphabets. Mais, ce faisant, il s’ingénie à détourner
                     vers sa passion le pouvoir des oiseaux. Persuadé que la science réside dans son plumage,
                     il vole au plus fameux étourneau savant de son père une de ses plumes d’où l’écriture
                     devrait couler de source, et c’est encore contre un étourneau que sa mère échange
                     sa première inscription universitaire. Cette vocation précoce de lettré est si forte
                     que le vieil oiseleur l’admet finalement : « Tu deviendras un scribe », mais c’est
                     d’un rêve que Fibel reçoit la pleine révélation :
                  

                  
                     Le destin voulut que Fibel passât un soir devant la fenêtre cassée du maître d’école
                        et y vît collé, à la place d’une vitre brisée, ce coq de l’Abc, tenant un bâton dans
                        ses pattes, qui termine les anciens abécédaires. Ce coq-carreau devint plus important
                        encore par un songe qui féconda les premiers sommeils de Fibel […]. Tous les oiseaux
                        de son père – rêvait-il – voltigeaient et s’entrechoquaient, se greffaient les uns
                        sur les autres et finissaient par former un coq. Ce coq passa la tête entre les jambes
                        de Fibel, et celui-ci dut chevaucher sur son cou, le visage tourné vers la queue de
                        l’oiseau. Derrière Fibel le coq chantait continuellement […]58.
                     

                     
                  

                  Cet équipage surgit dans une salle de classe où la surprise des écoliers leur fit
                     pousser des ha ! ha ! Le coq se sentit alors comme appelé – son nom est Hahn en allemand – et en volant vint prendre sa place dans l’abécédaire, posé sur le pupitre,
                     que les enfants ânonnaient.
                  

                  
                     Alors, une voix, qui sortait plutôt du ciel que du gosier du coq, cria à Helf : « Assieds-toi
                        étudiant ; arrache une plume de la queue du coq, et avec cette plume compose le livre
                        des livres » […]59.
                     

                     
                  

                  C’est ainsi que Fibel invente l’Abc où chaque lettre est illustrée d’un distique bourré
                     d’assonances et, surtout, d’une image parlante. Tous les enfants du margraviat apprendront
                     dans le Fibel à chanter l’écriture. Nul doute que la géniale invention fibélienne
                     prenne sa source dans les « premières joies de l’enfance, vraies poésies fugitives qui ont gravé dans cette jeune âme une sorte d’ébauche, d’esquisse des fables qu’on
                     retrouvera dans l’abécédaire60 ».
                  

                  
                     
                        Le cœur sur l’arbre vous n’aviez qu’à le cueillir.

                        
                        Sourire et rire, rire et douceur d’outre sens.

                        
                        Vaincu, vainqueur et lumineux, pur comme un ange,

                        
                        Haut vers le ciel, avec les arbres.

                        
                     

                     
                     PAUL ÉLUARD, 

                     
                     Poèmes, 1914.
                     

                     
                  

                  Avec Fibel et comme à travers lui la gaie science des oiseleurs a été léguée à l’abécédaire.
                     Tout comme la voie parallèle des oiseaux, il exige du jeune garçon une appropriation
                     graduelle qui inscrit dans son propre temps l’avancée de l’âge. Lui aussi gouverne
                     l’accès à la parole totale. Ne détourne-t-on pas très vite les lettres que l’on a
                     apprises pour écrire sur les murs et graver sur les arbres les initiales, accolées
                     et nimbées d’un cœur, qui proclament les affinités amoureuses ? Ne traque-t-on pas,
                     en vain le plus souvent, dans l’ordre alphabétique du dictionnaire ces mots étranges qui contiennent, pense-t-on, le secret de la chose sexuelle ? Et l’alphabet
                     n’est-il pas surtout le petit livre qui permet, par son évidente magie, de maîtriser
                     tout le savoir, de déchiffrer et de produire tous les livres imaginables, comme l’affirme
                     Jean Paul dans un autre texte, autobiographique celui-là :
                  

                  
                     L’Abécédaire. Parmi tous les livres que j’achète ou que j’écris, il en est peu que
                        je lise avec autant de ravissement que ce petit ouvrage qui eut plus d’éditions qu’aucun
                        autre, ce pêne de serrure doré à la porte de toutes les écoles et des universités.
                        Je m’explique mon enchantement en me disant que je le tire de ce grand enchantement
                        qu’autrefois j’éprouvais en voyant reluire, dans mes mains enfantines, le premier
                        abécédaire, avec son grand titre en métal doré sur sa couverture de bois colorié.
                        Déjà le contenu du livre, c’est-à-dire les 26 lettres, ne m’est pas indifférent, parce
                        que j’en vis, simplement en les mélangeant convenablement comme des cartes ou des
                        billes de loto ; cependant le petit ouvrage m’attire plus encore quand je vois, sur
                        le bois de son écorce, scintiller les trois lettres dorées de mon enfance61…
                     

                     
                  

                  Dans l’allégorique Vie de Fibel la transmutation d’un trésor en un autre est rapide et ponctuelle, du père au fils.
                     Elle concentre une évolution lente et très inégalement répartie au point de donner
                     lieu, de 1800 à nos jours, à une distribution des biographies puériles sur un axe
                     qui oppose, comme deux dominantes, les enfances-oiseaux et les enfances-livres62. Enfances paysannes et enfances bourgeoises sans doute, mais surtout enfances où
                     le culte, d’abord familial et scolaire, de la lettre s’est substitué aux relations complexes que l’enfant devait nouer avec des fragments de nature. La coupure
                     est radicale certes, mais, au-dessus d’elle et la recouvrant, se tissent des équivalences,
                     se tresse un nouveau lien que dit encore la littérature. Poursuivons, à ce sujet,
                     la lecture des Mots de Sartre d’où nous sommes partis :
                  

                  
                     Je n’ai jamais gratté la terre ni quêté des nids, je n’ai pas herborisé ni lancé des
                        pierres aux oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques,
                        mon étable et ma campagne […]. Je me lançais dans d’incroyables aventures : il fallait
                        grimper sur les chaises, sur les tables, au risque de provoquer des avalanches qui
                        m’eussent enseveli63.
                     

                     
                  

                  La bibliothèque du grand-père, Charles Schweitzer, auteur d’un unique livre de « Lectures
                     allemandes », un Lesebuch toujours recommencé, est comme une immense forêt dont il faut gravir les arbres.
                     La maison elle-même est le temple, élancé jusqu’au ciel, de la culture écrite :
                  

                  
                     Petit-fils de prêtre, je vivais sur le toit du monde, au sixième étage, perché sur
                        la plus haute branche de l’Arbre Central […]. Je voulais vivre en plein éther parmi
                        les simulacres aériens des Choses64.
                     

                     
                  

                  Le livre, surtout celui des lectures clandestines, donne à vivre toutes les communes
                     expériences de l’enfance. Il découvre dans les récits de voyages des paysages inconnus,
                     des « indigènes étranges » ; ouvrant le Grand Larousse, nous dit-il, « j’y dénichais des vrais oiseaux, j’y faisais la chasse aux vrais
                     papillons posés sur de vraies fleurs65 ». Avec cette constante ironie sur soi qui est le ton même des Mots, Sartre se dépeint sur son « perchoir » qui lui confère, de par sa position, une
                     capacité de démiurge ; maître des mots il se veut écrivain à son tour et, comme le
                     héros de Jean Paul, il voit dans le coq – celui du Chanteclerc de Rostand – l’incarnation symbolique de sa mission. Dans et par l’écriture il découvre
                     enfin ces jeux de la vie et de la mort que les « enfances paysannes » exercent plus
                     volontiers sur les insectes et les oiseaux :
                  

                  
                     Qu’est-ce qui m’empêchait de crever les yeux de Daisy ? Mort de peur, je me répondais :
                        rien. Et je les lui crevais comme j’aurais arraché les ailes d’une mouche. J’écrivais
                        le cœur battant : « Daisy passa la main sur ses yeux : elle était devenue aveugle »
                        et je restai saisi, la plume en l’air : j’avais produit dans l’absolu un petit événement
                        qui me compromettait délicieusement. Je n’étais pas vraiment sadique : ma joie perverse
                        se changeait tout de suite en panique, j’annulais tous mes décrets […] la jeune fille
                        recouvrait la vue ou plutôt elle ne l’avait jamais perdue66.
                     

                     
                  

                  Ainsi, tout en prenant ses distances à l’égard de cette enfance campagnarde que tant
                     d’autres partagent, Sartre se laisse sans cesse porter par la métaphore qui renoue
                     le rapport et le campe, nouveau Fibel, se donnant par l’entremise des mots et des
                     romans les émotions formatrices des oiseleurs avec un tel excès que c’est là sa façon
                     de faire l’école buissonnière.
                  

                  *

                  Depuis l’émergence très dense des temps romantiques jusqu’à la négation de Sartre
                     qui n’est que le constat d’un déplacement – de l’oiseau à la lettre –, tous ces récits
                     biographiques désignent et délimitent un objet – la formation par les oiseaux – qui
                     avait échappé aux savoirs susceptibles de le construire. Pour l’ethnographie naissante,
                     celle de l’Académie celtique, contemporaine de nos premiers mémorialistes, la riche relation des garçons et des
                     oiseaux n’est pas une question possible67. Elle est en effet d’une banalité qui émousse un regard en quête d’antiques curiosités sociales. Et si les
                     oiseaux en tant que tels sont évidemment objets de croyances – les uns redoutés, les
                     autres respectés – , celles-ci sont classées à part, dans le fourre-tout des observances
                     superstitieuses. Lorsque, entre 1879 et 1886, en plusieurs points de l’Europe, des
                     ethnographes découvrirent et ordonnèrent le savoir ornithologique populaire – attirés
                     qu’ils étaient sans doute par le paradoxe de sa complexité au regard d’une utilité
                     pratique très faible –, ils le firent dans les cadres de la classification linnéenne
                     en délaissant les apprentissages les mieux partagés68. Le savoir recensé s’émietta et se trouva coupé de sa mise en œuvre sociale.
                  

                   

                  Par ailleurs, dans un mouvement inverse mais de même effet, les chercheurs intéressés
                     aux autobiographies et aux romans de l’enfance prirent l’habitude d’en décrire le
                     contenu en adoptant les termes de l’abstraction philosophique et morale dont les narrateurs
                     accompagnent parfois leurs propres récits. Il n’est jamais question chez eux que des
                     rapports entre l’Enfant et la Nature69. Or la Nature c’est, nous le savons, gratter la terre, quêter des nids, lancer des
                     pierres aux oiseaux… Autant de gestes précis dont seule la narration qui se veut véridique
                     d’une biographie, réelle ou fictive, porte trace, mais comme une tablette d’argile
                     où se conserve indéfiniment ce qui est encore à déchiffrer.
                  

                   

C’est ce qu’admet Van Gennep au moment où il aborde sa description de la « deuxième
                     enfance » ; passé l’âge de sept-huit ans et en attendant les spectaculaires Sociétés
                     de Jeunesse, l’ethnographie est silencieuse, ne trouvant rien de solide, ni rites
                     ni institutions qui baliseraient ce temps de la vie. Restent les romanciers dont l’un,
                     Louis Pergaud, nous offre « la meilleure analyse […] du complexe de concepts et de
                     sentiments qui animent la société enfantine70 ». Mais cette exactitude pressentie ne peut se révéler que dans le retour à l’œuvre.
                     L’ethnologue y reconnaît en partie l’objet constitué par son observation, l’écoute
                     des œuvres orales et l’exploration de toutes les autres remémorations qu’il a suscitées
                     et recueillies. La compréhension naît de cette confrontation qui, à vrai dire, ne
                     vérifie ni ne récuse les témoignages de la littérature mais les situe, les fait jouer
                     à l’intérieur d’une analyse qui les englobe.
                  

                   

                  Alors seulement, quelques œuvres, échappant au ressassement inévitable des « souvenirs »
                     écrits, imposent leur singularité lorsque de ce thème commun elles tirent le principe
                     invisible de leur propre construction. La pie du mont Dol ouvre la voie aux oiseaux
                     mémoriels – grive du parc de Montboissier, passereaux du port de New York, martinets
                     du retour de Prague… – qui, dans les Mémoires d’outre-tombe, commandent le reflux du présent vers le passé, tous détenteurs de l’or du temps71.
                  

                   

                  Tandis que Jean Paul Richter et Jean-Paul Sartre, qu’unit une affinité secrète, placent
                     au cœur de leur récit sensible et ironique d’une enfance la métamorphose qui les fit
                     écrivains : les traces de pattes d’oiseaux se muent en signes sur la page.
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