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NOTE ÉDITORIALE


 

Le premier feuillet dactylographié du manuscrit de 1945

donne pour auteurs « William Lee » (pseudonyme de William S.

Burroughs) et « John Kerouac » (pour Jack Kerouac) et précise :

« Les chapitres Will Dennison ont été écrits par William Lee, les

chapitres Mike Ryko par John Kerouac. »
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WILL DENNISON



 

Le samedi soir, les bars ferment à trois heures, si bien

que je me suis retrouvé chez moi vers quatre heures

moins le quart, après avoir pris le petit déjeuner au

Riker’s, sur la Septième Avenue, au niveau de Christopher Street. J’ai balancé les News et le Mirror sur le

canapé, j’ai retiré ma veste en seersucker et je l’ai jetée

par-dessus. Au lit, direct.

C’est là qu’on a sonné. La sonnette est stridente, elle

vous transperce le système, alors je me suis précipité

pour déclencher l’ouverture de la porte d’en bas. Puis j’ai

ramassé ma veste sur le canapé, et je l’ai posée sur un

dossier de chaise, pour qu’on ne s’asseye pas dessus ; les

journaux, je les ai glissés dans un tiroir : je voulais être

sûr de les retrouver à mon réveil. Ensuite, je suis allé

ouvrir la porte juste à temps pour qu’ils n’aient pas

besoin de frapper.

Ils sont entrés chez moi à quatre. Je vais vous en faire

une description générale, avec aspect physique, puisque

cette histoire roule essentiellement sur deux d’entre eux.

Phillip Tourian a dix-sept ans ; moitié turc, moitié

américain. Il dispose de plusieurs identités, mais il aime

bien qu’on l’appelle Tourian. (Son père, lui, se fait

appeler Rogers.) Il a des boucles noires qui lui tombent

sur le front, le teint très pâle et les yeux verts. Avant

même que les autres soient entrés dans la pièce, il avait

pris ses aises, jambe passée sur le bras du fauteuil le plus

confortable.

C’est le genre de gars à qui les tantouzes à prétentions

littéraires dédient des sonnets sur le mode : « Ô toi,

éphèbe grec aux cheveux de jais... » Il portait des jeans

crasseux et une chemise kaki, dont il avait retroussé les

manches sur ses avant-bras musclés.

Ramsay Allen est assez impressionnant à voir, la quarantaine grisonnante, grand, un peu flasque. On dirait

un acteur tombé dans la dèche, un personnage qui aurait

connu des jours meilleurs. À côté de ça, c’est un type du

Sud, qui se dit de bonne famille, comme tous les

sudistes. Il est très intelligent, mais on ne risquerait pas

de s’en douter à le voir : il est tellement toqué de Phillip

qu’il lui tourne autour comme un vautour intimidé, avec

un sourire d’une niaiserie dégoulinante.

C’est un des types les plus chouettes que je connaisse,

d’une excellente compagnie. Phillip aussi, d’ailleurs.

Mais dieu sait pourquoi, dès qu’ils sont ensemble, ils

tapent sur les nerfs de tout le monde.

Agnes O’Rourke a une laideur typiquement irlandaise,

des cheveux noirs en brosse, elle ne porte que des pantalons. C’est une fille directe, virile, fiable. Mike Ryko a

dix-neuf ans, c’est un Finlandais roux, genre officier de

la Marchande, sauf qu’il porte un treillis crasseux.

Voilà le quatuor, tel quel, Agnes une bouteille à la

main.

« Ah, du Canadian Club », j’ai dit. « Entrez donc,

asseyez-vous. » C’était déjà fait, alors j’ai sorti des verres,

et chacun s’en est versé une giclée. Agnes m’a demandé

de l’eau, je suis allé lui en chercher.

Phillip avait eu une illumination philosophique qu’il

avait manifestement développée au cours de la soirée, et

il se proposait de m’en faire profiter. « J’ai mis au point

toute une philosophie autour de l’idée que le mal c’est le

gaspillage, et le bien, la création. Tant que tu crées, c’est

bien, le seul péché, c’est de gâcher ton potentiel. »

Moi, je trouvais ça passablement crétin, alors j’ai dit :

« Je sais bien que je suis qu’un pauvre barman paumé,

seulement les réclames pour le savon Cadum, c’est bien

du créatif ? »

Et lui : « Ouais, mais tu vois, c’est du créatif gâché. On

est dans la dichotomie, là. Et puis on peut aussi avoir du

gaspillage créatif, comme là, quand je te parle. »

Alors moi : « Ouais mais enfin, c’est quoi tes critères

de différence entre gaspillage et création ? N’importe qui

pourra toujours te dire que ce qu’il fait c’est créatif, alors

que ce que font les autres, c’est du gaspillage. C’est trop

général, ton truc, ça veut plus rien dire. »

Ma remarque a eu l’air de le frapper comme un direct

au plexus, il faut croire qu’il n’avait pas rencontré beaucoup de contradiction jusque-là. Toujours est-il qu’il a

laissé tomber sa philosophie aussi sec, ce qui m’arrangeait bien, j’ai pas de temps à perdre pour écouter des

idées pareilles.

Là-dessus, le voilà qui me demande si j’ai de la marijuana, et je lui dis que j’en ai pas beaucoup, mais il

insiste, il veut fumer, alors j’ai sorti les sèches du tiroir

du bureau, on s’en est allumé une et on l’a fait tourner.

C’était vraiment du foin, et ce malheureux joint n’a

défoncé personne.

Ryko, assis sur le divan et qui n’avait rien dit jusque-là, a raconté : « J’ai fumé cinq joints à Port Arthur au

Texas, et je me rappelle plus rien du patelin. »

« On a du mal a en avoir, en ce moment », j’ai dit. « Je

sais pas où je vais en trouver quand ce que j’ai sera fini. »

Mais Phillip a piqué une autre clope, et il s’est mis à la

fumer. Alors je me suis versé un plein verre de Canadian

Club.

Tout d’un coup, j’ai trouvé ça louche, au fait : eux qui

n’ont jamais un sou, comment ils se l’étaient procuré,

leur Canadian Club ?

« Agnes l’a piqué dans un bar », m’a dit Al.

Si j’ai bien compris, Al et Agnes étaient en train de

boire une bière au bout du comptoir du Pied Piper’s,

quand tout d’un coup elle lui dit : « Ramasse ta monnaie

on se casse, j’ai une bouteille de Canadian Club dans ma

veste. » Al l’a suivie, il avait plus peur qu’elle. Il l’avait

même pas vue embarquer la bouteille.

Ça s’était passé en début de soirée, et ils en avaient

déjà descendu la moitié. J’ai félicité Agnes, qui m’a fait

un sourire complaisant.

« Fastoche », elle m’a dit. « Je le referai. »

« Sans moi, en tout cas », j’ai pensé en moi-même.

La conversation a langui ; j’avais trop sommeil pour

parler. Il s’est dit quelque chose que je n’ai pas entendu,

et au moment où je levais les yeux, Phillip avait mordu

dans son verre à cocktail, et il était en train d’en mâcher

un gros bout, le bruit s’entendait jusqu’à l’autre bout de

la pièce. Agnes et Ryko faisaient la grimace comme

quand la craie grince sur le tableau.

Phillip a mâché son bout de verre soigneusement, et

il l’a fait descendre en buvant une bonne rasade d’eau

dans le verre d’Agnes. Alors Al a commencé à bouffer

son verre, lui aussi, et je suis allé lui chercher de l’eau

pour le faire descendre. Agnes m’a demandé si je pensais

qu’ils allaient mourir, j’ai dit non, aucun danger, si on

mâche bien, c’est pas pire que de manger du sable.

Toutes ces histoires de gens qui seraient morts d’avoir

mangé du verre pilé, c’est n’importe quoi.

Ça m’a donné une idée de gag : « Je manque à tous

mes devoirs d’hôte », j’ai dit. « Quelqu’un a faim ? J’ai

une petite gâterie, arrivée aujourd’hui. »

En cet instant, Al et Phillip retiraient les éclats de verre

coincés entre leurs dents. Al était dans la salle de bains, il

regardait ses gencives dans la glace, et elles saignaient.

« Oui, j’ai faim », il a répondu.

Phillip m’a dit que la dégustation du verre lui avait

aiguisé l’appétit.

Al m’a demandé si ma daronne m’avait envoyé un

colis de provisions, et j’ai répondu : « Oui, justement, un

vrai régal. »

J’ai fait le tour du placard, et je suis revenu avec un

millefeuille de lames de rasoir usagées sur une assiette,

accompagné d’un pot de moutarde.

« Espèce de salaud, m’a dit Phillip, j’ai faim, sérieux. »

Moi, je la trouvais bien bonne et j’ai dit : « Morts de rire,

non ?

— J’ai vu un gars bouffer des lames de rasoir, à

Chicago, a dit Ryko. Des lames de rasoir, du verre, et

puis des ampoules. Pour finir, il a même bouffé une

assiette en porcelaine. »

À cette heure, tout le monde était bourré, sauf Agnes

et moi. Al était assis aux pieds de Phillip, il le regardait

avec des yeux de merlan frit. J’avais hâte qu’ils rentrent

chez eux, tous tant qu’ils étaient.

Là-dessus, voilà Phillip qui se lève en disant : « Venez,

on monte sur le toit.

— D’ac, s’écrie Al en bondissant sur ses pieds comme

si c’était l’idée du siècle.

— Mais non », je dis, « vous allez réveiller la propriétaire, et y a rien à voir là-haut, en plus.

— Va te faire foutre, Dennison », m’a dit Al, furieux

que j’essaie de contrarier Phillip dans son initiative.

Et les voilà qui sortent de l’appartement jambes flageolantes, et qui grimpent l’escalier. La propriétaire et

sa famille occupent l’appartement au-dessus du mien, et

au-dessus d’eux il n’y a plus que le toit.

Je me suis rassis, en me versant du Canadian Club.

Agnes n’en voulait plus, elle a annoncé qu’elle rentrait ;

Ryko s’était endormi sur le canapé, alors j’ai fini la bouteille, et Agnes s’est levée pour partir.

On a entendu un vague barouf sur le toit, suivi d’un

bris de verre, dans la rue. On s’est approchés de la

fenêtre, et Agnes a dit : « Ils ont dû balancer un verre

dans la rue. »

C’était plausible, alors j’ai sorti la tête avec circonspection ; une femme levait les yeux vers nous en nous insultant. Le gris de l’aube nimbait la rue.

« Ça va pas, non, bande de salauds, vous voulez tuer

quelqu’un, ou quoi ? »

Pour moi, la meilleure défense c’est l’attaque, alors j’ai

dit : « Ta gueule ! Tu réveilles tout le monde. Casse-toi

ou j’appelle les flics », et puis j’ai éteint la lumière

comme le gars qui se recouche après avoir été tiré de son

sommeil.

Au bout de quelques minutes, elle est repartie en

pestant toujours, et moi aussi, intérieurement du moins,

au souvenir de tous les ennuis qu’ils m’avaient attirés,

ces deux-là, au fil du temps. La fois où ils avaient bousillé ma bagnole, à Newark. Celle où je m’étais fait virer

d’un hôtel, à Washington, parce que Phillip avait pissé

par la fenêtre. J’en passe, et des meilleures. Des blagues

de potache, à la mode en 1910, quoi. C’était comme ça

dès qu’ils se retrouvaient. Pris séparément, ils étaient

très bien.

J’ai rallumé, et Agnes est partie. Le calme était revenu

sur le toit.

« J’espère qu’il va pas leur prendre fantaisie de

sauter », j’ai soliloqué — Ryko s’était endormi. « Bon, ils

peuvent bien rester perchés là-haut toute la nuit si ça les

amuse, moi je me couche. »

Je me suis déshabillé et je me suis mis au lit, en laissant le canapé à Ryko. Il pouvait être six heures du

matin.
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MIKE RYKO



 

Je suis parti de chez Dennison vers six heures, pour

rentrer chez moi, à Washington Square. Dans la rue, la

matinée était brumeuse et frisquette, le soleil encore

derrière les quais de l’East River. J’ai pris par Bleecker

Street, en entrant au Riker’s au passage, pour voir si

Phillip et Al s’y trouvaient.

Quand je suis arrivé à Washington Square, j’avais tellement sommeil que je ne marchais plus droit. Je suis

monté chez Janie, au troisième, j’ai jeté mes vêtements

sur une chaise, et je l’ai poussée pour me faire de la place

dans le lit. Le chat courait dans tous les sens, en jouant

avec les draps.

Le dimanche après-midi, à mon réveil, on entendait

le Philharmonic à la radio du séjour. Je me suis assis

dans le lit, et en me penchant j’ai vu Janie assise sur le

canapé, une serviette autour du corps, les cheveux

mouillés, elle sortait de la douche.

Phillip était assis par terre, drapé dans une serviette,

lui aussi, cigarette au bec, il écoutait la musique, qui

se trouvait être la Première Symphonie de Brahms.

« Hé », j’ai dit, « balancez-moi une sèche ».

Janie est venue jusqu’à moi en me disant « Bonjour »

sur un ton de gamine ironique, et elle m’en a donné

une.

« Bon dieu, qu’il fait chaud », j’ai dit.

« Lève-toi et va prendre une douche, salopard.

— Qu’est-ce qu’il te prend ?

— Tu vas pas me la faire. T’as fumé de la marijuana,

hier soir.

— C’était du foin, de toute façon », j’ai dit en allant

dans la salle de bains. Le soleil de juin inondait la pièce,

et le jet froid de la douche m’a donné l’impression

de plonger dans un étang à l’ombre, un après-midi d’été,

en Pennsylvanie.

Après, je me suis installé dans le séjour, une serviette

autour du corps, avec un verre d’orangeade bien fraîche,

et j’ai demandé à Phillip où il était allé, la veille, avec

Ramsay Allen. Il m’a dit qu’en partant de chez Dennison,

ils s’étaient dirigés vers l’Empire State Building.

« Pourquoi ça ?

— On se disait qu’on allait sauter. Je me rappelle plus

bien.

— Sauter, rien que ça ? »

On a parlé un moment de la Vision Nouvelle que

Phillip était en train d’élaborer, et puis, mon orangeade

finie, je me suis levé et je suis passé dans la chambre

enfiler mon pantalon. « J’ai faim », j’ai dit.

Janie et Phillip se sont habillés, et je me suis installé

dans la petite alcôve qu’on appelle la bibliothèque, pour

feuilleter des trucs, sur le bureau. Piano, à mon rythme,

je me préparais à prendre la mer. J’ai disposé plusieurs

papiers sur le bureau, et quand je suis retourné dans le

séjour, Phillip et Janie étaient prêts. On est descendus et

on est sortis.

« Quand est-ce que tu reprends la mer, Mike ? m’a

demandé Phillip.

— D’ici une ou deux semaines.

— Vous faites chier, a dit Janie.

— Écoute », il m’a dit en traversant la place, « je me

demande si je devrais pas en faire autant. Tu sais que

tout en ayant mes papiers de marin, j’ai jamais

embarqué. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour me

trouver un bateau ? »

Je lui ai indiqué les démarches, en deux mots.

Il a hoché la tête, d’un air satisfait. « Je vais le faire »,

il a dit. « Et tu crois que ce serait possible qu’on

embarque sur le même bateau ?

— Oh oui », j’ai répondu. « Mais ça te prend subitement ? Et ton oncle, qu’est-ce qu’il va dire ?

— Il demandera pas mieux. Il sera ravi de me voir

m’engager dans une action patriotique et tout et tout. Et

en plus, pas fâché de se débarrasser de moi un moment. »

J’ai exprimé mon approbation de tout le projet. J’ai

dit à Phil que c’était toujours mieux d’embarquer avec

un coéquipier, pour le cas où on aurait des problèmes

à bord, avec les autres membres de l’équipage. Je lui ai

dit que quand tu connais personne, tu risques toujours

de t’en prendre plein la gueule, surtout si tu as tendance

à faire bande à part. C’est le genre de comportement qui,

sans qu’on s’en rende compte, te fait mal voir des autres

marins, je lui ai dit.

On est entrés au Frying Pan’s, sur la Huitième. Janie

avait encore un peu de fric qui lui restait du dernier

chèque de ses rentes. C’était une fille de Denver, Colorado, mais ça faisait plus d’un an qu’elle n’était pas

retournée chez elle. Son père, veuf âgé et plein aux as,

s’était installé dans un palace, et lui écrivait de temps en

temps pour lui raconter sa vie de château.

Janie et moi, on a commandé des œufs au bacon tout

bêtes, mais Phillip a réclamé des œufs coque à trois

minutes et demie. Il y avait une nouvelle serveuse derrière le comptoir, et elle l’a regardé de travers. Il fait

souvent mauvaise impression, avec ses allures exotiques ; les gens le prennent pour un camé, ou un pédé.

« Je veux pas qu’Allen apprenne que j’embarque », il

a dit. « Tout le but du jeu, c’est justement de lui échapper.

S’il vient à le savoir, il risque de tout faire foirer. »

Ça m’a fait rire.

« Tu le connais pas », m’a dit Phillip, sérieux comme

un pape, « il est capable de tout. Ça fait trop longtemps

que je le connais.

— Si tu veux te débarrasser de lui », j’ai dit, « pourquoi

tu lui dis pas de te lâcher, d’arrêter de te coller au train ?

— Ça marcherait pas. C’est plus fort que lui. »

On a bu notre jus de tomate sans rien dire.

« Ta logique m’échappe, Phil », j’ai dit. « Moi j’ai plutôt

l’impression que ça te gêne pas trop qu’il te colle au train

tout le temps, tant qu’il te drague pas. Je serais même

tenté de dire que ça t’arrange bien, parfois.

— Ça commence à me déranger.

— Et qu’est-ce qu’il se passerait s’il apprenait que tu

embarques ?

— Tout et n’importe quoi.

— Et s’il ne l’apprenait qu’une fois que tu aurais levé

l’ancre ?

— Il est fichu de m’attendre au port de destination, je

le trouverais un béret sur la tête, en train d’ouvrir des

coquillages avec cinq ou six petits Arabes à ses pieds, sur

la plage.

— Elle est bien bonne », j’ai dit en rigolant.

« T’es pas obligé de mettre cette pédale au courant de

tous tes faits et gestes », a dit Janie.

« Elle est très bonne, celle de la plage », j’ai dit.

Nos œufs étaient arrivés, mais ceux de Phillip étaient

carrément crus. Il a appelé la serveuse : « Ils sont crus,

ces œufs », il a dit, et, joignant le geste à la parole, il a

plongé sa cuillère dedans et l’a retirée avec un filament

glaireux.

La serveuse a dit : « Vous m’avez demandé des œufs

mollets, non ? On va pas vous les reprendre. »

Phillip a poussé les œufs sur le comptoir. « Mettez-m’en deux à quatre minutes, si ça peut vous simplifier

la vie. » Sur quoi il s’est tourné vers moi pour me parler

de sa Vision Nouvelle. La serveuse lui a arraché les œufs,

et elle a foncé jusqu’au passe-plat en lançant : « Deux

œufs coque, à quatre minutes ! »

Quand les œufs sont revenus, ils étaient impec. La

serveuse les lui a servis en faisant claquer l’assiette. Il

s’est mis à les manger, imperturbablement.

« Bon », j’ai dit, après avoir fini mon petit déjeuner,

« demain tu vas à Broadway comme je t’ai expliqué, tu

remplis les formalités, et je te garantis qu’on va trouver

un bateau dans la semaine. On sera en haute mer avant

qu’Allen se soit aperçu de quoi que ce soit.

— Parfait, a dit Phillip, je veux larguer les amarres au

plus vite.

— Impossible de choisir la destination », j’ai signalé.

« C’est pas grave, mais j’aimerais bien que ce soit la

France.

— Moi aussi, mais tu y es déjà allé, toi, en France.

— Quand j’avais quatorze ans, avec ma mère, et ma

gouvernante anglaise qui me filait le train... Ce que je

voudrais bien voir, c’est le Quartier latin.

— C’est à Paris, le Quartier latin, nous on aura juste

droit au rivage de la péninsule normande, ça m’étonnerait qu’on voie Paris cette fois-ci.

— Il y aura peut-être quand même une extension

jusqu’à Paris. De toute façon, l’essentiel est de quitter

l’Amérique.

— Tu pourras dire que tu as mis un océan entre

Ramsay Allen et toi.

— J’y compte bien.

— Et puis tu auras tout le temps d’écrire des poèmes.

— Autre avantage.

— Pourquoi tu peux pas écrire tes poèmes et travailler

à ta Vision Nouvelle à New York ?

— Parce que j’ai Allen dans les pattes, a répondu

Phillip en souriant. Moi j’ai des idées neuves, et lui, il est

de la vieille école.

— Ah, te voilà bien ingrat envers ton vieux maître

vénérable. »

Phillip m’a fait un petit sourire sous cape.

« Vous dites que des conneries, tous les deux », a protesté Janie. « Vous voulez vous faire du fric, oui ou non ?

Quand vous rentrerez, pourquoi on n’irait pas passer

l’hiver en Floride ou à La Nouvelle-Orléans, par exemple,

au diable la poésie ! »

On avait des cigarettes mais pas d’allumettes. Phil a

hélé la serveuse : « Dites voir, vous n’auriez pas une allumette, jeune fille ?

— Non, a répondu la serveuse.

— Eh bien allez en chercher, alors », a-t-il dit de sa

voix claire et posée.

Elle a sorti une boîte d’allumettes en bois de sous le

comptoir, et elle la lui a jetée. La boîte a atterri dans

mon assiette, où elle a fait valser quelques frites. Phillip

l’a ramassée et il a allumé nos trois cigarettes, après

quoi il l’a catapultée juste à côté d’elle.

Le bruit l’a fait sursauter, et elle s’est exclamée :

« Oh, j’aurais jamais dû vous la donner. »

Phillip lui a souri.

« Elle doit avoir ses règles », j’ai dit.

Sur quoi un petit mec trapu s’est avancé vers moi :

« T’es un petit malin, toi, pas vrai ?

— Et comment ! » j’ai répondu. Ça sentait la bagarre.

« C’est cette garce qui a commencé, a dit Janie. Vous

avez qu’à vous trouver une autre serveuse. »

Le garçon nous a lancé un regard mauvais, et il s’est

éloigné.

« Allez, on s’en va », a dit Janie. Elle a payé, et on est

sortis.

On est retournés à Washington Square, et on s’est

assis à l’ombre, sur un banc. J’en ai eu marre, alors je

suis allé m’asseoir sur l’herbe, en mâchonnant une brindille. Je réfléchissais aux livres que j’allais emporter

à bord, je pensais aux bordées qu’on se paierait dans

les ports à l’étranger, Phil et moi. Phil et Janie parlaient

de sa nana, Barbara Bennington, Babs pour les intimes,

en se demandant ce qu’elle dirait quand il lui annoncerait son départ subit.

C’est alors qu’un petit vieux est arrivé, fin saoul, les

jambes flageolantes, en marmonnant dans sa barbe. Il

s’est arrêté devant notre banc et s’est mis à me dévisager.

On a fait comme s’il n’était pas là, alors ça l’a énervé.

Il était agité d’un tic nerveux d’alcoolique, et chaque

fois que son tic le parcourait, il grondait comme un

chien. Il a tressailli, il a grogné : « Rah », et il est parti.

Phil et Janie ont continué à parler, et tout d’un coup

le vieux poivrot est revenu me regarder sous le nez.

« T’es qui, toi ? » il a demandé.

J’ai fait mine de sucrer les fraises en lui glapissant :

« Rah ! »

« Barre-toi », lui a dit Phillip, et le petit poivrot a pris

peur, il est parti avec sa tremblote, en aboyant aux bancs

et aux arbres.

On est restés un moment, et puis on a décidé de

rentrer. Phil a dit qu’il allait commencer ses bagages

tout de suite. Il vivait à deux pas de chez Janie, dans un

hôtel familial, où il occupait un deux-pièces avec salle

de bains privée.

En tournant le coin, on a rencontré James Cathcart,

qui étudiait à la N.Y.U. School of Business, et il a

emboîté le pas à Phillip pour l’aider à faire ses bagages.

Phillip lui a dit : « Motus. » C’était pourtant un ami

proche, mais il prenait toutes les précautions possibles

pour que Ramsay n’ait pas vent de son départ.

Janie et moi, on est montés prendre une douche

ensemble, et puis on est passés au salon pour parler. Moi

j’avais pris le rocking-chair en face d’elle, et elle était

assise sur le canapé, une serviette enroulée autour du

corps, façon fille des îles. J’arrêtais pas de la regarder,

cette serviette, et ça commençait à m’agacer ; alors je me

suis levé, et je la lui ai retirée, avant de me rasseoir sur

le rocking-chair.

« Qu’est-ce que tu vas faire, en mer ? » elle m’a

demandé. « T’inquiète pas pour l’avenir », j’ai répondu.
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Dimanche je me suis levé vers deux heures de l’après-midi, j’ai balayé les verres cassés, je suis descendu

déjeuner au coin de la rue, et j’ai acheté le Turfiste. Je

suis rentré dans ma chambre, et j’ai lu les journaux que

j’y avais laissés. Après, j’ai parcouru le Turfiste, sans

trouver les chevaux qui me plaisaient.

Vers quatre heures, Danny Borman est passé. C’est un

gars qui travaille sur les ouvrages de défense ; il ressemble à George Raft, en plus grand.

Ça n’avait pas l’air d’aller très fort pour lui, impossible

de trouver un chantier pourvoyeur d’heures sup, et il ne

voulait pas se laisser bloquer par quoi que ce soit d’autre

en attendant. Il a fini par me dire : « Will, j’aimerais bien

que tu me rendes un service.

— Ouais, quoi donc ?

— Je voudrais t’emprunter ton nerf de bœuf. »

J’avais cru qu’il allait me taper du fric, alors j’ai

dit : « Mais bien sûr Danny, je t’en prie. »

J’ai fouillé dans mon classeur à dossiers, et j’ai trouvé

la matraque sous une pile de chemises. Je me disais que

ce gars-là était tout le contraire de Phillip et Al, qui vont

jamais lever le petit doigt pour gagner un rond tant qu’ils

peuvent taxer quelqu’un. J’ai soigneusement essuyé

l’engin avec un mouchoir de soie, et je le lui ai tendu.

« Fais gaffe à toi », j’ai dit.

« Tu me connais, je suis un prudent », il a répondu.

Il m’a dit qu’il montait dans le nord de New York, et

je lui ai dit que j’allais sortir avec lui, puisque je me proposais de débarquer chez Al.

À la porte, il m’a dit : « Après toi. »

Moi j’ai répondu : « Je t’en prie, je suis ici chez moi »,

grand style je trouve, et il est donc passé devant moi. Il

était très à cheval sur le protocole, il avait lu Emily Post

en long, en large et en travers.

On a pris le bus en direction de la 42e Rue, et c’est là

qu’il est descendu. Moi j’ai continué jusqu’à la 50e, et je

suis allé à pied chez Al, sur la 52e entre la Cinquième et

la Sixième Avenue, juste au-dessus d’une boîte de nuit.

Al occupait la meilleure piaule de l’immeuble, au

premier sur cour. Au-dessus de la cheminée, il y avait

une photo, prise sous l’eau, qui représentait un jeune

gars en caleçon de bain, un doigt sur la joue, pensif et

potelé, le tout dans des tons mauves, bleus et rose

layette. Il y avait une chaise longue dans la pièce, et

c’était le seul siège confortable des lieux.

Il était occupé par deux personnes, et quatre autres

étaient assises sur le lit, alors je me suis approché de la

grande fenêtre qui donnait sur la cour, et je me suis mis

à parler avec Hugh Maddox.

Il y avait Agnes O’Rourke et Della. Della était assise

sur le bras de la chaise longue qu’Agnes occupait. À vingt

ans, Della est une lesbienne chevronnée, avec deux-trois

liaisons incendiaires à son passif, plus quatre tentatives

de suicide.

Sur le lit avaient pris place Jane Bole et Tom Sullivan.

Ces deux-là vivent ensemble du côté des Quarantième

Est, et tous les après-midi ils font leur tournée des

potes. Al aurait payé cher pour qu’ils l’oublient dans leur

itinéraire.

Il était assis sur le lit, lui aussi, en compagnie de

Bunny, une Bostonienne de bonne famille, qui se dit

cleptomane. Très amoureuse d’Al.

Chris Rivers, qui ne prend jamais un bain, ne se lave

pas les dents et ignore le ménage, était assis sur une

chaise ; il regardait l’assistance, une personne après l’autre,

son sourire nigaud découvrant ses ratiches verdâtres.

J’ai demandé à Hugh quoi de neuf, et il m’a dit qu’il

était recherché par le F.B.I.

« Ah bon ? Pourquoi ?

— Ça doit être par rapport à la conscription ; je vois

pas ce que ce serait d’autre. Ils ont demandé après moi

au Pier 32. Personne connaît mon adresse, là-bas.

— C’est quoi, ton statut militaire ?

— Je sais pas au juste. Je m’étais fait domicilier chez

quelqu’un, tu vois, et la fille a déménagé, alors quand ils

ont rappliqué à ma nouvelle adresse, le concierge a cru

que c’était les impôts, et il leur a dit qu’il avait jamais

entendu ce nom-là. Et puis, moi, j’ai quitté la piaule

sans laisser d’adresse pour faire suivre le courrier, vu

que je devais un mois de loyer.

— Mais au départ, t’avais été classé quoi ?

— J’étais A 3, mais comme on a divorcé depuis, ma

femme et moi... c’était il y a deux ans. »

Hugh est docker ; dans les trente ans, irlandais. Il

occupe une petite chambre sous les toits près de chez

Rivers. Il vient d’une famille riche, mais il a coupé les

ponts.

« Alors qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais aller les trouver. Ça sert à rien d’essayer de

les dribbler. Je risque dans les trois ans.

— T’as qu’à leur expliquer que c’est une erreur.

— Pas si simple. Je sais pas ce qui va se passer, bon

dieu !

— Ce qu’il te faudrait, c’est un avocat.

— Ouais, et je le paie comment ? »

La conversation était en train de prendre un tour qui

ne me plaisait pas trop.

Quelqu’un s’est levé, en disant qu’il fallait qu’il y aille.

Al a sauté sur ses pieds en disant : « Quand il faut y

aller... », et tout le monde a ri. Jane Bole a tiré Tom Sullivan pour qu’il se lève en lui disant : « Allez, viens,

chéri. »

Ils sont tous partis, sauf Hugh, Bunny dépitée qu’Al

n’ait pas essayé de la retenir.

En sortant, Chris Rivers s’est approché de moi discrètement pour me taper quarante cents. Il n’a jamais pu

se résoudre à taper plus de cinquante cents à qui que ce

soit.

Hugh est resté encore une dizaine de minutes, il faisait

grise mine et ressassait son problème.

« Bah, ça va bien finir par s’arranger », a dit Al.

Hugh a répondu qu’il savait foutre pas comment ça

allait tourner. « Surtout n’allez rien dire à Mrs Frascati,

je lui dois un mois de loyer. » Là-dessus il est parti

rejoindre sa petite amie, ils avaient rendez-vous.

« Enfin tranquilles, merci mon dieu, a dit Al. Tu te

rends compte que ces gens m’ont tiré du lit à midi, et

qu’ils sont restés jusqu’à maintenant. »

J’ai pris la chaise longue et Al s’est mis sur le lit.

« Maintenant, il faut que je te raconte le truc extraordinaire qui s’est passé hier soir.

— Oui », j’ai dit en me frottant les mains.

« Eh bien quand on est montés sur le toit, Phillip s’est

précipité jusqu’au rebord comme pour sauter, alors moi,

ça m’a fait peur, je me suis mis à l’engueuler, mais il s’est

arrêté net, et il a jeté son verre dans la rue. Je l’ai rejoint

au bord du toit, et je lui ai dit : “Qu’est-ce que tu as ?” en

lui passant mon bras autour des épaules. Le voilà qui se

retourne, qui m’embrasse passionnément, sur la bouche,

et qui me fait rouler sur le toit avec lui.

— Il faut croire que t’as pas attendu quatre ans pour

rien. Et alors raconte, qu’est-ce qu’il s’est passé, après ?

— Il m’a embrassé plusieurs fois, et puis tout d’un

coup il m’a repoussé et il s’est levé.
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