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L’HEUREUX VOYAGE 
DE BELLÉROPHON 
ET DE SES AMIS 
VERS LE SOLEIL


         

      

   
      

Les trois amis.

            
               Sur la fin du siècle dix-huitième, dit des lumières, trois jeunes messieurs, le prince
                  Neville, le sculpteur Dupré et le riche commerçant Nodier, tous trois de Liège, où
                  ils étaient notoirement connus et estimés, l’un pour son esprit, l’autre pour son
                  élégance, et tous pour leur train de vie à la fois mondain et hautement dispendieux,
                  résolurent de faire un voyage à Naples, et ce dans un but rien moins que répréhensible.
                  Alphonse Nodier entendait en effet refournir en gants étrangers ses luxueux magasins
                  de vêtements, nulle ville en dehors de Naples n’en produisant alors d’aussi prestigieux,
                  et nul producteur de ce genre d’accessoire, à Naples même, ne se révélant à la hauteur
                  de don Mariano Civile – monsieur Civile, comme l’appelait affectueusement Nodier – tenu pour le roi des gantiers par
                  les trois quarts du monde. Feu son père, lié à la Cour, disait-on, avait fourni jadis
                  Paris et Londres ; c’est en tout cas ce que racontait Alphonse Nodier, non sans une
                  pointe de complaisance, peut-être superflue. En réalité, don Mariano, que Nodier avait
                  connu fugacement quelques années plus tôt, lors d’un voyage à Rome, l’intéressait surtout en tant que personne : un peu à cause de
                  son caractère exceptionnel, taciturne et grave, de son acharnement au travail et des
                  magnifiques résultats qu’il en obtenait, mais, surtout, pour avoir épousé jadis une
                  ouvrière de son père, Brigitta Helm, aussi obscure par la naissance que célèbre par
                  la beauté, et qui lui avait donné douze enfants, la plupart desquels se trouvaient
                  déjà de par le monde, occupés à confectionner des gants ou à commercer en peausseries ;
                  tous – disait-on – de haute futaie, le cheveu blond et les yeux bleus, taciturnes
                  et froids quant au caractère. Selon Nodier, il ne devait rester à la maison, dans
                  le divin quartier de Santa Lucia, que deux ou trois filles, grandes elles aussi, droites,
                  belles et insupportablement muettes.
               

               Oui, c’est le mutisme de ces demoiselles, comme celui de leur mère déjà, à ce que lui avaient appris quelques
                  allusions de don Mariano, qui lui-même ne plaisantait guère en fait de silence, c’est
                  ce mutisme ou cette incapacité à exprimer, fût-ce sans façons, leurs sentiments de jeunes filles,
                  à supposer qu’elles en eussent, qui enchantait – c’est bien le mot – plus qu’il n’intriguait
                  Nodier, esprit distrait s’il en fut, quand il songeait à ces deux sœurs, si hautaines
                  et séduisantes. C’était là pour un beau parleur, Nodier était un parleur-né, quelque
                  chose d’inacceptable.
               

               Quant à Neville et à Dupré, ils se bornaient à prêter une oreille amusée – et chez
                  Neville fort méprisante – à ces histoires de banales vertus domestiques, alors en
                  vogue ; et ce fut pour bien d’autres raisons qu’ils adhérèrent au projet de voyage
                  à Naples. Neville, poète à ses heures, quoique peu connu, espérait qu’en errant à
                  travers ces contrées mythiques, déjà parcourues et célébrées par d’insignes voyageurs,
                  il reverdirait une muse rendue geignarde et flapie non seulement par les ans (il allait
                  sur la trentaine, alors terme d’une triste maturité) mais aussi par les excès qu’avaient permis, sinon justifiés, et le rang et la jeunesse. Il était en outre intrigué
                  par la renommée de libertinage et de luxe dont jouissait la ville de Naples – derechef
                  promue capitale d’un royaume –, tout comme par son passé sombre et sanglant et par
                  les récits assez confus, archaïques et tendres, au sujet de sibylles, de sirènes,
                  de figures féminines en rapport avec les Enfers… C’est du moins ce dont allait rêvant
                  le décadent Neville, un homme dépourvu somme toute de bonté et déjà vieux bien qu’il
                  fût encore extraordinairement avenant : ses cheveux roux, ses yeux vert sombre, légèrement
                  enfoncés, la pâleur du teint, un front magnifique ainsi qu’une élégante et haute taille,
                  héritée, disait-on, de sa mère, une Léopoldine de Brabant, tout comme son langage,
                  altier et enclin à la dérision, n’étaient pas encore tombés dans l’oubli. Peut-être
                  nous sommes-nous trompés en le disant dépourvu de bonté : plus simplement, Neville
                  pouvait se révéler vindicatif. Pour le reste, ses sentiments étaient semblables à
                  ceux de bien des hommes : le rêve constamment déçu d’une femme qui pût offrir quelque
                  repos à son génie – nous n’osons dire à son goût – et le besoin de voyager, afin d’oublier ou d’étourdir une nullité dont au vrai
                  il n’était guère conscient.
               

               Pour Albert Dupré (ainsi se prénommait le jeune artiste, qui n’avait rien de commun
                  avec le sculpteur français homonyme, d’autant que les limites de son talent ne permirent
                  jamais à sa renommée de dépasser les frontières du siècle ni celles de son pays),
                  ce voyage n’était au contraire qu’une occasion de joie, de vie… Il était beau, et
                  pour nous, selon notre conception courante de la beauté, cela peut ne vouloir rien
                  dire. Mais, une qualité rare et indéfinissable de son esprit, l’ardeur, amplifiait cette beauté et rendait parfois son jeune visage semblable à un soleil
                  ou, d’autres fois, à une nuit de pleine lune ; tandis qu’émanaient de lui, comme éternellement,
                  la lumière et la vertigineuse douceur d’un rivage de mer Ionienne au mois de mai. Il était aussi comme un bois,
                  lorsque fondent les neiges, en avril, et que se balancent les branches des bouleaux,
                  tels des bras frêles et dorés, des bras de petites filles. C’est exprès que nous avons
                  eu recours à ces figures de rhétorique ; rien de sérieux et rien de vrai ne saurait
                  être dit sans rhétorique, car manquerait le faux qui est la mesure ou le support du vrai. Telle est du moins notre conviction. Bref,
                  Albert, avec ses grands yeux bleus et ses longs cheveux ondulés, couleur de soleil,
                  sa taille proportionnée, son front pur et lisse comme marbre, toute la beauté de son
                  visage clair, et le petit sourire d’amertume qui naissait parfois sur les lèvres roses,
                  comme pour demander : « Mais pourquoi… pourquoi tout cela ? », Albert était l’étoile du char apollinien que formaient nos trois jeunes voyageurs,
                  était le vrai Bellérophon du groupe. Et quand le char prit son essor, enlevé par le
                  Pégase enthousiaste – du romantisme européen – pour traverser, comme en les survolant,
                  une France qui ne pullulait plus de Jacobins, puis les Alpes bleues, avant de planer
                  béatement le long de la célestiale Italie quand, après avoir enfin surmonté, et quasiment
                  d’un bond, le rose incendie de la première aurore méditerranéenne, il atteignit le
                  beau sol de Naples, nous supposerons que maintes ondines (à s’en tenir aux souvenirs
                  classiques de Neville) et diverses créatures aériennes du printemps, sorties de derrière
                  les rochers ou après avoir entrebâillé les portes vertes des petites maisons tournées
                  vers une mer limpide – maisons auprès desquelles se trouvait la demeure de don Mariano
                  Civile –, guettaient son arrivée dans un concert de rires… Car il habitait là, et
                  d’évidente façon, don Mariano Civile ; et dans ce Borgo dei Pescatori, innocent, coloré,
                  plein de filets et de barques de pêche, se dressait, comme une bizarrerie ou comme
                  un rêve, le fastueux palais à colonnes doriques qui avait vu grandir sa jeunesse,
                  sa renommée, ses enfants, ainsi que la prospérité et la richesse inouïes dont à Naples
                  comme hors de Naples l’on contait merveille… Toutes choses rigoureusement vraies ?
                  Nous verrons bientôt ce qu’il pouvait y avoir de complexe ou d’excessif dans la légende.
                  Quant à nous, après avoir rendu hommage à la riche et rêveuse jeunesse d’Europe, après
                  avoir sacrifié aux louanges de rigueur sur la ville de Naples, nous laisserons de
                  côté rhétorique et littérature. À Naples, où règnent incontestées, comme partout,
                  l’autorité des princes et les jolies femmes, où l’argent ruisselle des palais pour
                  aller se perdre dans le fumier des rues (du vrai fumier, du moins à l’époque, où il
                  n’y avait pas de tramways électriques, mais d’impétueuses voitures à chevaux ou de
                  grossiers chariots souvent traînés par de pitoyables haridelles, une époque où des
                  troupeaux de moutons parcouraient à la hâte, en bêlant, les artères élégantes de la
                  ville), à Naples, disais-je, la rhétorique et la littérature à bon marché sont déjà
                  complètement sédimentées dans les mœurs : elles resplendissent dans la vanité et la
                  coquetterie des belles dames, elles scintillent dans les salles de réception, dans
                  les églises fastueuses, entre les nefs du Dôme ornées de pourpre et d’or pour quelque
                  neuvaine aussi funèbre que grandiose. Cette rhétorique, cette littérature à bon marché,
                  sont des portails dorés et ciselés qui ont été conçus par des joailliers de songe.
                  Mais, vient-on à les ouvrir que seule une vie obscure et froide geint, telle une eau
                  noire, au pied des marches. Et tu verras toi aussi, Lecteur curieux, au fil de cette
                  histoire, que là-derrière, il n’y a rien. Tu n’entendras seulement, tout au fond,
                  qu’un bien pauvre glou-glou.
               

            

         

      

   
      

La fille du Gantier.

            
               Nos trois voyageurs, rayonnants d’une joie, d’une excitation et d’un orgueil que justifiaient
                  aussi bien l’âge et les circonstances que les moyens dont ils disposaient (même si
                  l’artiste en était quasiment dépourvu, ce qui cependant ne le tracassait guère, protégé
                  qu’il était par son étourderie comme par la suprême et secrète magnificence du Prince,
                  lequel était en outre son tuteur et l’adorait), bref, nos trois voyageurs donnèrent
                  l’ordre d’arrêter les voitures, celles des maîtres et celles de la suite, devant le
                  Cappello d’Oro (autrement dit le Chapeau d’Or), sans doute la meilleure auberge de
                  la ville, et dont Nodier, renseigné par les lettres de ses représentants, se portait
                  garant quant à la propreté et l’absence de fripons. L’ordre fut donc exécuté. Et en
                  sautant de leur profonde voiture bleue, ils ne purent s’empêcher de pousser un cri
                  d’admiration face à l’harmonieux décor qui s’offrait à la vue. Une place, ample et
                  tranquille, bordée, sur la gauche, par la ligne azurée de la mer et les quatre tours,
                  massives, d’un château fort couleur de tourterelle. Comme alangui par un souvenir
                  d’amour, le soleil caressait la mer de ses derniers rayons. À droite, très basse, domestique en quelque
                  sorte, une colline, si proche que l’on eût pu la toucher de la main, était couverte
                  de vert pâle et munie elle aussi, au sommet, d’un château. Un troisième château, plus
                  vétuste et rugueux, se dressait en face. Sur la colline, de grands pins élancés, d’un
                  vert éclatant (que le Progrès a désormais ternis !), faisaient place à un ciel d’un
                  bleu rare… mais les nuages étaient tout roses. Arrêtons-nous là. Décrire les paysages
                  du passé ne nous est point permis : disons que Dieu s’y oppose ; ils ont en eux quelque
                  chose de l’Éden concédé à l’homme une seule et unique fois… il ne saurait y retourner.
                  Bref, il était sept heures, un soir du mois de mai, et dans l’air il y avait des roses,
                  et sur la terre un parfum de roses, des roses joufflues de jardin. Et les fleuristes,
                  aussi indolentes que belles, les fleuristes ne manquaient pas.
               

               Nos trois amis eurent d’emblée la certitude d’avoir débarqué en un lieu enchanteur,
                  et ils ne se seraient point arrêtés à l’auberge, n’eût été la nécessité de se changer
                  avant de se rendre sans tarder au quartier du Pallonetto, chez M. Civile, qui les
                  attendait un soir prochain, sinon vraiment celui-là, entre huit et dix heures, dans
                  sa célèbre maison du bord de mer, dite précisément la Casa del Pallonetto. Ils furent bientôt prêts, et une voiture fleurie de l’auberge les emmena jusqu’à
                  l’adresse requise.
               

               Le maître de maison, que n’accompagnait aucun de ses domestiques (qui, certes, ne
                  dormaient point encore à cette heure-là, mais le Gantier était un homme simple), les
                  attendait donc seul, au sommet d’un bel escalier de marbre par lequel on accédait
                  à un vestibule ample et désert. Tout autour, des miroirs à cadre doré, des consoles
                  dorées, des montres françaises, des petites lampes, des porcelaines de Sèvres, des
                  cristaux de Bohême ; et des miroirs encore, des rideaux à pompons de soie, de grands
                  chandeliers rouge feu. Pas un seul tableau, cependant, pas un tapis, pas un livre ; et cela procurait
                  une sensation de froideur. Grave, mais en souriant avec bienveillance, don Mariano
                  étreignit Nodier, dont il se rappelait affectueusement le visage rosé (Nodier était
                  rebondi et chaleureux), puis s’inclina devant les deux autres. Il les précéda ensuite
                  dans un salon (enfin, un domestique en livrée était apparu et ouvrait avec grâce des
                  portes blanches décorées de scènes pastorales). Après les interrogations d’usage sur
                  la santé et sur les tracas du voyage, il informa Nodier que son épouse, fort malade
                  depuis longtemps, se trouvait à la campagne ; seules vivaient avec lui deux de ses
                  filles, les plus jeunes, Teresa, onze ans, et la « chère Elmina », seize ans, les
                  dix autres enfants, jeunes gens et demoiselles*1, ayant depuis longtemps quitté le toit familial pour s’en aller négocier et commercer
                  de par le monde. « Eh oui, le temps passe* », murmura-t-il, comme s’il s’adressait à lui-même, le menton sur la poitrine, et
                  d’une voix si triste que Nodier en eut un petit frisson (les autres étaient trop surexcités
                  pour le remarquer), et il fut amené à regarder autour de lui, en admirant cette demeure
                  qui démentait, ainsi dépourvue de jeunesse, l’image qu’il s’en était faite jusque-là,
                  au point de lui sembler déserte, inhabitée. Au même instant, venus de l’étage au-dessus,
                  les sons d’une épinette et la fraîcheur mélancolique d’un petit motif français alors
                  en vogue se firent entendre, accompagnés d’une voix douce et gaie de jeune garçon.
                  « Elmina », fit don Mariano avec satisfaction. Puis il ajouta qu’il ne savait pas
                  si ses filles descendraient pour saluer leurs hôtes, car l’heure était déjà bien trop
                  avancée pour elles. Néanmoins, peu après, dans le silence qui avait succédé à cette
                  musique lointaine et semblait empreindre la maison d’une quiétude de rêve, elles firent leur apparition. Et les
                  visiteurs, attentifs, n’eurent d’yeux que pour elles.
               

               En disant « attentifs », nous voudrions signifier quelque chose de moins et de plus
                  qu’un soudain regain d’intérêt, car, dans cette « attention » imprévisible et fulgurante,
                  particulièrement chez Dupré comme chez Neville, et surtout envers Elmina, il y avait
                  au contraire quelque chose dont ces messieurs ne se rendaient pas compte, semblable
                  à un vertige de l’âme… voilà : ils retenaient leur souffle.
               

               La beauté d’Elmina était remarquable, et celle de Teresa, une enfant encore, ne l’était
                  pais moins ; malgré la différence d’âge, les deux sœurs avaient la même taille, et
                  nous ne saurions dire si c’était Elmina qui, par courtoisie, freinait sa croissance,
                  ou si Teresa, par désir de vivre, accélérait la sienne. Des formes pleines, encore
                  que délicates, des bras stupéfiants, d’une blancheur neigeuse, depuis les coudes en
                  forme de cœur jusqu’aux doigts, fins et rosés ; les robes aussi étaient roses, avec
                  des jabots d’une soie de même couleur, garnis de dentelle ivoire ; des collerettes
                  ivoire également ou tirant à peine sur le vert accueillaient ces deux beaux visages
                  de fleur, aux fins sourcils dorés, aux pupilles non moins dorées (mais vertes, par
                  moments, chez Elmina), de la même façon que des coupes encore mouillées de rosée accueillent
                  parfois une rose. Les deux sœurs avaient les cheveux blonds, courts et frisés, mais
                  retenus sur la nuque, chez Elmina, par un nœud de satin marron et un peigne d’ambre,
                  et par de petits rubans chez Teresa. Des fronts également moites (la soirée était
                  chaude) et un sourire que Teresa avait ingénu, mais Elmina réservé, presque grave.
                  Peut-être parce qu’elle était plus âgée, il y avait chez Elmina, dont la poitrine
                  s’ornait d’une croix d’or surmontée d’une barrette noire, quelque chose de plus que
                  chez sa sœur. Simplement une froideur que l’on pouvait vaincre, estima Neville ; une distance, un abîme, à jamais infranchissable, estima Dupré.
               

               Tandis qu’ils la contemplaient, à la façon dont les hommes contemplent parfois une
                  femme, avec un je-ne-sais-quoi d’humble et de désespéré qui leur échappe, Elmina alla
                  s’asseoir près de son père. Malgré la tendresse du sourire, elle se révélait superficielle,
                  et Dupré se prit à songer que les pensées de la jeune fille, sous ce front court et
                  harmonieux, étaient bien loin d’elle-même, comme de cette pièce et du père. Il en
                  était sûr : elle n’aimait personne, pas en tout cas dans le sens que l’on donne au
                  mot aimer. Elle ne s’aimait même pas, tout élégante et parée qu’elle fût. Il semblait
                  y avoir en elle un secret. Mais lequel ? Voilà ce qui rendait soucieux l’artiste pendant
                  qu’il la regardait.
               

               N’oublions pas toutefois les convenances, ni que nous sommes dans un riche salon napolitain,
                  en présence d’hôtes étrangers. De délicieux rafraîchissements furent servis par le
                  domestique de tantôt, mais cette fois plus souriant ; l’on échangea des compliments,
                  des nouvelles, des informations artistiques, commerciales et mondaines, encore que
                  ces dernières, par simple éducation, ne fussent qu’effleurées ; l’on parla de pays,
                  de voyages, de théâtre, de hautes personnalités, de personnages curieux ou modestes ;
                  don Mariano nomma par deux fois, d’entre ses nombreuses connaissances napolitaines,
                  un certain « Pennarulo » (« Plumitif »), en le qualifiant d’« homme bon » ; l’on parla
                  ensuite de princes, de politique, et Elmina, entre-temps, demeurait souriante et muette (un mot qui revint d’obsédante façon à l’esprit de Dupré, qui avait eu cette précieuse
                  information de son ami le négociant), muette en dedans, comme s’il ne s’agissait point d’une jeune fille des plus avenantes et
                  délicieuses, mais d’une pierre. Et à partir de cette image, au demeurant banale, si
                  fréquente dans les romans, à propos de femmes au comportement réservé, rien ne fut plus naturel pour
                  ce jeune homme, féru de sculpture et de vestiges, que de songer à ces hauts lieux
                  de l’Antiquité, ces prodiges de tristesse évoqués par les récits des voyageurs de
                  retour d’Égypte, de Grèce ou d’Asie Mineure : de sombres rampes de pierre dressées
                  vers un ciel sans nuages, ou ces blocs d’une hauteur effrayante, semblables à des
                  couteaux de géants, à la fois plongés dans le ciel de cobalt, comme pour le fendre,
                  et plantés dans le sol, dans le sable doré du désert, pour s’y réfugier ou s’y perdre.
                  Au cœur de ces monuments, dans des spirales de ténèbres, mortelles par le silence,
                  par le secret, des cryptes, des galeries mal éclairées s’avancent, cependant que défilent
                  ou se dressent, dorées, des momies de reines, de prêtres, de rois, gardiens de hauts
                  et saisissants mystères. Il pensa aussi – car, désormais, il était pour tous Pégase
                  lui-même, il était le hardi Bellérophon –, il pensa qu’Elmina était le monstre trimorphe
                  (chèvre, lion, aigle) qu’il devait vaincre : qu’elle était la merveilleuse Chimère.
               

               Tandis que ces choses, tristes et ardentes, entre un chocolat servi dans des tasses
                  hollandaises à motifs floraux et un bonbon doré venu des vitrines d’une pâtisserie
                  fameuse, agitaient l’esprit du bel Albert Dupré – dont la veste de satin bleu, passementée
                  d’argent, qui s’étalait sur sa personne d’à peine vingt printemps comme sous le pinceau
                  de la nuit, attirait jusqu’aux regards pourtant guère joyeux de don Mariano, et ne
                  pouvait sûrement pas laisser indifférentes les deux jeunes filles –, la plus jeune
                  des demoiselles, une enfant, nous l’avons dit, éclata de rire, apparemment sans la
                  moindre raison, et comme son père l’interrogeait affectueusement sur les motifs de
                  cette gaieté, elle se contenta, pour toute réponse, de porter une petite main à sa
                  bouche en l’obligeant à se taire. Celle-là au moins n’était pas muette. La cause de
                  ce rire se révéla peu après comme étant l’une de ces pensées désinvoltes, irrévérencieuses et enfantines qui traversent parfois
                  l’esprit des toutes jeunes filles, en les faisant pouffer de rire d’une façon si inconvenante
                  qu’elles mettent l’assistance dans l’embarras. Ce qui ne fut point le cas, l’assistance
                  étant composée de personnes aussi courtoises que bienveillantes.
               

               Monsieur Dupré, mieux, « Monsieur Albert* », dit-elle enfin à l’adresse de son père, avec une naïveté adorable par son audace,
                  et de surcroît en napolitain, était « come lu cardillo » (« comme le chardonneret ») ; oui, il faisait vraiment penser « à leur vieux cardillo ».
               

               « Que signifie donc cardillo ? » s’enquit, ému, notre jeune rêveur.
               

               Alors, Elmina intervint, et avec une grâce sévère, en posant une main sur la tête
                  vulnérable (c’est-à-dire étourdie et légère) de sa petite sœur, elle prononça le nom
                  français de l’oiseau. Puis, elle ajouta (mais qui eût songé à le mettre en doute ?)
                  que le chardonneret de la maison était mort le jour même. Elle-même aussi bien que
                  Teresa avaient oublié de lui changer l’eau et de lui donner sa ration de millet ;
                  elles l’avaient oublié pendant deux jours, et voilà : il était mort. On l’avait trouvé
                  au matin, les pattes en l’air, près de la petite porte. Elles l’avaient immédiatement
                  offert au chat du jardinier, mais le chat (par solidarité sans doute) n’en avait point
                  voulu.
               

               Albert fut horrifié par ce détail ; pendant quelques minutes, il garda le silence,
                  tandis que ses amis, en particulier Nodier, semblaient n’avoir rien entendu et riaient
                  de je ne sais quelle médisance sur un général prussien, rapportée par M. Neville.
               

               Le sursaut du plus jeune des voyageurs devant la tristesse et la cruauté de l’épisode
                  n’avait point échappé à Elmina, qui cependant ne parut guère s’en soucier. En lui
                  passant un plat de porcelaine décorée, empli de nouvelles friandises, dont Teresa ne manqua point de se servir au passage, elle s’arrangea pour lui
                  chuchoter, à propos de la sortie de Teresa sur le « cardillo » et sa ressemblance
                  avec M. Albert, et comme persuadée que ce dernier avait simplement réagi au rapprochement
                  entre lui-même et l’oiseau :
               

               « Elle plaisante sans arrêt, un rien l’amuse*. Ayez la bonté de l’en excuser, monsieur Dupré. Je vous assure qu’elle n’entendait
                  nullement manquer au respect en vous comparant au “cardillo”. C’est une charmante
                  petite fille. »
               

               Albert, qui ne songeait absolument pas à lui-même, mais uniquement, et avec un réel
                  chagrin, au chardonneret, fut pris d’une envie de pleurer. Mais, chose étrange, il
                  se sentit consolé par la voix d’Elmina, chez laquelle il ne percevait point ce que
                  Neville, qui avait tout entendu, tenait au contraire pour un divertissement douteux
                  et l’assentiment à un acte de pure méchanceté.
               

               Albert regarda donc la jeune fille avec gratitude, mais celle-ci, tout en restant
                  courtoise, n’en répondit pas moins à ce regard avec froideur, et sans esquisser le
                  moindre sourire.
               

               Pour le lendemain, ainsi s’acheva la soirée, ils furent tous invités à dîner par don
                  Mariano. Le repas fut fixé à dix-sept heures, selon l’usage napolitain de l’époque.
                  De grâce, qu’ils ne fissent point défaut ! Le maître de maison les pria en outre d’être
                  ponctuels, d’autant plus, ajouta-t-il en souriant, « qu’en ce bas monde, rien ne l’est ».
               

            

         

         
            

            
               1. Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans
                  le texte. (N.d.T.)

            

         

      

   
      

La demande en mariage.

            
               Neville avait nourri un véritable sentiment d’hostilité envers l’aînée des deux sœurs.
                  En fait, il n’y avait à cela aucune raison, même apparente, car Adelmine (tel était
                  le prénom allemand de la jeune fille) s’était comportée envers les trois hôtes ni
                  plus ni moins de la façon dont l’eût fait, à Liège, à Paris ou à Londres, toute jeune
                  fille riche et pas spécialement bien élevée (Elmina ne l’était point). Une vraie fille
                  de commerçant, fruste peut-être, mais à la fortune bien assise. Un peu de musique,
                  un français approximatif mais suffisant ; des manières sans rien d’exquis, mais pas
                  trop critiquables pour autant. Néanmoins, Neville (son nom de baptême était Ingmar,
                  et, Dieu sait pourquoi, il en avait un peu honte) éprouvait le besoin de la critiquer ;
                  dire l’« attaquer » eût mieux convenu à la nature guère délicate de son animosité
                  envers elle ; et la première de ses raisons, si raison il y avait, tenait peut-être
                  à la sensation d’agacement que la nature nettement ordinaire et indifférente de la
                  demoiselle – il la voyait ainsi – produisait sur l’extrême sensibilité du Prince :
                  une femme insupportablement satisfaite d’elle-même et de son royaume domestique ; la deuxième raison était sans doute
                  fondamentale : le fait d’avoir perçu l’enthousiasme et la tristesse d’Albert tout au long de la soirée comme un effet certain du charme
                  d’Elmina, et, par conséquent du pouvoir de celle-ci sur l’âme du jeune homme. Neville
                  était doté d’étranges facultés rhabdomantiques ; il sentait les choses cachées ; il
                  avait même été le témoin d’épisodes et de phénomènes psychiques qualifiés d’inexplicables, et qui consistaient surtout, n’eût été sa discrétion, à voir (ou seulement à comprendre ?)
                  ce qu’il advenait dans un cœur ou derrière une cloison ; et il avait senti ce soir-là,
                  avec toute la force de l’affection jalouse qu’il portait à son ami, qu’après être
                  entré serein et conquérant dans la demeure du Gantier, Albert en sortait à présent
                  troublé et intérieurement frémissant d’un émoi que lui, Neville, jugeait non moins
                  étrange que dangereux.
               

               De tout cela, Nodier, le marchand, n’avait presque rien vu.

               En rentrant, vers minuit, au Cappello d’Oro, suivis de près par leurs serviteurs en
                  armes (ils avaient préféré aller à pied, et la voiture les précédait), en rentrant,
                  disais-je, à cette heure solitaire, sous un ciel bleu d’une infinie douceur, dont
                  ils n’avaient jamais vu d’équivalent en Europe, un ciel filigrané d’étoiles d’or,
                  Neville, mais également ses deux amis, marchait, étrangement absorbé ; et quand ils
                  parlaient, quand leurs voix résonnaient paisiblement alentour, il lui semblait entendre
                  partout, comme en écho, le petit rire, léger et hautain, de la fille aînée du Gantier
                  (bien entendu, à la cadette, à l’enfant, nul ne songeait). Si bien qu’à un moment
                  donné, en s’apercevant, vu leur commun silence, qu’ils pensaient tous trois à la même
                  personne, ils partirent d’un grand éclat de rire, quelque peu forcé cependant, et
                  auquel Albert ne participa que fraîchement ; au point que Nodier, de tous le plus
                  simple et le plus affectueux, dit soudain :
               

« Pourquoi es-tu si pensif, Albert ? La ravissante mademoiselle Elmina ne t’aurait
                  pas plu ?
               

               — Au contraire… énormément, s’empressa de répondre l’artiste, touché de tant d’attention.

               — Mais, tu es triste, insista Nodier, ou est-ce la clarté des étoiles qui m’abuse ?

               — Non, tu as raison », se laissa aller à dire le pauvre Albert, en le regardant avec
                  gratitude, et il y avait dans ses yeux comme une ferveur. « En effet, je suis triste,
                  à cause – me croiras-tu ? – de l’histoire du “cardillo”.
               

               — Point seulement pour cela, j’imagine, hasarda Neville, dans un petit rire énigmatique,
                  et en tapotant le pavé du bout de son élégante canne de promenade.
               

               — Toutes les demoiselles, c’est certain, n’en auraient pas ri de la sorte, renchérit
                  Nodier, toutefois, ce n’était point cruauté, mais indifférence.
               

               — Indifférence ! Que signifie indifférence ? Peut-on rester indifférent devant la mort par épuisement d’une petite créature
                  des airs ? s’écria quasiment Dupré. Et la suite de cette histoire, après… ! (il pensait
                  au petit corps froid jeté dans la cour, et offert sans succès au matou). Non, ces
                  jeunes filles, je le sens, n’ont pas été élevées d’une façon adéquate…
               

               — À… quoi ? “Adéquate” à quel état qui ne souffrirait point – pardonne-moi, cher Albert –
                  un brin de cruauté, une certaine disposition à prendre la vie par son vrai côté ?
                  s’enquit le Prince dans un sourire sans la moindre bonté.
               

               — Cruauté ? La vie comme cruauté ? Je te trouve bien fol, Ingmar ! Par Dieu, vous
                  me semblez tous deux fous à lier, ce soir ! » s’exclama de nouveau l’artiste, les
                  larmes aux yeux.
               

               Il était clair, dès lors, que l’émoi de Dupré, sous l’effet de la beauté d’Elmina,
                  avait atteint un tel degré d’intensité que tout, fût-ce un événement insignifiant
                  si l’on veut, comme celui de la mort du « cardillo », tout, une fois rapporté à elle, et donc vu comme un signe ou quasiment une preuve de son essence morale, voire du
                  contraire, devenait une vérité, un acte testamentaire : un très haut et très mémorable
                  témoignage d’âme.
               

               « La pauvre ! À cet âge-là, on dit n’importe quoi, tu devrais le savoir… » C’est tout
                  ce que trouvait à dire le marchand, intimidé par cette douleur et en même temps attentif
                  à sauvegarder la réputation de ceux qu’il tenait pour ses amis. « C’est un âge naïf
                  et simple… très simple.
               

               — Mais pas elle ! Elle ne devrait pas, avec ce visage… Ce regard charitable ! Oui, on lit dans ses
                  yeux d’or – l’avez-vous remarqué ? – une pitié infinie, presque majestueuse. »
               

               Ils étaient parvenus à l’auberge. Dès lors, les trois amis se turent et gagnèrent
                  rapidement leur chambre respective. Là, seul l’artiste, après être resté quelque temps
                  comme plongé dans un rêve, devant une petite table d’acajou où se trouvait une écritoire
                  (et après avoir tracé, semble-t-il, quelques lignes), se coucha, c’est-à-dire s’allongea
                  tout habillé sur le lit, et, moralement exténué, s’endormit aussitôt.
               

                

               Mais ce ne fut point le cas des deux autres. Tant Nodier que Neville restèrent longtemps
                  réveillés, chacun au balcon de sa chambre – des balcons à balustrade de fer peinte
                  en blanc, vastes et tranquilles, séparés par une grosse colonne qui montait le long
                  de la façade et les cachait l’un à l’autre, en les laissant ainsi tout proches sans
                  qu’ils fussent à même de se voir, ni de se parler, chacun plongé dans une étrange
                  solitude. Nodier (occupons-nous un instant de ses sentiments), assez content, songeait
                  aux personnes qu’il devait rencontrer le lendemain, ainsi qu’à la splendide demeure
                  du Gantier, qu’il comparait à d’autres, de Liège ou de Bruxelles, et qui lui faisait
                  l’effet, en définitive, d’une église : les miroirs, les bibelots, les montres dorées, la profusion de marbres, les
                  hauts vitrages, les deux jeunes filles, le calme enchanteur de cette maison à dix
                  heures du soir, tout cela lui paraissait divin. Une seule chose l’attristait : la
                  solitude dans laquelle vivait désormais don Mariano, loin de son épouse chérie, tombée
                  malade.
               

               Et si la fille aînée se mariait, comment pourrait-il continuer à vivre ?

               Quant à Neville, il se demandait simplement par quels moyens il pouvait dissuader
                  Dupré de remettre le lendemain, à M. Civile, la lettre par laquelle il suppliait ce
                  dernier de bien vouloir lui accorder la main d’Elmina. Une brève demande en mariage
                  avait été rédigée. Il en était sûr. Sans avoir fait le moindre effort pour le savoir,
                  comme si toutes les portes du cœur et des chambres de ceux qu’il aimait fussent grandes
                  ouvertes à son esprit, comme s’il n’avait jamais quitté le sculpteur devant la porte
                  blanche de sa chambre, Neville avait déjà vu ce qu’Albert, dans son douloureux enthousiasme
                  de rêve, avait décidé et accompli. En effet, le rhabdomant Neville voyait à présent
                  devant lui, au lieu du nocturne bord de mer napolitain, l’écritoire ouverte du jeune
                  homme. Une feuille de papier se trouvait sur la table. La missive, rédigée d’une grande
                  écriture bouclée, avait été laissée ouverte, avec la libéralité royale des jeunes
                  gens (ou des amoureux). Elle commençait ainsi :
               

               
                  À Son Excellence don Mariano Civile, 
Casa del Pallonetto, à Naples.

                  Monsieur !

                  En proie à un sentiment que je ne saurais définir, ni moins encore décrire, et qui
                        me tient en votre pouvoir comme en celui de la très innocente Mademoiselle votre fille
                        – mais qui se révèle plus fort que tout ce qu’il m’ait été donné d’éprouver jusqu’ici, y compris la gloire
                        elle-même… etc.

               

               Un peu plus bas (la lettre se réduisait à quelques lignes fulgurantes) émergeait,
                  comme d’un brouillard de larmes, le nom d’Elmina.
               

               Après avoir parcouru ces premières lignes (lire les autres eût été superflu), Neville
                  continua de voir, à quelque distance, Albert en personne, allongé sur le lit tout
                  blanc, encore vêtu de son costume bleu de nuit, ses beaux cheveux blonds relevés sur
                  un front à peine moite : la grande paix d’un héros mort. « Oui, Bellérophon ignore,
                  se dit-il, qu’il est arrivé là où la vengeance, depuis sa venue au monde, le guette
                  – quand bien même les Dieux l’auraient choyé, en grâce surtout, comme en innocence –,
                  et je n’ai pas su le prévoir. Ah, le sauver ! Est-il encore possible de le sauver ? »
               

               Du dehors lui parvint au même instant, en provenance d’une ruelle voisine, le tumulte
                  d’une rixe entre gardes et malfaiteurs, tumulte qui se révéla incapable de le distraire.
               

               « Courage, Ingmar ! » s’exhorta-t-il après un ultime coup d’œil à la clarté qui filtrait,
                  entre mur et colonne, du balcon voisin, signe que Nodier, lui aussi, veillait, « Courage !
                  Peut-être y a-t-il un autre moyen pour le tirer de cette situation désespérée. Tu
                  diras demain à don Mariano, en temps opportun, qu’Albert ne possède aucune fortune
                  personnelle, absolument rien qu’il puisse ajouter à la dot de sa future épouse. Tu
                  avoueras sans hésiter, quitte à en avoir honte, que tu l’as toujours entretenu, en
                  secret, par enthousiasme poétique, et que le jeune dieu l’ignore. C’est une infamie,
                  mais elle est absolument nécessaire. »
               

                

Or cette infamie, hélas (ou heureusement, pour redonner au Prince la paix du cœur),
                  était en parfait accord avec la vérité.
               

               Depuis sa naissance, au cours de laquelle il avait perdu sa mère – et aussitôt après,
                  lors d’un duel, son père, petit baron désargenté –, Albert était en effet le protégé
                  béat, et ignorant sa propre misère, de la famille du Prince, puis de l’héritier de
                  celle-ci, M. de Neville.
               

               Ainsi, moins anxieux, le noble liégeois s’endormit à son tour ; et aux environs de
                  l’aube, puis de la splendide aurore, qui dans ces contrées, voilà près de deux siècles,
                  était infiniment pure et silencieuse, pas un seul des hôtes étrangers ne s’était encore
                  réveillé. Ils dormaient paisiblement dans leurs grandes chambres aux stucs blancs,
                  avec, aux fenêtres des balcons, des petits amours et des rideaux à rayures roses,
                  tandis qu’en bas l’aubergiste s’affairait à préparer de grandes cafetières, des monceaux
                  de brioches rosées, imbibées de miel, et les garçons d’étage, surgis de toute part
                  comme des gnomes, se démenaient sur le pas des portes, munis d’immenses brosses rouges,
                  pour astiquer force paires de bottes qui attendaient, dans leur indolence élégante,
                  d’être une fois de plus chaussées et admirées.
               

            

         

      

   
      

La demande subtilisée 
pour sauver Dupré. 
La fausse apparition.
            

            
               Bellérophon se réveilla soudain d’un songe merveilleux. Elmina était dans ses bras,
                  le visage empreint de l’indicible émotion et de l’humilité qui siéent aux épouses.
                  Aussi expressives que des lettres d’amour, des larmes attendrissaient ses yeux d’or,
                  telle une promesse de lendemains radieux. La petite Teresa attendait derrière elle,
                  une cage d’osier à la main. Dans cette cage, il y avait un oiseau, le chardonneret
                  qui était mort la veille. Mais il était vivant, ressuscité, et seule la méchanceté
                  de la vie appartenait au songe. En approchant son joli minois de la cage, tandis que
                  ses yeux rieurs lorgnaient les deux amoureux, Teresa tendait les lèvres pour un baiser,
                  et le « cardillo », par petits bonds légers, s’approchait d’elle.
               

               « Il est vivant ! La méchanceté n’est pas vraie ! La mort est menteuse, et Elmina
                  m’aime ! » s’écria l’artiste, au comble de la joie. Il voyait, derrière la cage, une
                  grande clarté rose. Le soleil se levait ! Et au même instant, en surgissant et en
                  pénétrant dans la chambre par la fenêtre ouverte du balcon qui donnait sur la mer,
                  le soleil le réveilla.
               

À peine réveillé, et sans que se dissipât la joie du rêve, Albert regarda amoureusement
                  la lettre laissée ouverte sur la table, comme lui offerte aux premiers rayons du soleil,
                  et il décida de la porter immédiatement chez le Gantier, sans même la relire.
               

               En un rien de temps, il se changea et se trouva prêt à partir, et après avoir demandé
                  qu’on lui préparât un cheval de selle – la distance entre l’auberge et le palais était
                  brève, mais il se proposait de poursuivre ensuite sa promenade –, il sortit. Comme
                  en un rêve, il traversa une bonne partie de cette ville étrange, à la fois riche et
                  misérable, aux couleurs exquises, et, à cette heure-là du moins, taciturne… ou plutôt,
                  endormie. Comme en lui-même, tout n’était que songe, tout dormait et riait en dormant…
                  Riait ? Il parvint au palais, traversa une vaste cour qui donnait sur une cour plus
                  intérieure, dont une grille basse la séparait. À côté se trouvait la loge du gardien.
                  Albert descendit de cheval et appela ; un très vieil homme, encore à demi vêtu, vint
                  vers lui. Albert lui remit la lettre – ainsi qu’une pièce d’or qui laissa le vieil
                  homme pantois – et lança : « Pour monsieur Civile, vite* ! » Après quoi, il sauta sur sa monture, gagna la rue et entreprit de galoper allégrement
                  le long de la plage, entre d’une part, sur sa gauche, la vaste étendue de la mer,
                  intensément bleue, et de l’autre, sur sa droite, un étalage de jardins aux couleurs
                  vives et disposés dans un miraculeux ordre-désordre… C’était le quartier de Chiaia,
                  qui se prolongeait, comme en se perdant, jusqu’à une éminence suave, de toute beauté,
                  entre verte et grise, dont notre amoureux ignorait le nom (par la suite, il apprit
                  que c’était Pausilippe). Arrivé là, et semblable lui-même à un rayon de soleil, tant
                  il apparaissait léger et de plus en plus étincelant, le pupille du Prince, au terme
                  d’une pause d’adoration (qui intervint, fût-ce dans le bonheur le plus intense, comme
                  une trêve, un défaillir, une extase à son comble), se souvenant sans doute de ses amis ainsi que des nouvelles et exaltantes
                  obligations qui l’attendaient, fit demi-tour et rebroussa chemin. Derechef, il s’engagea
                  entre les maisonnettes naïves, aux façades soit jaunes, soit roses, les petites villas
                  roses aussi ou blanches, à la file, d’enfantine façon, enfouies dans des jardins violets
                  ou parmi des bouquets de palmiers couleur d’or. Un instant, il se perdit dans des
                  venelles sombres, de menus chemins paradisiaques – et de nouveau il parcourut la promenade
                  du bord de mer, la Riviera, aux somptueux magasins qui s’ouvraient entre-temps –,
                  en traversant des flots étranges et bêlants de brebis et de chèvres, menés par des
                  laitières et des laitiers, fournisseurs attitrés de familles locales ; un concert
                  de bêlements, ponctué de joyeux appels de marchands ambulants, peu à peu renforcés
                  par d’autres cantilènes : poissonniers, maraîchers, fleuristes, porteurs d’eau – bref,
                  la vie frémissante et sonore de cette ville libre, sauvage, à la fois obscure et béate,
                  célèbre en Europe par sa gaieté qu’attisait parfois une douleur aussi mystérieuse
                  qu’insane, et justifiée, pensons-nous, par des conditions politiques bizarres et précaires :
                  celles de capitale d’un royaume, qui n’était fondé ni en bonté ni en raison, et qui
                  se perdait dans le plus effréné des imaginaires. En peu de temps, notre héros ailé
                  se retrouva devant l’auberge que nous aimerions qualifier d’heureuse, et là, après
                  avoir ôté le pied de l’étrier et confié la monture à un garçon d’écurie, il se précipita,
                  c’est le mot, dans l’entrée, anxieux de retrouver, tel un enfant séparé un instant
                  de sa mère, le visage de ses amis, dont la sollicitude, justement, lui était maternelle.
                  Mais on lui réservait une surprise. En effet, ces messieurs, étrangement silencieux
                  et déjà vêtus en tout point, l’attendaient au salon du petit déjeuner, encore désert,
                  assis chacun devant leur tasse presque intacte. Ils le regardèrent, consternés.
               

« Eh bien*… ? » s’exclama le jeune homme, radieux.
               

               On lui répondit, sans prêter attention à sa joie lumineuse et à son désir de la décupler,
                  que durant son absence, due sans doute à la nécessité d’une chevauchée salutaire (seul
                  Neville, qui se dérobait à son regard radieux, semblait connaître la vraie raison
                  de la promenade), l’on avait reçu un message de M. Civile. Pour l’instant, l’invitation
                  à dîner devait être annulée. L’état de santé de madame Brigitta s’était considérablement
                  aggravé durant la nuit, et son mari avait dû se rendre en toute hâte, avec ses filles,
                  dans une localité nommée Casoria, où se trouvait la malade, assistée par deux de ses
                  tantes. D’après la teneur du message, que don Mariano en personne avait déposé à l’auberge
                  quelques heures auparavant, alors qu’il se dirigeait en voiture vers Casoria, Nodier
                  supposait qu’il n’y avait guère d’espoir que la pauvre femme fût rendue à l’affection
                  des siens ; l’aggravation soudaine de la maladie laissait redouter au contraire qu’il
                  ne lui restait désormais que quelques jours, voire quelques heures à vivre. Mme Helm
                  (c’est ainsi que l’appelait également son mari) était à l’agonie et avait peut-être
                  déjà rendu son âme à Dieu. De toute évidence, don Mariano ne pouvait certes pas revenir
                  à Naples pour le moment.
               

               « Oh, c’est donc là le message que j’ai reçu, la joie que le rêve m’annonçait ! »
                  s’exclama le sculpteur, bien trop ému pour se montrer prudent. Et comme ses amis,
                  étonnés, restaient suspendus à ses lèvres, il leur raconta aussitôt le rêve qu’il
                  avait fait à l’aube, en omettant seulement de parler d’Elmina et de leur étreinte.
                  L’image du « cardillo » ressuscité, de la petite cage d’osier, de la joie de Teresa
                  tandis qu’elle attirait d’un baiser le petit chanteur, tout cela ne manqua point d’attendrir
                  ses amis, qui dirent, au bout d’un moment :
               

               « Oui, les songes sont parfois mensongers : ils annoncent le contraire de ce qui va se produire. La vie, fort heureusement, est plus ordinaire,
                  et même, oserons-nous dire (c’était le bon Nodier), dépourvue de ce genre de surprises…
                  oui, d’imagination. »
               

               Ils discutèrent de ce qu’il convenait que l’on fît.

               Avant toute chose, envoyer un message à don Mariano, à Casoria (situé à quelques lieues
                  de Naples) pour l’assurer de leur participation émue à son inquiétude, comme de la
                  dévotion de ses amis de Liège. Ils se mettaient en outre à son entière disposition
                  pour tout service ou faveur qu’il jugeât bon de leur demander : ils y répondraient
                  sur-le-champ.
               

               La missive fut rédigée, confiée à un messager, et celui-ci se mit en route.

               Ils se mirent immédiatement à discuter de la possibilité d’aller trouver leur ami
                  à Casoria, pour s’informer personnellement de l’état de la malade et renouveler l’expression
                  de leur amitié ainsi que leurs offres de service, comme ils l’avaient fait, non sans
                  quelque emphase, dans leur missive. Ils convinrent finalement que l’un d’entre eux
                  devait être désigné à cet effet, et ce ne pouvait être que le plus vieil ami de la
                  famille, celui qui avait un droit d’ancienneté, autrement dit Nodier. Et Neville pouvait
                  éventuellement l’accompagner.
               

               « Pourquoi pas Albert ? » releva aussitôt Neville, guère disposé à rencontrer mademoiselle
                  Elmina, qui devait déjà se trouver au chevet de la malade en compagnie de Teresa et
                  de son père. Cependant, au vu du trouble que révélait le visage d’Albert, et presque
                  certain d’avoir commis une imprudence, il résolut immédiatement de lui venir en aide
                  en s’offrant d’aller à Casoria à sa place… Il accompagnerait donc Alphonse, il y était
                  prêt.
               

               Albert eut pour lui un regard d’infinie gratitude.

               « Les dés en sont jetés, pensa le Prince, il a remis la lettre au palais. La demande en mariage n’attend plus que d’être lue par le veuf lorsqu’il
                  rentrera. » Et aussitôt, une idée fulgurante et bien propre à apaiser ses préoccupations
                  lui traversa l’esprit. Resté seul à Naples, il profiterait de l’absence de ses amis,
                  de don Mariano et de ses filles pour se rendre au Pallonetto, et en arguant d’un prétexte
                  quelconque, y retirer la lettre de la part de Dupré : la malencontreuse demande n’étant
                  jamais parvenue au destinataire, le silence tomberait du même coup sur la proposition
                  qui l’inspirait ; et le deuil de la famille Civile aidant, outre un éloignement d’Albert
                  rondement mené, jamais celui-ci, c’était certain, ne redemanderait la main d’Elmina,
                  persuadé qu’il serait qu’on lui opposerait une fin de non-recevoir.
               

               Dès lors, l’audacieux Neville n’eut aucune difficulté à justifier un soudain revirement
                  quant à sa visite à Casoria en lieu et place d’Albert.
               

               Il se sentait un peu las ; il était, dit-il, le plus âgé des trois et somme toute
                  le moins habilité à consoler d’un chagrin familial ; en outre, il eût été heureux
                  qu’Albert pût s’accorder quelque distraction (ce furent les termes dont il usa malgré
                  la tristesse des circonstances), car il le trouvait plutôt abattu.
               

               Ce changement de programme troubla Dupré ; il y décela un prétexte, l’antipathie du
                  Prince à l’égard d’Elmina. Cependant, jamais au grand jamais, dans l’incapacité où
                  il était de causer quelque déplaisir ou de refuser le moindre service à son ami, chéri
                  comme le meilleur des frères, il n’aurait discuté une préférence ou un désir de Neville.
                  En silence, il s’exécuta.
               

               Ainsi, peu après, tandis que ses amis galopaient vers Casoria, Ingmar se fit-il conduire
                  en voiture (pour éviter d’être vu) jusqu’au palais, où il n’eut aucune difficulté
                  à se faire remettre par le gardien la lettre d’Albert – sous prétexte que l’expéditeur entendait la recopier –, lettre qui se trouvait encore posée
                  sur une étagère avec d’autres missives, en attendant que les domestiques ne vinssent
                  les retirer avec le courrier quotidien.
               

               Alors qu’il repartait, non sans regarder alentour, avec curiosité, la vaste cour fleurie
                  qu’avait traversée Albert, et tandis qu’il observait l’autre cour, sur laquelle donnaient
                  divers balcons et fenêtres intérieurs de l’édifice, qui présentait un renfoncement
                  en cet endroit, il aperçut à une petite fenêtre, et plutôt vers le bas, le visage
                  d’une personne qui le regardait fixement. Il en fut parcouru d’un long tressaillement.
                  Ce visage, attentif et figé, n’était autre en effet que celui d’Elmina. Et il eut
                  le sentiment que la jeune fille, en bougeant à peine les yeux, qui lui semblaient
                  de pierre, le regardait d’un air de reproche, pis même, regardait la lettre du sculpteur qu’il avait encore à la main. Il se sentit perdu, pour ainsi
                  dire ; il se sentit sur le point de défaillir. Non, pas physiquement.
               

               Aussitôt après, il se souvint qu’Elmina était partie de bon matin avec son père et
                  Teresa, pour se rendre au chevet de sa mère mourante. Il ralentit alors l’allure,
                  subjugué, sinon suffoqué, par une autre pensée : à savoir que ce visage triste et
                  flou, derrière la vitre de la petite fenêtre, n’était pas un visage réel, mais simplement
                  une image parvenue jusqu’à lui à travers les espaces bleus, projetée par une pensée
                  qu’Elmina envoyait à sa demeure napolitaine (son cœur, si elle en avait un, devait
                  se trouver là). Réalités ou illusions, Ingmar était rompu à ces mystères de l’âme,
                  et d’une certaine façon, il en tirait comme un orgueil, une obscure satisfaction.
                  Mais cette fois, il se trompait.
               

               En quelques pas (le visage avait disparu), il rebroussa chemin et alla demander au
                  gardien – comme s’il avait oublié de le faire auparavant – quand mademoiselle Elmina
                  rentrerait de Casoria. Il s’entendit répondre que mademoiselle n’avait pas encore quitté Naples à cause de certaines affaires que don
                  Mariano lui avait demandé d’expédier, mais qu’elle partirait certainement dans la
                  matinée ou au plus tard vers midi.
               

               C’était donc elle ! Et si humble d’aspect, si dépouillée de sa gloire juvénile ; semblable
                  à une servante ou une parente pauvre que l’on n’eût point jugé nécessaire de lui présenter
                  la veille au soir ; et peut-être dans l’attente de quelque nouvelle, à présent, seule,
                  derrière cette fenêtre. Ingmar ne pouvait y croire ! Écartant alors l’idée, fort peu
                  réaliste, mais qui lui avait tout de même traversé l’esprit, d’une parente ou de quelque
                  autre sœur qui eût vécu recluse dans la maison, et qu’il avait prise pour Elmina,
                  il se sentit confirmé dans sa première impression, à savoir que cette jeune fille,
                  quoique mystérieusement solitaire et indifférente, était bel et bien Elmina. Et la
                  certitude qu’elle l’eut vu et suivi du regard, fût-ce avec indifférence, alors qu’il
                  retirait la lettre (qu’il avait encore à la main), cette certitude lui parut effrayante.
                  « Inacceptable » eût été trop faible. Tôt ou tard, par le gardien, tout le monde saurait
                  que lui, Neville, avait osé se faire remettre la lettre adressée au Gantier par le
                  trop enthousiaste Albert, et ce dans le but d’annuler la demande en mariage de ce
                  dernier. On le tiendrait pour ce qui lui était le plus intolérable : pour un intrigant,
                  jaloux et mesquin. Il n’avait aucune excuse, ou en tout cas, elles se révélaient plus
                  honteuses les unes que les autres. Dans sa confusion, il décida donc sur-le-champ
                  qu’au cas où on lui demanderait raison de son acte, il soutiendrait que cette lettre
                  était sienne, et qu’elle n’avait été remise qu’à la suite d’une imprudente initiative
                  d’Albert. Oui, il ferait lui-même allusion à la lettre, même si on ne lui demandait
                  rien, en disant qu’il s’agissait d’une demande en mariage de sa part, qu’elle concernait
                  Elmina, et qu’après mûre réflexion il avait jugé bon de la retirer. Il n’avait pas
                  les moyens (soutiendrait-il) d’assumer un engagement aussi important que celui exigé
                  par la situation patrimoniale de la fille du Gantier. Il n’était rien moins que riche.
                  Il se garderait de fournir le moindre détail : oui, certes, mais une telle audace
                  lui était interdite. Ensuite, il avouerait tout à Albert, honnêtement et par le menu.
                  Mais le sculpteur devait lui promettre de ne plus revenir sur la question, ni de dévoiler
                  la vérité quant à la puissance financière illimitée du Prince, sous peine de voir
                  dévoiler une vérité qui le concernait lui-même : qu’il ne possédait absolument rien
                  et ne pouvait donc, en aucun cas, sans qu’il eût à en rougir, adresser des demandes
                  en mariage à des demoiselles haut placées.
               

               Ainsi, après avoir en réalité fort peu réfléchi, ce prince, qui en matière de nobles
                  principes semblait être bien ignorant, regagna, rasséréné, l’auberge du Chapeau d’Or.
                  Là, il commanda le déjeuner – perdrix et fraises de Sorrente – qu’il savoura tranquillement,
                  en feuilletant un vieux numéro du Moniteur. Après quoi, il sortit de nouveau pour faire une promenade et se livrer à de menues
                  emplettes, entre autres une petite épée d’argent pour Albert, et une canne de promenade
                  pour Alphonse, qui les aimait beaucoup. En rentrant, vers le soir, il reçut un message
                  désolé de Nodier. Donna Brigitta Helm avait cessé de vivre. Lui, Alphonse, restait
                  à Casoria avec Dupré pour réconforter leur ami « qui a bien supporté, cependant, son
                  infortune », et s’occuper des inévitables obligations funéraires. « À bientôt, donc,
                  mon cher*. Alphonse. »
               

               Il répondit par un autre message, et en s’avisant qu’il avait devant lui deux ou trois
                  jours de totale liberté, il envisagea de les mettre à profit pour visiter quelques
                  environs de Naples, outre quelques divertissantes personnalités du Royaume pour lesquelles
                  il avait des lettres de présentation.
               

            

         

      

   
      

En mai. Les riantes fontaines 
du Vanvitelli, et un Duc 
passablement indiscret.
            

            
               Son choix se porta fort heureusement (il s’en félicita par la suite) sur un Duc auquel
                  il n’avait pas songé, qui ne résidait point à Naples, mais à Caserte, ville natale
                  de feu donna Helm, bref, plus précisément sur Benjamin von Ruskaja, un Duc polonais,
                  et qui avait été, entre autres, un très cher ami de la princesse Léopoldine, mère
                  de notre héros. Ce Duc ne jouissait pas, il est vrai, d’une réputation absolument
                  irréprochable en ce qui concernait ses élucubrations et donc ses jugements sur le
                  beau monde (pour en tirer ensuite de légitimes déductions quant aux comportements
                  d’autrui), mais, à notre Ingmar, toujours maussade et ennuyé, comme du reste à sa
                  digne Maman* quand elle était encore en vie, cette façon de broder sur la réalité était loin
                  de déplaire. C’est à lui, donc, qu’il envisageait de demander des renseignements,
                  filtrés ensuite à travers des réflexions et des informations diverses, sur l’ampleur,
                  chose fort importante, des biens patrimoniaux du Gantier. Cela lui serait une raison
                  supplémentaire, parmi d’autres plus insondables, pour justifier son intervention dans
                  une affaire de cœur, mieux, de mariage, qui n’aurait dû concerner que son cher ami Albert,
                  et qui au contraire, en sa qualité de tuteur – mais surtout d’homme passionné –, ne
                  le concernait pas moins. La première de ces raisons n’était certes pas la consistance
                  de la fortune du Gantier, en tant qu’éventuel beau-père de l’artiste ; cela, Ingmar
                  le savait parfaitement à travers l’expérience même de son aversion marquée à l’égard
                  d’Elmina : mais ces questions financières, à une époque où la vie se présentait sous
                  les espèces d’un infini plaisir mondain, donc sous forme d’argent, étaient une raison
                  fort valable d’hostilité ou au contraire de bienveillance à l’égard de toutes les
                  situations se donnant pour définitives (et c’était le cas du mariage) dans le cercle
                  de ses amis les plus chers.
               

               Ayant ainsi balayé tout scrupule envers ses propres agissements, et avant même toute
                  pensée de solidarité dans la douleur, qu’il n’éprouvait pas, à l’adresse de ses lointains
                  amis, ce Prince si sympathique partit le lendemain matin aux aurores, fort réjoui
                  à la pensée des heures agréables qui l’attendaient : et le voici, au terme d’une chevauchée
                  conquérante, qui pénètre dans la fameuse ville de Charles III, agrémentée d’un des
                  plus beaux palais royaux qui soient au monde.
               

               Il décida que la première chose à faire consistait à aller voir cette merveille de
                  près.
               

                

               Ce jour-là, à Caserte, le mois de mai s’offrait dans toute sa splendeur. Le Prince
                  ne se souvenait pas d’avoir vu en Europe, dans les dix dernières années de sa joyeuse
                  existence, un ciel semblable à celui-là : une immense coupole, d’un bleu éclatant
                  et si pur en la totalité de son espace que l’on songeait aussitôt – l’image est banale,
                  mais nous n’en trouvons pas d’autre pour l’instant – à la surface d’un verre que l’on
                  vient de laver et de poser sur la verte fraîcheur d’une feuille. Le monde entier, gorgé de printemps, semblait se réfléchir
                  à l’envers dans ce ciel comme le font les mirages au sein du désert. Bref, en tout
                  lieu le Prince croyait découvrir des palais, des fontaines, des jardins, vus d’en
                  haut, vus d’en bas. Il faisait une chaleur extrême.
               

               La visite du Palais royal de Caserte, où il s’était rendu sur-le-champ, porta à son
                  comble l’émotion qu’il ressentait à se trouver dans un monde tel que celui où nous-mêmes
                  sommes plongés, un monde si merveilleux. L’admiration le soulevait du sol, pour ainsi
                  dire.
               

               Il entreprit aussitôt de se promener – il avait du temps devant lui pour se rendre
                  chez le Duc –, le long des jardins de ce fameux Palais royal : un ensemble admirable,
                  achevé depuis peu, né de l’imagination et de la culture, de la liberté du sublime
                  Vanvitelli ; une œuvre qu’il trouva quasiment prodigieuse dans sa sérénité, et qui
                  lui offrit l’image exaltante de ce que pouvaient être la vie et la raison humaines
                  lorsqu’elles sont réellement cultivées, éduquées. Ce qui n’était point le cas. Son
                  enthousiasme, face au spectacle des jardins, se trouva décuplé ; celui des fontaines
                  l’exalta, et il admira sans réserve l’artiste anglais qui avait conçu ce miraculeux
                  ensemble. Mieux encore, ces merveilleux jeux d’eau, qui ne laissaient pas de faire
                  penser, dès que l’on succombait à leur charme, à une foule de jeunes filles accourues
                  à un bal, lui firent pressentir on ne sait quel mystère de la vie, un mystère qui
                  résidait justement (ce fut son impression) dans la fraîcheur, la fluidité, l’essor,
                  la chute, la disparition et la perpétuelle résurgence de ces formes infinies. En ces
                  instants, réellement transporté, il en oubliait sinon ses pratiques, du moins ses
                  penchants et sa passion pour la magie, cette curiosité ou volonté malsaine qui le
                  poussait à dominer les vies et les événements. Il s’inclina devant Dieu ! Un instant
                  seulement, hélas ! L’instant d’après, il était de nouveau le subtil, joyeux et rien moins
                  que bienveillant investigateur prêt à jongler avec les secrets et les destins d’autrui.
               

                

               À l’instar de la mouette qui s’élance du récif où elle dormait pour se jeter sur le
                  poisson zigzaguant à la surface de la mer, ainsi son âme, au sortir de sa brève contemplation,
                  se jeta, en poussant un cri silencieux, sur les récentes pensées patrimoniales, avec
                  dans son bec la plus importante de toutes : l’enquête sur les biens d’Elmina. Un instant
                  plus tard, son élégante et rayonnante personne, encore qu’un rien assombrie, suivait
                  cette image au vol ; en ce sens qu’il se prit à galoper, aussi intensément et rapidement
                  qu’une pensée, vers la maison de Benjamin, située dans la partie vieille de la ville.
               

               Il traversa un jardin, longea une colonnade blanche enrobée de roses, vit des fontaines,
                  entendit quantité d’oiseaux chanter et voleter au milieu d’une roseraie, cependant
                  que lui parvenait, piquant, énervant, le parfum de fleurs magnifiques, couleur de
                  pourpre, et dans cette sorte de luxure que la nature dégageait (une brise suave errait
                  sur chaque chose), il entrevit l’heureuse silhouette du gentilhomme polonais qu’il
                  se proposait de rencontrer.
               

               Benjamin, averti peut-être par un domestique, l’attendait debout près d’une tonnelle
                  de roseaux, toute tressée de campanules bleues, une vraie petite cage, et il lui apparut
                  tel un nuage fantastique et blanc, descendu malicieusement du ciel pour l’accueillir
                  dans ce jardin de fées.
               

               Ultranonagénaire, mais rose et droit comme un jeune homme, des cheveux de neige, l’œil
                  bleu, malicieux et perçant, il le regardait comme s’il l’avait suivi du regard non
                  point seulement depuis la grille, mais tout au long du trajet qu’il avait parcouru
                  en longeant le Palais royal (et pourquoi pas quelques heures avant même qu’il ne quittât
                  Naples ?).
               

La conversation se déroula en allemand et en français. Cependant, le maître de maison
                  ne manqua point, chose fort agréable, d’user de certaines expressions typiquement
                  napolitaines, que comprit et goûta parfaitement, par divination eût-on dit, le jeune
                  visiteur étranger.
               

               « Mon cher pazzariello (jeune fou) », commença à dire le duc de Ruskaja en napolitain, pour passer aussitôt
                  à l’allemand, sa langue d’origine, que nous essayerons peu ou prou de traduire, « n’en
                  sois pas surpris, mais je t’ai déjà vu hier – je ne me souviens plus très bien à quelle
                  heure, hélas, peut-être vers dix heures, quand j’ignorais encore que tu étais à Naples –
                  tandis que tu te rendais, la mine soucieuse, chez mademoiselle Elmina… Mais, dis-moi,
                  est-ce bien exact ? Me serais-je trompé ?
               

               — Non, vous ne vous êtes nullement trompé », répondit Ingmar après un moment de confusion
                  (la maestria, l’exploit technique, pour ainsi dire, du vieillard l’éberluaient, éveillaient
                  en lui une jalousie d’émule, subtile mais trouble, comme si habitué à exercer son
                  pouvoir, il se fût trouvé lui-même dominé par le brave homme). « Vous ne vous êtes
                  nullement trompé, vraiment… C’était bien hier, sinon que je n’étais point soucieux…
                  c’eût été une sottise. »
               

               Le vieil homme se mit à rire, sans que nous sachions s’il entendait de la sorte glisser
                  sur un mensonge de son jeune ami ou rétablir la modestie de ses propres mérites.
               

               « En effet… Une simple lecture de l’esprit ou des passions d’un jeune homme, voilà
                  tout ce qu’il m’a été donné de faire, uniquement parce que c’était clairement écrit
                  sur ton front pendant que tu te rendais au Pallonetto. Mais, ensuite, comment ai-je
                  pu savoir, mon enfant, que tu t’empresserais de courir au palais pour remédier à l’imprudence
                  de ton pupille et ami ? Or, vois-tu, cela, c’est ton émotion qui me l’a appris : à
                  l’instant même. »
               

               Y avait-il là ou non de la cohérence (voire de la sincérité) ? Nous ne chercherons point à le savoir pour l’instant, afin d’éviter toute
                  interférence. Quoi qu’il en fût, cinq minutes plus tard, assis dans la roseraie, face
                  à la tonnelle, tandis qu’un impeccable domestique en bas jaunes leur servait du café
                  et des glaces, les deux hommes se lancèrent dans une conversation des plus enjouées.
                  Car, malgré tout, ils avaient le même âge : le vieillard était jeune par le cœur et
                  la frivolité ; le jeune homme était vieux par la curiosité et la soif de pouvoir sur
                  les choses humaines. Ils se trouvaient donc placés sur un pied d’égalité ! Et les
                  oiseaux, au-dessus de leurs têtes d’apprentis sorciers, virevoltaient gaiement !
               

               Il allait de soi que la curiosité du fils de Léopoldine ne visait qu’à sauvegarder
                  les intérêts de son pupille, le sculpteur Dupré, comme le savait pertinemment Ruskaja,
                  et n’était point dictée par l’animosité envers mademoiselle Elmina, qui au reste ne
                  lui avait fait aucun mal (ce qui était vrai, mais tandis que le Prince l’affirmait,
                  les yeux de son hôte se firent d’un bleu visiblement foncé, comme s’il eût mis en
                  doute ses affirmations) ; cela dit, Ingmar avoua qu’il eût aimé connaître le caractère
                  de la demoiselle, ainsi que la consistance des biens patrimoniaux de la famille Civile
                  maintenant que Mme Helm, comme le Duc le savait sans doute (mais le Duc démentit en
                  avoir été informé), avait quitté ce bas monde, et que don Mariano pouvait disposer
                  par conséquent de la totalité des biens en faveur de ses fils et de ses filles. Y
                  avait-il un testament ? Quel était le montant global de la fortune ? Avait-elle été
                  partagée, et quelle était la part réservée à Elmina ? « D’ores et déjà, précisa Ingmar
                  en baissant les yeux, la demoiselle, avant même de porter le deuil, a reçu ou peut
                  compter sur au moins deux demandes en mariage. L’une de Dupré (elle est en ma possession)
                  et l’autre, dont elle ignore encore l’existence, qui est de ma part, pour le cas où,
                  renonçant à Dupré, elle exigerait une réparation. J’entends en effet courir le risque de me sacrifier pour
                  Dupré. Il m’est trop cher. »
               

               Le magicien n’eut à cet égard aucun doute, ni même sur le reste. Neville lui avait
                  dit la pure vérité, y compris sur les détails. Au reste, pour des raisons psychiques
                  liées, justement, à ses facultés de médium, il était à même de le vérifier sur-le-champ. Ingmar
                  ne lui avait menti, d’ailleurs par omission, que sur les motifs de son aversion à
                  l’égard d’Elmina. Et s’agissant de choses de l’âme, Benjamin, fort religieux, ne tenait
                  point à s’en mêler ; aussi, tout en subodorant quelque mobile intéressant – voire
                  assez peu patrimonial –, il resta dans les limites d’une discrétion amicale. Mais
                  il pouvait aisément imaginer, sans trop avoir à se le reprocher, que la profonde religiosité
                  de Maman* influait encore, vingt-quatre ans après la disparition de celle-ci, sur le jugement
                  tacite (une antipathie est un jugement a priori, dit-on) du jeune Ingmar envers la
                  rustique Elmina. Mais il entendait procéder avec précaution, pour ne point tomber
                  dans le péché de médisance.
               

               « Que je sache, dit-il après s’être servi une nouvelle cuillerée de glace, dont il
                  était fort gourmand, que je sache, les biens de don Mariano – parlons d’abord de lui –
                  tant en immeubles et en terrains qui lui appartiennent en propre qu’en manufactures
                  et en boutiques, à Rome également, qui appartiennent surtout à la défunte Brigitta,
                  sont des plus consistants. Mais, les termes de grandioses et d’incommensurables seraient
                  sans doute mieux appropriés. Issu d’une famille modeste, il s’est enrichi voilà déjà
                  bien des années, en faisant un curieux mariage avec une ancienne ouvrière de son père ;
                  aujourd’hui, il est aussi riche qu’un prince, un vrai – et non l’un de ces nombreux
                  godelureaux titrés que tu verras, à Naples, rouler carrosse toute la journée pour
                  faire leurs visites. Oui, une jeune fille qui rêverait des splendeurs et des jouissances
                  du monde, fût-elle plus belle qu’Elmina, ce que je ne saurais imaginer, ne pourrait obtenir
                  davantage que la jeune enfant recevra désormais en dot ; fût-ce en déduisant, et elle
                  n’est pas mince, la part d’héritage qui reviendra à ses dix frères – à l’exclusion
                  de Teresa, qui est fille naturelle de don Mariano –, tous actuellement établis en
                  de lointaines contrées du monde, et fort occupés à commercer ou trafiquer en peausseries.
                  La jeune personne est donc extrêmement riche, et ton protégé ne saurait être mieux
                  inspiré que de s’établir avec elle. » (Autre locution dialectale dont usait le Duc au lieu de : « se marier ».)
                  Reste un point douteux quant à la perfection et la bonté de ces noces, un point sur
                  lequel je ne puis ni ne dois m’étendre. En effet, il ne m’appartient pas, et il n’appartiendrait
                  même pas, sans doute, à son confesseur… ou peut-être si. Encore faudrait-il savoir
                  si elle en a un attitré… et lequel…
               

               — Qu’entends-tu par là ? s’enquit Ingmar, très intrigué.

               — Je suppose, tu m’entends bien, ou plutôt, je suis sûr qu’elle est vraiment religieuse,
                  bien élevée et femme honorable. Il n’y a, dans sa vie, aucune tache. Elle a grandi
                  auprès de don Mariano, qui en est fort jaloux. Ton Albert ne se damnerait donc point
                  en l’épousant. Mais, il y a chez elle – remarque, je ne le vois pas, ce n’est qu’une intuition et à Naples, tous se disent au courant, est-ce médisance,
                  je l’ignore –, il y a chez elle, disais-je, un secret qui concerne ses rapports avec
                  sa mère… feu sa mère. Comme tu me l’as appris toi-même, elle ne s’est pas rendue immédiatement
                  à son chevet…
               

               — Elle n’a pu le faire », répondit promptement Ingmar, qui espérait déjà quelque « révélation »
                  contre elle (sur donna Brigitta, naturellement, il n’avait rien à redire) mais ne jugeait guère
                  honnête de la solliciter.
               

               « Elle n’a pas voulu, mon enfant. Je sais que son père lui avait confié quelques affaires à régler, mais,
                  vu les circonstances, ce n’était pas une raison valable. La vérité, c’est qu’elle hait sa
                  mère, ou du moins l’a-t-elle détestée. Ici, nul n’en ignore. Voilà pourquoi, hier
                  matin, elle ne s’est pas précipitée à son chevet.
               

               — Que sait-on d’elle à Caserte ? demanda Ingmar.

               — De sa mère ?… De donna Brigitta ? Tout ! »

               Par « elle », le Prince entendait Elmina, mais il ne tint pas à rectifier : il avait
                  quelques raisons pour soupçonner le Duc d’un excès d’imagination, et déjà il éprouvait
                  à son égard une confiance relative sinon un réel agacement. Ses yeux brillaient d’ironie.
               

               « Et qu’avait donc de particulier cette Brigitta, de grâce, mon cher Duc ? demanda
                  le Prince en brûlant malgré lui de curiosité. Pourquoi la ville, à l’instar de sa
                  fille, en serait-elle arrivée à la détester ? »
               

               Cela, le Duc ne l’avait pas dit, mais Ingmar en était certain.

               « Fille illégitime. Non pas d’un militaire prussien, comme on l’a raconté, Helm étant un nom inventé
                  pour en dissimuler un autre, mais d’un haut personnage de la Cour, haut, très haut…
                  Peut-être même le premier du Palais… qui a mené jadis une vie dissolue, et d’une cuisinière,
                  imagine ! Une fille de cuisine sans doute, elle aussi de moralité douteuse. Voilà
                  les ascendances, somme toute assez vulgaires, de donna Brigitta, qui fut élevée, enfant,
                  dans les désordres et le luxe d’une condition ambiguë. Finalement, en faisant la connaissance
                  de don Mariano, elle se racheta. Elle n’avait que quinze ans… Elle obtint une place
                  d’ouvrière. Ne souris pas : les richesses de sa royale parentèle, à l’époque, avaient
                  été dilapidées, sa mère avait eu une mort obscure… La fortune vint par la suite. Le
                  sentiment de don Mariano était donc des plus purs, et fut bientôt récompensé par l’annonce
                  d’un énorme héritage… C’est ainsi que tout commença… Les deux époux eurent de nombreux
                  enfants et menèrent une vie aussi prospère que resplendissante. La dernière-née fut Elmina, et, fort curieusement,
                  c’est à cause d’Elmina que les choses prirent un autre tour…
               

               — Dans quel sens ?

               — Ne te l’ai-je pas dit ? En ce sens que donna Brigitta était une enfant naturelle.
                  Rien à voir avec ce que l’on avait raconté à Elmina : que son grand-père était un
                  général prussien, très comme il faut et dévoué à sa vertueuse épouse. Mais une servante
                  malveillante, chassée ensuite de la maison, avait tout raconté en détail à la fillette.
                  Illégitime ! Elmina, qui n’était que morgue, refusa d’en entendre plus et parvint
                  à obtenir du père infiniment tendre qu’est resté pour elle don Mariano que donna Brigitta
                  fût éloignée de la maison… et pour toujours ! La malheureuse mère se retira à Casoria,
                  où elle possédait une villa, et où plus rien, dès lors, ne pouvait la réjouir, ses
                  fils, déjà adultes, ayant quitté leur patrie napolitaine. La demeure du Pallonetto,
                  elle aussi, devint silencieuse… comme tu l’as trouvée. Ainsi débuta, pour la pauvre
                  femme, un exil qui a duré neuf ans et qui s’est achevé tristement avant-hier. »
               

               Ingmar, partagé entre indignation et surprise, était stupéfait par cette tragédie
                  familiale due à l’autorité despotique accordée à une enfant, à laquelle toutefois
                  – compte tenu du traumatisme infligé à l’honneur familial – il ne pouvait donner entièrement
                  tort. Il en restait sans voix, et eut un instant l’impression que le Duc se jouait
                  de sa naïveté, mais ce soupçon fut vite dissipé.
               

               « Illégitime ! s’exclama-t-il. Comment ? Et don Mariano l’aurait épousée quand même ?
                  Est-ce possible ? » Sous le coup de l’étonnement, il demeurait abasourdi, et les derniers
                  propos de son interlocuteur lui avaient quasiment échappé (l’exil de Brigitta, le
                  silence de la maison de Naples, vraiment trop triste). Il n’avait réellement prêté
                  attention qu’à la gravité de la première nouvelle.
               

« Et tu ne te demandes point comment ton Albert… ? Non ? Eh bien vois-tu, mon enfant, c’est très possible. Une grande
                  beauté, un charme étrange. Mais, pour don Mariano, il y avait quelque chose de plus.
                  C’est un bon chrétien, un homme charitable et juste. Il voulut remédier au mal commis
                  par un autre (le Personnage sublime) et il offrit à donna Brigitta un bonheur nouveau,
                  une nouvelle tendresse, un nom honorable, en ajoutant aux biens de sa femme – ceux
                  hérités de la cuisinière, fort consistants – une nouvelle et incontestable fortune. Et Brigitta, pendant au
                  moins vingt-sept années, fut une épouse heureuse, tant qu’Elmina n’eut pas grandi.
                  En effet, à six ou sept ans – sa mère allait déjà sur la cinquantaine –, l’enfant
                  ayant appris la vérité par la Ferrantina, obligea son père, qui continue de l’adorer,
                  à lui avouer les véritables origines de sa mère, en obtenant que donna Brigitta allât
                  s’établir loin d’elle, à Casoria, précisément. Mais, en vérité, elle n’avait jamais
                  pu la souffrir. Une enfant de glace.
               

               — Éloigner sa mère ! En arriver là ! Une fillette ! » s’écria Ingmar incrédule sinon
                  horrifié. Enfin, il avait tout compris. « Non, je ne puis y croire ! »
               

               Or, en criant cela, il savait fort bien qu’il y croyait, que c’était vrai, fût-ce
                  avec quelques circonstances atténuantes, qui au demeurant ne l’intéressaient guère.
               

               « La femme que tu redoutes, ajouta le Duc, a un autre argument pour justifier ce comportement
                  inhumain, mais il est extrêmement faible, en tout cas chez une enfant aussi jeune.
                  J’ignore quelle est ton opinion en la matière, mais elle abhorre, elle a toujours
                  abhorré les Bourbons, et, partant, sa malencontreuse ascendance ainsi que la personne
                  dont elle la tient. N’en dis rien à don Mariano, car il la défend et partage en secret,
                  je crois, ses sentiments antiroyalistes. Ce n’est guère joli, mais c’est vrai : ces
                  deux-là, aujourd’hui, penchent de concert vers le nouvel astre français, et ne cachent point
                  qu’ils rêvent encore de 93. »
               

                

               Ces propos, ainsi que l’allusion à Bonaparte, alors obscur, laissèrent de marbre,
                  comme l’eussent fait des ragots de village, le Prince liégeois, mondain et raffiné.
                  De toute évidence, la belle Elmina ne haïssait, et d’impitoyable façon, que ses origines,
                  mi-douteuses, mi-serviles, et n’avait détesté sa mère qu’à cause d’un orgueil incommensurable…
                  fût-elle venue au monde à la Cour, elle lui aurait sans doute pardonné. Elle méprisait
                  tout ce qui n’était pas grand et pompeux. Elle avait un cœur dur et vulgaire, comme
                  il l’avait subodoré. Bien ! Dès lors, ni madame Dupré, ni princesse de Neville. Jamais !
               

               Quelques heures plus tard, soulagé mais un rien amer, car il n’en appartenait pas
                  moins à l’espèce humaine, Neville prenait congé du sorcier souriant, et, sur un superbe
                  cheval blanc, escorté d’un domestique du Duc, chevauchait, pensif, en direction de
                  Naples. Il ne s’attarda point à visiter Pompéi ni à faire le tour du Vésuve, mais
                  ne parvint à Naples que tard dans la soirée, sous un ciel grésillant d’étoiles.
               

               Des étoiles qui lui paraissaient indiquer, en chaque point du ciel nocturne et bleu,
                  le chemin du retour vers les Pays-Bas, ou, plus ouvertement, vers l’Europe (que Naples
                  se trouvât aussi en Europe, pour injuste que cela fût, il ne le pensait point), et
                  de cela, incontestablement, il était fort heureux.
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