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    À Laura et Dado Brivio,


    précieuse famille choisie


    par les événements.


     


    « Le temps de la vie de l’homme, un instant ;

    sa substance, mouvante ; ses sensations, vagues ; l’assemblage de tout son corps, facilement

    décomposable ; son âme, un tourbillon ;

    son destin, difficilement conjecturable ;

    sa renommée, une vague opinion. »


    MARC-AURÈLE


     


    « Quand je me levai et me déplaçai par la pièce, je pus le faire d’une façon absolument normale, sans méjuger l’endroit où se trouvaient

    les objets. L’espace était toujours là ; mais il avait perdu sa prédominance. L’esprit se préoccupait primordialement non pas de mesures

    et de situations, mais d’être et de signification. Et l’indifférence en ce qui concerne l’espace était accompagnée d’une indifférence vraiment complète en ce qui concerne le temps. »


    ALDOUS HUXLEY

  


  
    NOTE DE L’AUTEUR


    Les phénomènes cités dans ce roman, comme les OBE (Out of Body Experiences ou Expériences de sortie du corps) et les NDE (Near Death Experiences ou Expériences de mort imminente), ne sont pas le fruit d’une envolée de l’imagination, mais font désormais l’objet d’une étude plus attentive en neurophysiologie. Des expériences extrasensorielles qui, à une certaine époque, pouvaient être confinées au ghetto des sciences occultes ou de la parapsychologie, reçoivent aujourd’hui une attention nouvelle, à une période historique où l’on commence à prendre en considération des hypothèses fascinantes et révolutionnaires sur la conscience humaine.


     


    Je tiens à remercier le docteur Enrico Facco, professeur d’anesthésiologie et de réanimation à l’université de Padoue, qui a été ma principale source de documentation grâce à son livre Esperienze di premorte* (Éditions Altravista, 2010). Et j’estime qu’il est juste de mentionner les études de Brian Greene et la thèse de Robert Lanza, tout comme les essais de Raymond Moody et de Michael Harner. Des sources d’inspiration continuelle qui, outre le fait d’avoir été complices de ma plume, m’ont enrichi en tant que personne.


     


    Les faits narrés sont le fruit de mon imagination, et je vous invite à vous documenter avec soin avant de vous inspirer de certaines pratiques mentionnées dans le livre, en particulier celles liées à l’utilisation de drogues psychotropes.


     


    J’ai écrit cette histoire pour répondre à une question que nous nous posons tous, sans nul doute, qui sait combien de fois au cours de notre vie : la mort est-elle vraiment la fin de tout ?


    Je vous attends au-delà du seuil.


     


    Vignate, le 20 juillet 2014


    Leonardo Patrignani


    



    
      
        * « Expérience de mort imminente » (NdT).

      

    

  


  
    PROLOGUE


    L’homme halète, en sueur, bouleversé.


    Les yeux brillants, bouffis de colère. Il tousse avec force, l’arme serrée dans sa main droite. Il fixe un point au hasard au milieu de son public. Je crains vraiment qu’il n’ait aucun scrupule. Il doit être en train de penser à son prochain geste.


    Mes doigts s’accrochent à ceux de Delia. Je serre plus fort, je sens vibrer chaque nerf. Nous n’osons pas souffler mot. Essayons de ne pas contracter un seul muscle du visage. Observons le fou et espérons ne pas être la prochaine cible. Calme, Veronica. Essaie de rester calme. D’ici peu, tout cela sera fini.


    Ce n’est pas possible. Nous ne sommes pas là. C’était une journée normale, comme des millions d’autres. C’était une vie sereine. Nous ne pouvons pas être vraiment à l’intérieur de cette banque. Peut-être suis-je en plein milieu d’un cauchemar, bientôt l’arôme du café préparé par ma mère me tirera du sommeil. Comme chaque matin. Comme chaque foutu matin, ordinaire et inutile.


    Rembobine, Veronica.


     


    Il souffle un vent agréable, aujourd’hui. Tout à fait étrange, inhabituel pour la ville de Milan en décembre. C’est une brise catalane, la caresse d’un courant tiède sur un front de mer. Rien à voir avec le climat de l’endroit où je suis née et où je vis depuis dix-huit ans. Le soleil semble timide dans la manière dont il se lève avec peine au-dessus des maisons, mais il a encore son mot à dire. Aucun nuage dans le ciel. Dans les rues et les vitrines des commerces, les premières décorations de Noël, les premiers petits sapins, de la neige en spray et des étoiles dorées.


    Nous sommes dans la voiture pour faire des courses, seule ma mère sait où nous allons. Arrivées près de la Piazzale Udine, nous la trouvons bloquée par les embouteillages. Des voitures venues de toutes parts sont agglutinées au même endroit, de nombreux moteurs carrément coupés. Un moment plus tard, nous comprenons qu’il y a eu un accident. Rien de grave, le conducteur n’a pas une égratignure et, cent mètres plus loin, il est encore en train de brailler contre quelqu’un qui a dû lui couper la route, mais en attendant, nous sommes là, agacées, tandis qu’à la radio ils parlent et parlent et parlent, et que le temps passe.


    – On n’aurait pas un CD quelque part ?


    Delia m’interroge du regard.


    – Sais pas. (J’ouvre la boîte à gants.) Ici, peut-être. Dis donc, mais c’est pour aller où qu’on passe dans cette rue ?


    – À la banque.


    – J’ai trouvé ça. (J’en sors un étui en plastique à moitié pourri. À l’intérieur, il y a un CD avec une inscription au feutre bleu qui dit ANNÉES 80.) Il fallait vraiment que tu passes par ici ?


    – D’habitude, c’est la route la plus rapide.


    – D’habitude.


    Je soupire tandis que j’insère la compilation dans l’autoradio. Les premières mesures d’un morceau de Cyndi Lauper dessinent un sourire convaincu sur le visage de ma mère. Je sais déjà qu’on va le chanter à tue-tête, en chœur, éveillant la curiosité de l’homme au volant d’un véhicule arrêté près de nous.


    Quand nous arrivons enfin à la succursale, il y a trois files d’attente aux uniques guichets ouverts. Nous nous plaçons dans la dernière qui a l’air plus courte et nous attendons. Devant moi, une grosse dame vient d’enlever sa doudoune et exhibe un T-shirt avec l’inscription PETITES CANAILLES CHERCHENT RACLÉES. S’il s’agit d’un avertissement pour ses enfants turbulents, elle aurait pu trouver quelque chose de plus édifiant. Elle se retourne un instant, je la regarde en face. Elle mastique un chewing-gum, soupire, s’évente avec deux ou trois bordereaux de la poste. Elle essaie de me sourire, mais n’aboutit qu’à une grimace de dégoût. Elle pivote et me tourne le dos, en attendant son tour.


    Ma mère est toujours la plus belle, même quand elle ne fait rien pour tenter de l’être. Ses cheveux ondulés lui tombent aux épaules, châtains avec des reflets dorés, et elle porte ces boucles d’oreilles, les grands anneaux qu’elle met rarement mais qui lui vont si bien. Son maquillage est léger, subtil. Son regard vif, enthousiaste, en même temps radieux et profond. La meilleure carte de visite possible.


    L’homme entre dans la succursale et je suis peut-être l’une des premières personnes à le voir. Il porte une veste beige avec plusieurs poches amples, et un jean. Il a des cheveux noirs hirsutes, la tignasse de quelqu’un qui ne se donne même pas un coup de peigne le matin. Il sort d’un sas de sécurité cylindrique, les portes vitrées coulissantes ne se bloquent pas. Avec moi, ça arrive presque toujours. Un portable, un trousseau de clefs, une babiole qui se trouve dans mon sac, et je suis obligée de retourner en arrière.


    Lui, en revanche, a la main dans la poche intérieure de sa saharienne et passe sans problème. Après être entré, il regarde autour de lui, un instant il a l’air d’un client occupé à évaluer laquelle des trois files est la plus rapide. Puis il sort un pistolet et s’éclaircit la voix.


    – Bien, commence-t-il, et de nombreuses personnes se tournent vers lui, maintenant, si vous faites quoi que ce soit que je ne vous ai pas dit de faire, je vous tire dessus. C’est une règle simple. Et c’est la seule règle. C’est clair ?


    Personne ne répond, mais à présent, il a l’attention de tous et un silence irréel se fait brusquement.


    Près de moi, Delia reste impassible, mais ses doigts effleurent ma main, se glissent entre les miens, en un geste spontané, comme par réflexe, et ils sont nerveux. Moi, je déglutis et je sens les battements de mon cœur se lancer au galop. Je frissonne, glacée jusqu’aux os, mais j’essaie de rester immobile et de ne rien faire que l’homme ne m’ait pas dit de faire. Je ne me suis jamais retrouvée au beau milieu d’un braquage, je m’aperçois que des sueurs froides commencent à me gagner.


    – Mon fils est atteint de dystrophie musculaire…, crie le type, ses yeux brûlant de haine, ardents comme des braises. Et ces putains de salauds m’ont licencié. Ils m’ont licencié, vous comprenez ? Après neuf ans ! Pour quelque chose que je n’ai pas fait. Pour quelque chose que peut-être aucun des pauvres cons que nous sommes derrière nos guichets n’a fait. Pour une erreur dont quelqu’un au plus haut niveau ne veut pas assumer la responsabilité !


    Delia remue légèrement la tête et manifeste une sorte d’empathie envers la tragédie humaine. C’est propre à ma mère, toujours, même dans une situation de la sorte. Je sais que si elle le pouvait, elle le serrerait dans ses bras. Elle le réconforterait. Moi, je reste silencieuse, je ne réagis pas du tout aux paroles de l’homme. Mais je réfléchis à ce qu’il vient de dire et je comprends qu’évidemment, en tant qu’ancien salarié, il connaît les failles du système et il savait parfaitement comment et quand entrer armé. C’est pourquoi il n’est pas resté bloqué à l’entrée. Bonjour, la sécurité du citoyen.


    – Ils en ont rien à foutre qu’un père de famille attende la fin du mois en espérant avoir encore

    trente euros pour emmener toute sa famille au ciné, continue-t-il les yeux brillants. Absolument rien à foutre que ce même père de famille rentre chez lui tous les soirs et retrouve une contravention dans sa boîte aux lettres, ou un règlement de copropriété à payer, ou une feuille d’impôt. Chaque putain de soir ! Et vous ? Vous en avez quelque chose à foutre ?


    Il s’adresse aux gens qui font la queue devant les guichets, une rangée de statues de marbre qui n’osent pas lever un sourcil depuis le moment où est apparu le pistolet. Delia et moi restons immobiles, nos doigts toujours entrelacés.


    – Toi… (Il pointe l’arme vers un homme avec une moustache épaisse, aux tempes dégarnies, au milieu de la file à côté de la nôtre.) Ça t’intéresse, toi ?


    L’autre tremble, ne souffle mot. Le déséquilibré s’approche et lui agite le pistolet sous le nez, puis le lui pose sur le front.


    – Alors ? Je tire ?


    Il le fixe dans les yeux avec férocité, comme s’il allait lui sauter dessus et le mettre en pièces, sans aucun besoin de presser la détente. Puis il se retourne vers les employés derrière les guichets, ses collègues jusqu’à il y a peu, apparemment. Deux jeunes femmes et un homme dans les quarante ans, le regard paralysé par la terreur.


    – Je tire ou je tire pas ? JE TIRE OU JE TIRE PAS ?


    Dans la file derrière la nôtre, la sonnerie d’un téléphone portable se déclenche. Une de ces sonneries ridicules, préenregistrées. Dans le silence total, ce son stupide et agaçant fait perdre à l’homme tout reste de bon sens.


    – C’est à qui ce foutu téléphone ? crie-t-il en s’écorchant les cordes vocales. Éteignez-le tout de suite ou je fais un massacre, j’le-jure-devant-Dieu !


    Une femme d’âge moyen au maquillage outrancier, avec au cou une parure qui vaut probablement plus qu’une année entière de travail dans cette banque, fait comme si de rien n’était durant quelques instants, puis se met à fouiller dans son sac, les mains tremblantes, dans la crainte que l’homme ne commence à tirer au hasard vers l’endroit d’où provient le son.


    – Tu as cinq secondes, ricane-t-il tout en repérant la dame.


    À présent, le ton de sa voix est hystérique, il y a quelque chose qui cloche. Du drame personnel nous sommes passés à l’explosion d’un fou.


    – Quatre…


    – Pour l’amour du ciel, je ne le trouve pas, l’implore la dame tandis qu’elle lève les yeux de son sac et que le portable continue de sonner.


    Lui s’avance de quelques pas, arrive tout près de la première des trois files. Puis, le regard brusquement sombre, il tend le bras en direction de la dame, et de l’autre main fait jouer la culasse du pistolet.


    – Un…


    Son index se pose délicatement sur la détente. Avec le même naturel que s’il appuyait sur un bouton pour appeler l’ascenseur, l’homme tire.


    On dirait que le temps s’est arrêté tandis que le sang gicle sur le mur derrière la dame et macule la publicité pour une nouvelle carte prépayée. Un cri perçant s’élève de la file en face de moi. Une jeune fille. La figure entre les mains. Derrière elle, une femme âgée s’effondre par terre, sans connaissance. Personne ne bouge le petit doigt pour l’aider. Personne ne lève plus un sourcil pour quoi que ce soit. La sonnerie s’interrompt et le silence le plus total tombe, mais en ce moment d’effroi, je pourrais jurer que quelqu’un, à mi-voix, prie son Dieu de le tirer de là.


    Le fou reprend son verbiage comme si de rien n’était, et à présent, il profère des invectives un peu dans tous les sens. De la politique nationale aux conseils municipaux, du système sanitaire à la situation des extracommunautaires. Il vient tout juste de tirer dans la figure d’une femme, bon sang, pourtant il semble l’avoir oublié. L’histoire même de son fils malade, qui au début pouvait paraître un mobile plausible pour déclencher sa colère, semble passer au second plan.


    Tout à coup, la voix d’un haut-parleur se répercute, ouatée, contre les portes vitrées qui donnent sur la rue. Il s’agit d’un policier, protégé par la portière de la voiture de patrouille, qui conseille à l’homme avec des circonlocutions adéquates de sortir désarmé de la succursale.


    Celui-ci reste au centre de la scène, comme un acteur qui a oublié ses répliques. Tout déconfit, l’air d’un chien battu, il regarde dans les yeux certaines des personnes présentes, presque à la recherche de réconfort. Puis il observe le corps sans vie de la dame, étendu à terre, le visage écrasé baignant dans son propre sang, et il esquisse un sourire de pitié. Moi, je ferme les yeux un instant, j’espère que tout est sur le point de se terminer. Que ça ne lui convient pas de répandre davantage de sang. Il doit se livrer. À condition que ses motivations soient réelles, et son débordement – bien qu’extrême – justifié par le désespoir. Mais je n’en suis plus aussi sûre. Qui avons-nous en face ? Un père désespéré ou un mythomane en proie à une crise d’hystérie ?


     


    Et je suis là, à broyer les jointures des doigts de ma mère, en proie à une vague de terreur sans nom. Oui, nous sommes vraiment dans cette banque. Nous sommes vraiment devant une personne qui n’a plus rien à perdre et a déjà commencé à creuser sa tombe. Je ne serai pas réveillée par l’arôme du café.


    – Venez avec moi, misérables. (Les yeux de l’homme s’embrasent de nouveau, son visage est un masque de mort, impitoyable.) Montez avec moi dans l’embarcation.


    Lorsqu’il commence à tirer, tout arrive en moins de quinze secondes, mais pour ceux qui comme moi sont sortis de là vivants, cela semble une éternité. Le type a perdu l’esprit, mais il sait clairement combien de coups a le chargeur du semi-automatique. Dans son extrême folie, il fait preuve de lucidité et de stratégie. Il réserve en effet le dernier pour lui, après avoir exécuté sans aucun critère six autres personnes outre la dame avec la parure de diamants. L’une après l’autre, comme des cibles en série dans une épreuve de tir.


    Visant comme un membre du polygone de tir, il abat d’abord le moustachu, puis deux femmes dans la troisième file, puis un couple de vieux en face de lui, et enfin il tourne l’arme vers ma mère. Au beau milieu de la panique, des hurlements des survivants, du sang qui gicle, je n’ai même pas le temps de me rendre compte de ce qu’il va faire. De m’interposer. De l’en empêcher. Il fait feu, puis porte l’arme à sa tempe. Quand il écrit le mot fin sur son chemin, moi, je suis déjà à genoux sur le sol, la bouche grande ouverte en un cri de douleur qui doit s’entendre jusque dans la rue, au-delà des vitres de l’agence.


    – Maman ! Non !


    Les yeux de Delia semblent transparents, on peut lire dedans. En proie au désespoir et à la confusion, je hurle jusqu’à sentir ma voix qui s’étrangle dans ma gorge. Ma mère, étendue à terre avec sa chemise imprégnée de sang, s’agrippe à mon bras gauche. Et alors mon visage se pétrifie et je me tais. Je l’observe qui se mord l’intérieur de la lèvre, son menton tremble comme si, brusquement, la température était tombée à moins cinq degrés.


    – Je t’en supplie, maman… (Ma voix est brisée par les sanglots.) Je t’en supplie.


    – Mon petit chat… ca-alme-t-toi…, bredouille-t-elle, le visage de cire, presque absent, les lèvres serrées.


    Et elle ferme les yeux. Une fraction de seconde, j’ai l’impression que sa voix est arrivée de derrière mon dos. Il me semble ne pas l’avoir devant moi, mais tout autour. Elle lève à peine les paupières, s’efforce d’observer mon visage anéanti et j’ai l’absurde sensation qu’elle n’est plus là avec moi. Il suffit d’un instant et je la sens lointaine, à des années-lumière d’ici.


    – Tu ne vas pas mourir. Tu ne peux pas mourir, toi, tu ne… maman, comment je fais…


    J’enfouis la tête sur sa poitrine ensanglantée.


    On ne retourne pas en arrière.


    C’est ainsi que finissent les chansons chantées ensemble dans la voiture, les excursions à la campagne, les livres volés l’une à l’autre, les échanges de maquillage et de vêtements, les sourires et les larmes, les disputes et les câlins. C’est ainsi que finit le temps. Non, bon sang, ce n’est pas un adieu. On aurait dû arriver beaucoup plus tôt, on ne peut pas être là. Je veux continuer à me balader en ville, faire des courses, acheter des cadeaux pour ses collègues. D’ici quelques jours, ce sera Noël, nous avons tant de choses à faire. Je veux rentrer à la maison avec elle.


    Le dernier geste de ma mère est une caresse. Où a-t-elle trouvé la force de la faire, tandis que son cœur cesse de battre, restera une question sans réponse. Mais Delia Argenti pose la main sur la chevelure de la Veronica qui n’existera plus, une dernière fois, et murmure quelque chose.


    La phrase, articulée à grand-peine, reste coupée en deux, tout comme sa vie.


    – … fleur… une… minute…


    – Comment ? Qu’est-ce que tu as dit ?


    Je relève brusquement la tête. Je n’obtiendrai pas de réponse.


    Delia Argenti n’est plus avec moi.


    – Qu’est-ce que tu as dit, maman ? Dis-moi ?


    J’insiste, mais je sais que ce sont des mots dissipés dans les airs. Juste un écho des événements, la fin d’une chanson déjà terminée qui s’éloigne jusqu’à n’être plus rien d’autre qu’une vague imperceptible, distante d’une éternité, avant de disparaître complètement.


    – Je t’en prie, je t’en supplie. Ne me laisse pas. Ne me laisse pas seule…


     


    Je reste blottie contre le corps inanimé de ma mère jusqu’à l’arrivée de la police. Je la tiens serrée et je pleure, comme elle a dû le faire la première fois qu’on m’a placée entre ses bras, il y a dix-huit ans. Elle, mon refuge. Ma maison.


    Un instant, je pense qu’elle a peut-être froid, je me demande s’il y a une couverture quelque part, derrière les guichets ou dans les placards. Ces pensées absurdes nous passent parfois par l’esprit.


    « … fleur… une… minute… »


    Encore ces quelques mots absurdes. La phrase coupée en deux est destinée à revenir comme une rengaine dans mes futures nuits d’insomnie, tandis que le monde chavire autour de ma fragile existence. Et que tout change pour toujours.


    Je suis seule.


    C’est moi qui ai froid.

  


  
    Première partie FLAMMES

  


  
    1


    – J’encaisse ça.


    La voix rauque du vieux à la casquette précède un sourire satisfait et malicieux, tandis que sa main ridée et criblée de larges taches brunes avance sur le comptoir et fait passer un feuillet sous la vitre du guichet.


    Je l’attrape entre l’index et le majeur, lui jette un rapide coup d’œil. Première chose à vérifier : le montant du gain. Jusqu’à mille euros, l’agence paie au comptant. Au-delà de ce chiffre, il faut préparer un chèque pour l’heureux gagnant. Et Mario, le vieux à casquette, est l’un de ces chanceux. L’un des rares à sortir presque chaque mois de cet établissement avec un bilan positif, mais au moins cette fois-ci, je n’aurai pas besoin de lui détacher le chèque.


    – Sept cent quarante-trois, lis-je à voix haute tandis que le sourire sur les lèvres de Mario s’éteint pour laisser la place à une impatience mal dissimulée.


    D’ailleurs, nous ne sommes pas dans un quartier de gentlemen. Et la liasse que je suis sur le point de lui remettre ferait envie à plus d’un.


    Il se retourne d’abord vers la droite, puis vers la gauche avec circonspection, mais à cette heure de fin d’après-midi, l’agence est presque déserte. Deux vieux – au moins une dizaine d’années de plus que lui – sont occupés à regarder les grilles et les classements affichés sur les murs. Un couple de jeunes, la vingtaine, avec leurs dreadlocks qui sortent de leurs bonnets de laine, occupent les places centrales d’une rangée de chaises bleues devant les murs d’écrans plats qui retransmettent un match du championnat anglais. Deux hommes élégants en manteau sombre et chapeau font la queue au guichet consacré aux courses hippiques dans le fond de la salle, celui qui est du ressort de Garella, l’unique collègue masculin.


    J’esquisse un sourire, tandis que, d’une main, je glisse le bulletin dans la caisse pour vérifier la mise gagnante, et que, de l’autre, je fais ce qui me vient le plus souvent à ce poste : me torturer une mèche de cheveux. J’y enfonce le doigt, j’enroule une touffe tout autour, je tire dessus et ainsi de suite. Ça s’appelle trichotillomanie. C’est un prof qui me l’a dit, parce que même à ma place au lycée – la table au second rang sous la fenêtre –, je ne faisais rien d’autre pendant des heures. Tricho. Tillo. Manie.


    Et pourtant, mes cheveux, ondulés et rebelles depuis l’époque de mon vélo vert à petites roues, ont de la force. Ils savent résister à mon vice, ne se cassent pas et ne tombent pas. Ils sont sains, robustes. Ils semblent exactement le contraire de mon âme. Moudi, l’Égyptien qui m’appelle belle Veroniga, dit qu’ils ont la couleur des châtaignes. Lui, il s’y connaît, il a le kiosque à quelques mètres de l’entrée de l’agence. Et en effet, il a raison. Ils ont cette couleur.


    – Tu m’as porté chance… (Mario essaie de briser le moment de silence gênant, tandis que je sors une liasse de billets de banque de la caisse.) Cette mise, je l’ai faite à ton guichet, pas plus tard qu’hier. Tu te rappelles ?


    Non, je ne me rappelle pas, et j’ai les yeux baissés. Puis je commence à compter.


    « Cinquante, cent, cent cinquante, deux cents, deux cent cinquante… »


    – Je pourrais t’offrir à dîner, étant donné que tu m’as fait gagner…


    « Trois cents, trois cent cinquante, quatre cents, ne pas faire attention à lui, quatre cent cinquante… »


    – Comment tu t’appelles déjà… Viviana, c’est ça ? Virginia ?


    « Cinq cents, cinq cent cinquante, six cents, ça fait des mois que tu me le demandes et je réponds toujours le même nom, six cent cinquante, sept cents… »


    Je mets le petit magot de côté, puis je sors deux billets de vingt et quelques pièces de monnaie de la caisse. Ensuite, je compte de nouveau les grosses coupures à voix haute avant de les glisser par la fente. Dès que son butin est au complet, Mario attrape les billets et les glisse dans une banane qu’il porte en bandoulière sur l’épaule droite. Il tire la fermeture Éclair de la sacoche et regarde autour de lui pour la énième fois. Puis il me fixe avec des yeux langoureux, le front plissé par une série de sillons profonds.


    – J’ai toujours des cartes à jouer, malgré mon âge, si c’est la question que tu te poses…


    Je l’observe quelques instants et je me perds dans la profonde solitude de ses yeux, tandis qu’il porte index et pouce à la visière de sa casquette et esquisse un salut respectueux, rescapé de temps révolus, en contraste complet avec ses avances humiliantes.


    – Au revoir, monsieur Mario. (Je m’efforce d’avoir l’air aimable.) Félicitations pour votre gain.


    « Et au fait, vieux gâteux, je m’appelle Veronica. »


     


    Onze mois.


    Depuis onze mois, je suis employée à l’agence de paris Beverly Betting dans la périphérie nord-est de Milan, avec un salaire de misère, six euros nets de l’heure, et en onze foutus mois, le joueur le plus chanceux de l’établissement ne m’a pas laissé un euro de pourboire. Juste des flatteries cochonnes, pour ça oui. Là, je n’en manque pas. Et des invitations répétées à un dîner qui n’aura jamais lieu, mis à part dans leur tête. Et des compliments gratuits que le vieux à la casquette me répète certains jours à moi, d’autres jours à une de mes collègues, selon la personne qui lui porte chance. Comme si les employées de cet endroit infâme pouvaient vraiment porter chance à quelqu’un. En ce qui me concerne, l’agence pourrait partir en fumée avec, à l’intérieur, tous ses aficionados. Mais c’est le seul boulot que j’ai trouvé depuis le jour où j’ai dû me débrouiller par moi-même, l’unique façon de payer le loyer de ce trou à rats de studio que j’ai dégoté en périphérie.


    À huit heures précises, je ferme la caisse, je laisse ma place et je fais un rapide signe d’au revoir aux deux collègues qui vont rester là jusqu’à la fermeture à dix heures. Puis j’endosse une veste de cuir marron, je déroule le cordon emmêlé du casque de mon iPod et je me fourre les écouteurs dans les oreilles, avant de lancer une playlist de R’n’B et de sortir par la porte principale. Le monde extérieur n’est plus un problème. Aujourd’hui, en tout cas.


    – Tu retournes maison pour reposer, belle Veroniga, hein ?


    Moudi sourit tandis qu’il retourne les marrons grillés dans la poêle.


    Je lui fais un clin d’œil et je souris moi aussi, cette fois de manière sincère. L’Égyptien est la seule personne que je respecte dans ce quartier, et il m’a toujours traitée avec gentillesse et courtoisie. Sans réussir à entendre ma propre voix, dominée par les aigus d’un chanteur black, je réponds :


    – ‘Nuit, Mou, à demain.


    Ce soir, Milan est enveloppée de la brume épaisse et hostile de novembre.


    L’asphalte pourrait aussi bien ouvrir un gouffre sous mes pieds à quelques mètres de là, et m’engloutir sans préavis. Jusqu’aux derniers jours d’octobre, je me suis rendue à l’agence sur un vélo déglingué au guidon tordu qu’un Arménien m’a vendu pour dix euros au marché de la Via Valvassori Peroni. Mais depuis deux semaines, entre la brume, la soudaine baisse de température et trois jours de pluie incessante, il est devenu impensable de parcourir ces cinq kilomètres, juste protégée par un simple blouson.


    Une tache rouge aux contours indéfinis émerge du rideau de brume alors que je repense à la triste condition des types comme Mario. Ou plutôt, ceux moins chanceux que lui, c’est-à-dire tous les autres. Des clients habituels de l’agence, des types réguliers qui, la plupart du temps, gaspillent leur retraite tout entière en quelques jours pour ensuite passer le reste du mois à mendier leurs mises auprès des autres et à recevoir des insultes ou des railleries. Le vieux à la casquette est l’un des plus dégourdis, lui, il sait y faire. Dommage que ce soit un pervers infect et répugnant.


    Dès qu’elle se trouve à trois mètres de distance, la tache rouge prend la forme d’un grand M. Je descends l’escalier à pas rapides tandis que, dans mes écouteurs, c’est le tour d’Alicia Keys. Je continue vers les tourniquets sans regarder autour de moi. Je n’aime pas cette ville. Je n’aime pas cette heure. Plus loin, près du rideau fermé du kiosque à journaux, un petit groupe de Blacks discute à voix haute, mais je ne les vois que du coin de l’œil. J’ai le regard fixé devant moi, je dépasse la loge abandonnée des contrôleurs et je m’apprête à descendre vers le quai. Je le trouve déserté. Bizarre, étant donné l’heure. Je m’assieds sur un banc froid dans l’attente de la rame, et un énorme placard publicitaire affiché sur le mur d’en face, de l’autre côté des voies, capture mon attention. Le visage joyeux et insouciant d’une gamine à l’épaisse chevelure bouclée occupe le bas du manifeste, tandis que, dans le haut, un ballon rouge s’envole. À droite, l’inscription en caractères majuscules dit LE TEMPS DES SOURIRES EST LOIN D’ÊTRE TERMINÉ.


    Je ne partage pas cette opinion.


    Je lis aussi les deux lignes écrites en petits caractères sous le slogan. Elles proclament : « Quelle que soit la tempête qui ait balayé la joie de ton existence, viens nous trouver. Ensemble, nous ferons en sorte que le soleil se remette à briller. »


    Qu’est-ce donc ? Une sorte d’Alcooliques Anonymes pour les dépressifs ? Je baisse la tête. Un instant, je me revois enfant dans les yeux de cette gamine. Le ballon flotte dans le ciel de Sienne, tandis que tout autour on entend le chant stridulant des grillons et des cris amusés enveloppés par la fumée des braises incandescentes et le parfum de la viande qui cuit. Le temps des sourires.


    Une voix dans l’escalier me ramène à la réalité.


    Je me retourne. C’est un contrôleur. Merde, il a dû voir sur un moniteur que je suis passée sans oblitérer mon billet.


    – Mademoiselle, commence-t-il, vous n’avez pas entendu l’annonce ?


    – Pardon ?


    Je me lève et j’enlève mes écouteurs. Je n’ai pas compris grand-chose à ce qu’il m’a dit.


    – Je vous parle de l’annonce. Vous ne l’avez pas entendue ?


    – Quelle annonce ?


    – Il y a eu un accident à Loreto, les rames ne circulent plus.


    Voilà pourquoi les quais sont déserts. Bon sang. Je vais être obligée d’attendre un bus qui, dans le meilleur des cas, mettra trois quarts d’heure à passer. Et il ne s’arrêtera même pas près de chez moi. Je soupire.


    – Génial.


    – Il paraît que quelqu’un s’est jeté sur les voies.


    – Tant mieux pour lui.


    Je remets mes écouteurs et je me dirige vers l’escalier.


    L’homme me regarde, le front plissé, il reste planté là, puis secoue la tête et fait volte-face. Il a dû penser : Ça alors ! Que veut-elle dire par « Tant mieux pour lui » ?


    Cela veut dire que peut-être, même pour ce pauvre type, le temps des sourires est terminé.


    Cela veut dire qu’il va peut-être mieux maintenant, les visages sereins sont revenus, le soleil s’est remis à briller, le chocolat a la même saveur qu’autrefois.


    Onze mois.


    Depuis onze mois, rien n’a plus le même aspect.


    Depuis la Journée Dénuée de Sens, chaque couleur du monde environnant a été reléguée à une nuance anonyme de gris. Chaque geste, chaque parole, chaque regard est devenu la réplique d’un mauvais scénario, le fil d’une intrigue qui ne m’intéresse plus.


    D’ici peu, cela fera un an.


     


    Le bus qui m’emmène à un kilomètre de chez moi est imprégné d’une puanteur insupportable, somme de toute la crasse humaine qu’il a dû promener dans les rues de la ville depuis le matin. Mais grâce au type qui a terminé sur les rails du métro, c’est le seul moyen qui me reste pour m’approcher le plus possible de Segrate, à moins que je ne veuille offrir ma journée entière de travail à un chauffeur de taxi.


    Derrière moi, deux dames en manteau de fourrure sont en train de parler de l’accident. Des commérages. Il paraît que ce n’est pas un suicide, mais un jeu entre voyous qui a mal fini. Un des garçons a été poussé au-delà de la ligne jaune et personne ne l’a rattrapé à temps. Quelle manière géniale de sortir de scène et de devenir en un instant une savoureuse anecdote pour des bonnes femmes d’âge mûr enveloppées de cadavres de visons.


    Le front appuyé au carreau, je vois les contours indéfinis d’une Milan brumeuse défiler devant mes yeux, jusqu’à ce qu’une image se manifeste avec la rapidité d’un éclair qui découpe le ciel en deux. Comme une diapositive superposée entre mon regard et le brouillard amoncelé au-delà des larges fenêtres du bus.


    On dirait le photogramme unique d’une scène, un cliché plein de dynamisme, mais dans le fond, immobile et dénué de mouvement. J’imagine le voyou du métro – j’aime lui donner l’apparence d’un imbécile qui m’embêtait au lycée – et ses bras qui s’agitent de façon désordonnée à l’instant où il se rend compte qu’il tombe en arrière et que personne ne s’interpose entre lui et les voies. Ses yeux prennent l’expression de terreur sans nom de celui qui se rend compte, en cet instant précis, que le moment de descendre du carrousel de la vie est arrivé. La bouche ouverte à demi, dans la tentative d’émettre un cri qui se brisera quelques images plus loin sur la ligne du temps. Combien dure un instant ? Combien dure cet instant ? J’ai l’impression d’avoir sous les yeux la coupure parfaite réalisée par un habile monteur de cinéma, au moment exact où l’être humain prend conscience de la fin imminente. Mais ce n’est que mon imagination. Cruelle, glacée, comme la morgue où les parents du pauvre type vont aller reconnaître son corps. Si quelque chose de reconnaissable en est resté.


    Je secoue la tête, l’image disparaît. Je retrouve mes yeux absents, vides, sur la vitre. Voilà mon regard depuis onze mois, sous le masque que j’endosse chaque jour pour rapporter à la maison les six euros nets de l’heure nécessaires pour payer le loyer à M. Farini et les autres dépenses. Voilà ma vie depuis que le projecteur principal a cessé d’illuminer la scène. Mon existence transparente, depuis la Journée Dénuée de Sens. Combien de temps cette phase durera-t-elle encore ? Que dit le scénario ?


    Je plisse les yeux pour réussir à distinguer quelques formes précises au milieu de la brume au-delà de la vitre, alors que le bus ralentit en s’approchant de l’avant-dernier arrêt avant le terminus. Dès qu’il repart, je me lève et je m’approche des portes centrales, la main accrochée à une barre pour éviter que les brusques coups de volant du chauffeur ne me ballottent d’un bout à l’autre du véhicule. Je ne veux en aucun cas atterrir sur deux visons crevés et risquer de dire ce que je pense sur le sujet.


    Je descends au terminus, et avec moi les deux dames, deux Arabes, un jeune obèse qui laisse entrevoir un T-shirt des Linkin Park sous son Perfecto et une petite vieille qui tient son sac serré sur sa poitrine et les doigts accrochés à la bandoulière. J’imagine que si quelqu’un essayait jamais de le lui prendre, il lui arracherait aussi probablement les mains.


    La fille que je suis maintenant ne croise le regard de personne. Parfois, on peut croire que je le fais, mais une analyse plus poussée révèle que Veronica ne lève jamais le regard vers les yeux des autres. Sociable et sympa, sans que ce soit un masque, elle l’a été. Durant dix-huit ans. À présent, elle n’a plus aucun motif de l’être.


    Parce que chaque personne autour de moi a dérobé la place de ma mère sur cette planète. Parce que ce jour-là, rien ne s’est déroulé comme ça aurait dû. La fille que j’étais auparavant et Delia Argenti n’auraient pas dû arriver à la banque à cette heure-là, mais beaucoup plus tôt, si un imbécile n’avait pas bloqué la circulation Piazzale Udine en décidant de s’engager sur le rond-point trop allègrement pour ensuite perdre le contrôle de son véhicule. Qui a décidé que les délinquants, les dealers, les escrocs, les vieux qui gaspillent leur retraite en paris, devraient toujours être en vie, mais pas ma mère ? Quel mystérieux dessein divin planifie une histoire pareille ? Non, Dieu n’a rien à voir là-dedans.


    Il me semble plutôt difficile de croire au réconfort chrétien depuis que quelqu’un a osé me dire que ma mère n’avait évidemment pas assez prié, ces dernières années. Ou que cette balle était un message du Seigneur qui la rappelait à Lui. Ou que « c’est toujours les meilleurs qui partent en premier ». Des répliques de ce genre m’ont poussée à ne pas même me présenter à ses obsèques, pour éviter de me retrouver submergée sous un déluge de considérations superficielles de la bouche de personnes qui fondent leur foi sur les images pieuses accrochées au rétroviseur de leur voiture. Moi, la seule Argenti absente ce matin-là au cimetière de Lambrate. Moi, la seule qui en avais quelque chose à faire de cette femme.


    L’air glacial pénètre dans mes narines et me ramène à la réalité, ou plutôt au terrain vague où je me retrouve en train de marcher, sans avoir aucune idée de ce qu’il peut y avoir un mètre derrière le mur gris vers lequel je m’avance. Jamais vu une chose pareille, et pourtant, je vis à Milan depuis toujours.


    C’est alors que je sens mon portable vibrer. Le nom du gérant de l’immeuble s’illumine sur l’écran. Je n’ai aucune envie de l’entendre, mais comme aujourd’hui n’est pas le jour où je dois lui payer le loyer, je peux faire une exception.


    – Oui.


    – Veronica, c’est Armando.


    Je me tais, les lèvres crispées par le froid.


    – Je suis dans ton appartement, ajoute-t-il.


    – Pourquoi donc ?


    – Des voleurs y sont entrés.


    Je m’arrête de marcher. Je regarde autour de moi, enveloppée de néant. Un instant, je sens un frisson courir le long de mon dos et remonter jusqu’aux terminaisons nerveuses de mon crâne. Je secoue la tête.


    – Quoi ?


    – Ce que je viens de dire. Tu es où ?


    – Je suis en train de rentrer.


    – Je t’attends ici.


    Tandis que je me demande quel stupide voleur peut décider de perdre son temps à fouiller chez moi, j’essaie de me dépêcher. Après avoir parcouru un kilomètre à pied entre les logements délabrés de la périphérie, longé le chantier d’une bretelle d’autoroute commencé depuis déjà-je-ne-me-rappelle-plus-combien-d’années, j’arrive en face de la grille de l’immeuble et mes yeux tournent rapidement de droite à gauche, mais il ne semble pas y avoir âme qui vive dans le quartier. D’ailleurs, on n’y voit rien.


    Quand j’arrive devant la porte d’entrée de mon trou à rats, je la trouve entrebâillée. Je la pousse de la pointe de ma chaussure tandis que j’enlève ma capuche. Le gérant est debout près de la gazinière, occupé à taper quelque chose sur son portable. Comme d’habitude, l’éclairage à l’intérieur est faible. Six spots sur huit du lampadaire hélicoïdal sont hors d’usage. Ils le sont depuis la deuxième semaine d’utilisation, d’ailleurs, bonjour la longue durée dont parlent les employés du commerce où je les ai achetés. Mais tant qu’il en restera au moins un qui fonctionne, cela fera très bien l’affaire.


    Je m’éclaircis la voix, Farini se retourne.


    – On dirait qu’on ne t’a rien volé, dit-il avec une pointe de sarcasme. J’ai juste vu quelques tiroirs ouverts, quelques vêtements en vrac.


    – Pourquoi, il y a quelque chose à voler chez moi ?


    – Qu’est-ce que j’en sais, répond-il embêté.


    Je me surprends à observer avec attention sa silhouette, à réfléchir sur le personnage qui se trouve devant moi. Haut comme trois pommes, les cheveux perpétuellement pleins de gel et de petits yeux, Farini est le cliché de lui-même. Tellement plongé dans son rôle de percepteur de loyers jusqu’à en oublier qu’il existe aussi une vie en dehors de l’activité d’entrepreneur. Chaque premier lundi du mois, il se présente sur le palier à vingt heures précises, il frappe avec insistance malgré la présence d’une sonnette et, avec un sourire odieux constitué principalement de dents en or, réclame que lui soit remis son dû. Je n’y ai jamais failli depuis que je suis là, mais la situation empire. Le peu d’argent qui restait de la vente des effets personnels de ma mère touche à sa fin, et heureusement que les obsèques ont été payées grâce à une collecte organisée par les anciennes collègues du bureau où Delia Argenti a travaillé la moitié de sa vie. La Veronica que je suis à présent voit son compte en banque se précipiter tout droit dans un gouffre qui n’a peut-être pas de fond. Encore quelques mois avec la misérable paie de Beverly Betting – où je fais des gardes, avec une prédilection pour le week-end où les grilles quadruplent et les vieux prennent l’agence pour un club – et je finirai par faire la manche au coin de la rue. Ou je demanderai à Moudi s’il a besoin d’une assistante pour les marrons grillés.


    Un père, j’en ai un, entendons-nous bien, mais qui sait où il se trouve en ce moment.


    – Comment ça se fait que tu ne le cherches pas ? m’a demandé une tante il y a onze mois, durant la veillée à la chapelle ardente. Il pourrait…


    – Celui-là, l’ai-je interrompue, où qu’il soit en ce moment, il peut bien aller se faire foutre.


    Est-ce clair, maintenant, pourquoi je ne suis pas allée à l’enterrement ? La chapelle ardente, ça m’a suffi. Pour quoi faire, d’ailleurs ? Pour me farcir un scénario truffé de phrases toutes faites et d’étreintes vides ? Merci, mais non, merci. Ma mère était la vie, l’énergie, un fleuve débordant d’intérêts, de passions et de curiosité. Plus agile qu’une jeune de vingt ans, quand quelque chose éveillait son attention. Plus enthousiaste qu’une enfant, quand il y avait lieu de l’être.


    Tout cela a été anéanti par une balle. Par une conjonction d’horaires. Par la capacité d’un chargeur. Par le choix fortuit d’un fou. Ça n’a pas de sens. Ça n’a aucun foutu sens.


    Comme cela n’en a pas, peut-être, d’ignorer le reste de la famille. Mais c’est ce que je fais depuis le premier jour, et je n’ai pas l’intention de changer de stratégie. Je n’ai plus de grands-parents, mais les oncles et tantes et autres parents éloignés ne manquent pas, même s’ils sont géographiquement distants. Je pourrais demander une aide économique à certains. L’un d’entre eux, le frère adoptif de ma mère, est même dirigeant d’une importante holding dont le siège est à Palerme, et change de 4 × 4 aussi souvent qu’on inverse le côté été/hiver du matelas. Mais cette option, dans les onze derniers mois, a traversé le cerveau de la Veronica que je suis maintenant durant moins de quinze secondes. Je peux m’en tirer seule. Je dois m’en tirer seule. Qu’on vienne plutôt me chercher sous les cartons au milieu des ordures à la Gare Centrale. Mais jusqu’à ce jour, je ne demanderai l’aide de personne.


    – Tu m’écoutes ou pas ? croasse Farini.


    – Désolée, j’avais la tête ailleurs.


    – Je disais que je suis très pressé, je m’en vais. Comme tu vois, la serrure a été forcée.


    – Et alors ? dis-je en ôtant ma veste, sans lui prêter attention.


    – Alors tu devras la faire changer.


    – Moi ?


    – Qui d’autre ? Moi ?


    Il lève les sourcils, me fixe quelques secondes puis, en toute hâte, glisse le téléphone dans sa poche et enfile son imperméable.


    – Ça ne devrait pas être fait par…


    – Si tu as besoin d’un serrurier, interrompt-il avant que je lui fasse endosser une responsabilité, je t’ai laissé une carte de visite près de la gazinière.


    – Bien sûr.


    Je l’observe qui fait volte-face. Il s’en va, essaie de refermer la porte derrière lui, mais celle-ci rebondit sur le montant et se rouvre. Il ne manquait plus que la serrure défoncée. Comme si je n’avais pas assez de dépenses. De toute façon, c’est le seul dommage que j’ai subi. Parce que dans cet appartement, il n’y a vraiment rien à voler.


    Après avoir posé ma veste sur le dossier d’une chaise, je vais vers le frigo et j’en sors une bouteille d’eau. Ce n’est pas qu’il y ait grand-chose d’autre dans ce frigo. Je la porte à mes lèvres et j’en savoure le goût métallique et l’arrière-goût légèrement amer. D’ailleurs, la source limpide d’où elle vient est le robinet de l’évier. Tandis que j’avale le fruit des égouts milanais, une voix rauque et insupportable résonne entre les parois de mon crâne – j’ai toujours des cartes à jouer, malgré mon âge, si c’est la question que tu te poses… – et ça me donne envie de courir sous la douche pour laver la saleté gluante qui souille corps et âme depuis que je me suis assise la première fois derrière le guichet de Beverly Betting.


     


    La chose sur laquelle je dors fait canapé de jour et lit de nuit, mais le plus souvent, je le laisse déplié même une semaine entière. De toute façon, je pourrais le jurer, personne ne viendra me rendre visite. Pas un ami. Pas d’amant fantôme. Autrefois, oui. Et j’étais tellement contente de tout raconter – peut-être pas exactement tout – à ma mère, le lendemain de chaque premier rendez-vous. Mais ça fait partie du temps des sourires, et le temps des sourires est un album-souvenir aux pages imprégnées de sang.


    Je m’assieds dans un coin du canapé-lit et je fouille entre la couverture marron et le drap pour trouver la télécommande d’une vieille télé à tube cathodique que M. Farini a gentiment mise à ma disposition, posée sur une petite table de bois deux mètres plus loin. Il est possible que le voleur n’ait pas eu le temps de l’emporter, il aurait peut-être pu en tirer dix euros sur un marché illégal. Il est possible qu’il n’ait pas voulu la prendre, ce qui serait franchement humiliant. Je l’allume, tandis que du coin de l’œil j’aperçois la moisissure épaisse dans les coins au plafond et les courbes de quelques fissures dans le plâtre. Sous mes pieds à présent déchaussés, un parquet de bois clair ruiné par l’usure du temps et par une foule d’éraflures. Les chaînes principales n’ont pas grand-chose à offrir, comme d’habitude, mais je continue le zapping jusqu’à tomber sur l’adorable tête à claques de Steve McQueen. C’est l’un des rares westerns que ma mère connaissait par cœur : Les Sept Mercenaires. La cassette vidéo a fini à la décharge de la Via Corelli, un mois après sa mort. Delia disait toujours qu’elle adorait Steve McQueen et qu’elle était tombée amoureuse de mon père parce qu’il lui ressemblait. Voilà pourquoi cette VHS a fini à la décharge.


    Je reste les yeux collés à l’écran durant quelques minutes, mais, aux images du film, se superposent bientôt la figure aux traits harmonieux de ma mère, son regard pénétrant, ses sourcils minces capables de conférer de l’autorité à son visage tout entier, et les cheveux châtains ondulés – presque toujours ramassés en queue-de-cheval – que Delia Argenti brossait tous les soirs en fredonnant un vieux morceau des années 50. Paul Anka. Oui, c’était sûrement Paul Anka.


    Si elle était née à une époque différente, cette femme aurait fait concurrence à Rita Hayworth. Aucun homme n’aurait osé lui manquer de respect. Si elle était née à une époque différente, peut-être qu’un projectile ne l’aurait pas tuée à quarante-deux ans.


    Je me frotte les yeux et je découvre que je suis émue, les paupières gonflées de larmes et le cœur écrasé par un poids insupportable. Ça faisait un bout de temps que je n’avais pas pleuré. Un peu trop longtemps, peut-être. De quoi se sentir coupable. Je me lève tandis qu’une scène mal coupée débouche sur la publicité pour un fabricant de meubles, et j’enlève mon pantalon, mes chaussettes et mon pull jaune et noir. En slip et T-shirt, je marche jusqu’à la salle de bains, puis je me dénude et, après un furtif coup d’œil méprisant à la chaîne rouillée qui tient le miroir, je me glisse dans la cabine de douche.


    Chaque fois que je me trouve sous ce jet d’eau brûlant, je perds la notion du temps. À moins que je sois en retard pour ma journée de travail, le moment de ma douche peut même se prolonger une bonne heure, et me faire sortir de la cabine avec les doigts tout fripés. Les premiers mois, dans ce studio étroit et inhospitalier de la périphérie, dès que j’entrais dans la douche, je m’affaissais sur le tapis en caoutchouc, les genoux sur la poitrine, recroquevillée en position fœtale. Je courbais la tête pour que l’eau me tombe sur la nuque en la massant délicatement et je fermais les yeux. C’était comme traverser une brèche à travers les époques. Comme rembobiner le ruban de la vie pour choisir un photogramme. Et le bruit de l’eau qui tombe en cascade accompagnait la mémoire lors du voyage dans le temps, et menait par la main la Veronica que je suis maintenant vers la Veronica que j’étais auparavant. Combien de fois ai-je sangloté, enfermée dans cette coquille, à l’abri du monde. Combien de fois ai-je pleuré et ri en même temps. Les souvenirs sont la seule chose qui me reste. Ils savent être doux, savent me réconforter et me réchauffer. Il suffit de ne pas dériver par erreur vers la Journée Dénuée de Sens. Comme si c’était facile.


    Il est onze heures passées quand je sors de la douche. Je m’allonge sur le lit encore enveloppée dans le peignoir rugueux, alors que l’une des chaînes sportives retransmet un match de football hollandais. J’imagine mes chers clients assis devant le même programme, le bulletin posé sur la table entre les canettes de bière et les cendriers qui débordent. Je me représente un instant leur triste vie, faite de jurons, de cendres et de sueur, et je pense que la mienne n’est finalement pas beaucoup mieux. Les paupières lourdes, j’ai juste le temps d’enfiler un jogging avant de m’assoupir devant un débat politique. Bizarre comme les stupidités des députés réussissent à me faire sombrer en quelques minutes dans un sommeil profond. La télévision restera allumée, ça m’arrive souvent. En toute probabilité, je l’éteindrai à l’heure du premier JT de la matinée.


    « J’ai toujours des cartes à jouer », répète la voix rauque dans ma tête. Et je serre un coussin contre ma poitrine, cherchant à chasser l’image du vieux à la casquette qui répète la même phrase, agenouillé auprès du canapé-lit, comme une terrifiante berceuse.

  


  
    2


    Je ne pleurais plus depuis des mois.


    Telle a été ma première pensée au réveil, dès que j’ai éteint la télé et que je me suis levée. Je pose les mains sur mes hanches et j’étire mon dos vers l’arrière, j’incline la tête à gauche jusqu’à sentir mon cou qui tire, puis à droite, même mouvement. Je devrais m’inscrire à un cours à la mode genre Pilates, yoga ou quelque chose comme ça parce que les journées à l’agence de paris me détruisent. J’ai constamment mal au dos, des douleurs cervicales et articulaires. Depuis que je travaille derrière cette vitre, je suis une fille de dix-neuf ans qui en paraît quarante-neuf. Au lycée, on ne peut pas dire que j’étais une grande sportive, mais j’étais sans aucun doute plus souple. Malheureusement, je ne peux même pas me permettre un mois de club. Étant donné que je n’arrive pas à améliorer la situation, je chercherai en ligne – dès que je réussirai à dérober le Wi-Fi à quelqu’un de l’immeuble – des conseils utiles pour ne pas l’empirer.


    De toute façon, les larmes, je ne les vois plus depuis un moment. Ce doit être la faute de Steve McQueen. Les larmes font partie d’une phase que j’ai surmontée depuis un bout de temps. Celle que j’appelle la Phase Deux.


    Ma mère est morte en décembre dernier. Bientôt, cela fera un an. Quelqu’un aura sûrement le courage de me souhaiter un bon Noël, j’en suis certaine. Je resterai silencieuse, comme je l’ai fait il y a onze mois. Les premiers temps après la Journée Dénuée de Sens, j’ai dû m’occuper de tant d’affaires pratiques et de faits contingents que c’est peut-être pour ça et d’autres motifs liés à la psyché humaine que je ne me suis pas rendu compte de ce qui s’était réellement passé. La Phase Une a duré au moins jusqu’à mars, quand j’ai mis les pieds dans ce trou. Les premiers mois, la Veronica qui décidait à quelle faculté s’inscrire – indécise entre psychologie et sciences de la communication – est devenue la Veronica qui devait se trouver un travail. Je me suis occupée de choses qui m’échappaient, j’ai parlé avec des notaires et des avocats, j’ai déboursé des sommes que je n’avais jamais manipulées de toute ma vie. J’ai dilapidé les économies de ma mère pour payer les dernières factures du vieil appartement, les frais du déménagement, les droits de succession et autres désagréments. Dès que j’ai compris – et ça n’a pas été long – que je devrais me débrouiller seule, j’ai déchiré les formulaires pour l’inscription à l’université et aussitôt cherché un emploi. Après cinq ou six entretiens improductifs, je suis passée devant l’enseigne de Beverly Betting et j’ai remarqué le panneau. Ils cherchaient une « jeune fille même sans expérience » pour faire des gardes. « Me voilà », ai-je pensé. Je ne connais rien aux paris, je ne suis ni le football ni les courses hippiques – quelque temps après, j’ai appris comment la plupart des paris portaient sur le football et les courses hippiques – et je ne sais pas du tout quel type de mises on peut faire dans ce genre d’endroit. Je suis la fille sans expérience parfaite qu’ils recherchent.


    Et en fait, c’est comme ça que ça s’est passé. Une semaine à l’essai – payée, heureusement – et onze mois plus tard, je suis encore là. Nancy, une collègue de quarante ans qui exagère peut-être un peu sur le mascara, m’a appris tout ce que je devais savoir sur les bulletins, sur les limites de la mise, sur les paiements. Et sur les personnes qui allaient se trouver devant moi. Heureusement, les courses hippiques, c’est Garella qui s’en occupe, un homme dans la cinquantaine, à moitié chauve, plutôt taciturne. Il était à l’inauguration de l’agence, il est là aujourd’hui. Les courses hippiques, c’est son truc.


    Si je devais raconter la Phase Une à un psy, je la définirais comme la phase du choc. Cela ne m’est arrivé qu’une seule fois d’en parler, à une amie de longue date que je n’avais pas appelée depuis un moment, une fille de Rome qui s’appelle Marta. Un coup de fil et puis salut, de nouveau aux oubliettes. Si on ne s’était pas appelées depuis un moment, c’est qu’il y avait une raison. Je me suis rendu compte, pendant cette conversation, que je n’étais pas capable d’expliquer le pourquoi de ces mois de traumatisme. Je n’avais pas vraiment compris que ma mère était morte. Comme si cela ne m’intéressait presque pas, comme si je n’éprouvais pas d’émotions réelles. Je n’ai pas versé la moindre larme depuis un sacré bout de temps. J’ai aussi lu quelque chose sur les phases de l’élaboration du deuil qu’on trouve sur la Toile. Au-delà de celles codifiées par les psychologues et les savants de service, moi, je me suis fait une idée précise de mon parcours. Jusqu’à début mars : Phase Une. Choc.


    Depuis que je suis entrée dans ce studio pourri, j’ai commencé une sorte de deuxième période. Dès que j’ai refermé la porte d’entrée à clef, pour la première fois, j’ai senti quelque chose me remuer les tripes. Il paraît qu’on a deux cerveaux, en réalité. Un dans la tête, un dans le ventre, et que dans ce dernier cas, il s’agit d’un véritable QG des émotions humaines. Un mal d’estomac nous parle beaucoup plus qu’un mal de tête. Voilà comment ça s’est passé, à partir de ce jour-là. Pendant des mois.


    De mars à fin août, donc : Phase Deux. Prise de conscience.


    Je l’appelle prise de conscience parce que j’ai eu l’impression de m’éveiller d’un sommeil qui a duré tout l’hiver ; il m’a semblé arracher finalement le papier cadeau pour découvrir le don que la vie m’avait offert. Je ne m’en étais pas encore rendu compte. Je n’avais pas ouvert les yeux.


    J’ai posé un bras contre la porte d’entrée, fermée à clef, j’ai enfoncé la tête dans le creux de mon coude, et j’ai pleuré.


    Et j’ai pleuré.


    Et j’ai encore pleuré.


    Et je n’ai pas cessé de pleurer.


    Toutes les larmes que je n’avais pas versées depuis le jour où ma tante, dans la chapelle ardente, m’avait suggéré de contacter mon père, jusqu’au jour précédant mon arrivée dans mon réduit inhospitalier, je les versai cette nuit-là. Et les nuits suivantes. Pendant des mois.


    J’arrivai à encercler, sur le calendrier du supermarché suspendu près de la gazinière, les jours où j’avais réussi à ne pas m’écrouler, le visage enfoui dans un coussin, en proie aux sanglots. Je l’ai revérifié il y a quelques jours. Trois jours. Trois jours sans larmes. En cinq mois.


    Voilà ce qu’a été ma Phase Deux, celle où j’ai compris qu’on ne retournait pas en arrière, que ma mère ne me téléphonerait plus pour me dire qu’elle avait acheté de superbes pots de cyclamens pour le balcon, qu’on n’irait plus au cinéma ensemble. Qu’elle ne serait plus là en silence pendant que je lui racontais mes histoires, l’unique personne au monde à éprouver un certain intérêt pour mes mésaventures amoureuses. Parce qu’être parent, c’est « écouter, et… faire semblant d’écouter, même quand on ne peut plus écouter », comme dit Sean Penn dans un film merveilleux qu’on regardait souvent.


    Certains soirs, je faisais défiler le répertoire de mon portable, je m’arrêtais sur son nom – je l’avais toujours enregistrée comme Delia, comme on le fait pour une amie –, et j’éclatais en pleurs sans fin. Parfois, je l’appelais. J’appuyais sur cette maudite touche et je mettais le téléphone contre mon oreille, puis j’attendais. J’attendais que les notes de Almeno tu nell’universo** commencent à sonner à quelques mètres de moi. Oui, exactement comme ça. J’avais encore le portable de ma mère, toujours chargé, posé sur une étagère, et je n’avais aucune intention de m’en séparer. Mais j’avais fait désactiver sa carte SIM. Plus de Mia Martini. Plus de Delia.


    Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué, disait une voix préenregistrée.


    Je le savais bien.


    L’été dura trop longtemps, mais s’acheva. J’étais étonnée de voir combien de grilles de pays inconnus remplaçaient les grilles habituelles, étant donné que les championnats de toute l’Europe s’étaient interrompus pour la pause. Mais il suffit aux gens de pouvoir parier sur quelque chose, un rêve pour les apaiser ou les bercer d’illusions. On arriva même à mettre sur l’affiche un tournoi de fléchettes – incroyable, hein ? Ils parient même sur les fléchettes ! –, et quelques vieux déclenchèrent une pagaille de paris en temps réel, en se pressant aux guichets. Ce fut presque comique. Ils ne savaient pas du tout qui ils défiaient, mais ils commencèrent à supporter une équipe au hasard, les yeux collés à l’écran qui détaillait en direct l’évolution de la mystérieuse finale. C’était une manière comme une autre de passer le temps, tandis qu’à l’extérieur des baies vitrées de l’agence, Milan était une ville désertée, assommée par la canicule. À la différence de mon studio, au moins à Beverly Betting, il y a l’air climatisé.


    Mais la chaleur s’évanouit, les fléchettes disparurent des grilles, ce fut le retour de la Série A, des verres, et des lundis faits de cappuccinos et de commentaires sportifs, les gazettes abandonnées sur les sièges devant les écrans géants de notre petite salle, des premiers parapluies et manteaux. Et septembre arriva. Fin de la mélancolie. Début de la Phase Trois.


    Celle où je me retrouve au point mort.


    Celle qui, si j’ai bien interprété quelques analyses sur l’élaboration de graves deuils familiaux, devrait précéder le retour à une certaine sérénité. Combien de temps elle dure, je n’en ai aucune idée. Mais je sais comment je l’ai nommée.


    Phase Trois. Détachement.


    J’en ai terminé avec les larmes. Je crois que je les ai toutes versées. En tout cas, je le croyais avant de voir Steve McQueen à la télé. Du désespoir, je suis passée à l’acceptation. Sans le vouloir, comme les autres fois. Le courant m’a emportée, et moi, fragile et impuissante comme une feuille morte, je n’ai pas opposé de résistance. C’est peut-être dû au changement de climat, qui sait ? La fin d’un long été passé presque tout le temps à l’agence, sans voir la mer, sauf aux infos du journal télévisé. Moi qui, avec ma mère, ne restais jamais le mois d’août à Milan depuis mes neuf ans, quand je m’étais cassé le coude droit et qu’on me l’avait plâtré. « Je te l’avais dit, que tu étais sans espoir ! » y avait écrit ma mère au feutre bleu. Car c’était en faisant la course l’une contre l’autre, Delia et moi, au parc du Lambro, que je m’étais étalée sur la chaussée maladroitement. Et elle avait bien fait d’en rire, parce que c’était la manière la plus douce de me faire comprendre à quel point elle s’était inquiétée pour moi. Elle me manque, bon sang.


    Je ne sais pas ce qui m’a fait tourner la page, mais d’un jour à l’autre, je me suis vue dans le miroir et confrontée à la Veronica d’aujourd’hui.


    Celle qui ne me plaît pas. Celle qui ne plaît à personne.


    Celle qui en est au point mort dans la Phase Trois.


    Je l’ai regardée dans les yeux et j’ai vu un désert blanc. Une étendue de néant, un océan d’insignifiance. J’ai compris que le monde se trouvait au bout de cette vaste immensité, tandis que Veronica Phase Trois se trouvait à l’autre bout, là, dans le miroir. Depuis que je suis sortie de chez moi, ce matin-là, j’ai commencé à regarder les gens avec des yeux différents. Peut-être ai-je commencé à ne plus vraiment regarder qui que ce soit en face.


    Depuis, la vie glisse autour de moi sans m’effleurer. Je mets mon masque le matin, si je suis de service à l’agence. Je l’enlève dès que je sors. Je mets mes écouteurs et les centaines de milliers de galaxies de l’univers connu disparaissent. Détachement. Total.


    Je me demande combien de temps cela durera encore. Je me demande si le changement de saison suffira pour que mon âme s’habille différemment. Pour que revienne le temps des sourires. L’automne n’a pas offert de couleurs. Le premier froid a été un allié précieux, il m’a fourni une excellente excuse pour m’enfermer encore plus dans ma coquille. Maintenant je sors, encapuchonnée, enveloppée dans une écharpe, je porte le casque de l’indifférence et aucun événement, aucune personne ne pourraient le fendre un tant soit peu. Où es-tu, maman, à présent ? Que dois-je faire pour de nouveau entendre ta voix, sentir la chaleur de ta présence ?


    Durant la Phase Deux, celle de la prise de conscience sous la forme de désespoir, je suis allée chercher de l’aide. N’importe quelle sorte d’aide, de la cartomancie aux groupes de soutien, de la psychanalyse à la médecine alternative qui soigne avec les couleurs et les fréquences sonores. J’y allais et je m’enfuyais. Je prenais contact, j’essayais, je m’échappais. Cela s’est déroulé ainsi pendant toute la période. Aucun de ces contacts n’est resté dans le répertoire de mon portable plus d’une semaine.


    Je me fais un café, avec un coup d’œil à l’écran de mon portable, je me rends compte qu’il est neuf heures et demie. Mon service commence à midi, mais avant, j’ai une tâche importante que j’ai différée bien trop longtemps. Aujourd’hui, je fais mes adieux à Minnie. Je dois y aller, et espérons qu’aucun petit voyou de banlieue n’ait terminé sur les rails du métro. Je tambourine de la main droite sur le bord en céramique de l’évier, en attendant que la cafetière commence à gargouiller. De mes doigts fuselés et tellement vieillis. Ils sont peut-être identiques à ceux d’il y a un an, mais à mes yeux, ce sont les doigts d’une femme mûre, responsable, et non ceux d’une gamine insouciante, à peine sortie du lycée. Je vois peut-être les doigts de ma mère.


    Je vois peut-être mes doigts entrelacés aux siens.


    
      
        ** Un titre de la chanteuse Mia Martini (NdT).
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