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Peu de livres ont aussi ému la société russe à leur parution que ces Notes d’un médecin (1900) de Vikenti Veressaïev, auteur par ailleurs d’une vingtaine de récits et de nouvelles. La raison en est le caractère du texte, littéraire en même temps que naturaliste, mais aussi la charge critique de l’auteur envers sa profession et la société en général. Comparables aux Récits d’un jeune médecin de Mikhaïl Boulgakov, ami et admirateur de Veressaïev, ces Notes nous plongent dans la société russe de la fin du XIXe siècle, avec toute sa misère, ses préjugés sociaux et ses drames individuels et collectifs, décrits avec un tel talent qu’elles seront saluées par les plus grands écrivains de l’époque, à l’exemple de Tchekhov.


Bien plus que des mémoires, ces Notes d’un médecin nous présentent la face sombre de la pratique médicale, avec ses tourments et ses désillusions. Veressaïev interroge la moralité des expérimentations sur des patients consentants ou non, les conséquences délétères des autopsies obligatoires, l’indécence des consultations publiques. Les images, saisissantes, imprimeront l’esprit des lecteurs, et feront de cet ouvrage le livre de référence des médecins préférant l’humanisme à la science pour la science.




Vikenti Veressaïev (1867-1945) était un médecin, poète, romancier et traducteur russe.
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SOIGNER LA NUIT JUSQU’À L’AUBE… 


MÉDITATIONS SUR NOTES D’UN MÉDECIN
DE V. VERESSAÏEV


C’était dans un autre siècle. Un jour ma mère m’a mis entre les mains un livre. Notes d’un médecin. Elle a dit : « Lis cela, si tu tiens à devenir médecin. Lis et tu verras… »


Elle était médecin, ma mère. Très bon médecin. Obstétricienne gynécologue. Chirurgienne-née. Pour bien opérer, il faut un don… Du sang-froid. Et c’est un grand don, ça ! Et puis… les avortements. Elle ne voulait pas tuer la vie, mais les femmes insistaient ! « Enfin, on y a droit, docteur ! Faites votre travail ! » Et ma mère faisait le travail…


J’ai vu les femmes, après les avortements, baiser les mains de ma mère, les mêmes mains qui venaient d’enlever leur enfant…
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Un grand livre vous creuse. Un grand livre bâtit en vous, invisiblement, mais en profondeur. Oui, j’ai toujours voulu être médecin. Comme ma mère. Comme mon grand-père paternel. Comme lui, Vikenti Veressaïev, l’auteur de Notes d’un médecin…


Très tôt je me suis mis à travailler dans une maternité. On m’a dit : « D’abord tu laveras le sol. Et tu t’occuperas du transport des bébés à l’heure des tétées… Et puis on verra… » C’est là-bas, à la maternité, que, pour la première fois, j’ai saisi la vraie différence entre le pur et le propre.


Au début, une vieille sage-femme m’a surveillé. Elle m’a appris trente mille choses… Comment disposer les nouveau-nés sur un chariot avant de le pousser. Tête-bêche. Sinon, affamés tous en même temps, ils se mettent à téter l’oreille ou le nez du bébé voisin ! Et les cris et les pleurs ! Elle disait souvent : « Pour un mourant, tout est loin. Tout. Même son lit… Pour un nouveau-né, tout est près… »


Un peu plus tard, on me confiait les mort-nés. Si les familles n’en voulaient pas, je devais les porter à la morgue. À travers le jardin. Et quel jardin ! Dès la fin de mai, entièrement en fleurs. Lilas, pommiers, cerisiers… Je déposais l’enfant, tout emmailloté, dur et léger comme une petite bûche sèche, sur la table en marbre. C’est là-bas, un jour, que j’ai aperçu dans un coin, dans un grand aquarium, trois mort-nés. Ils flottaient lentement, très lentement… Déjà tout formés. Même les cils ! Même les cils… Ces trois-là, si mélancoliques. Si hors du monde. Et tranquilles surtout. Apaisés. Ma mère m’a cherché, m’a cherché… M’a trouvé devant ces trois-là… M’a dit de ne pas regarder, d’arrêter de regarder ! D’aller finir de nettoyer le couloir de la maternité. Et d’autres choses… Mais je suis resté là… J’ai voulu voir jusqu’au bout. Il n’y avait rien à voir… Mais j’ai vu. Et tout ça est entré en moi… Jusqu’à l’âme. Oui. À un demi-siècle de profondeur… Jusqu’à maintenant.


Dans le jardin, tous les jours, je voyais une fille, de mon âge ou, peut-être, plus âgée. Tous les après-midi, son père la portait dans ses bras, et ses jambes… ses jambes ! comme deux cordes, se balançaient. Il l’asseyait sur un banc à côté d’un grand lilas en fleur. Et puis repartait. Elle restait comme ça, seule et silencieuse sous les branches des lilas lourdes de fleurs. Si seule… Et puis le vent… Un grand coup ! Mais rien ne la touchait. Ni morte ni vivante, un sourire énigmatique, juste l’aube d’un sourire, comme celui des morts, sous les fleurs du lilas, blanches, qui se mettaient à voler comme de la neige, elle demeurait. Et ses yeux figés, si ailleurs et nulle part, comme s’il n’y avait pas dans ce monde d’endroit où elle pût poser le regard. Je la revois toujours… Sous la tempête des fleurs. Sous la neige d’antan. Bonheur absolu, mystère et tragédie… Je transe encore.
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Il y a deux espèces de médecins. Ceux qui, comme des garagistes, veulent comprendre comment ce corps-voiture fonctionne. Ils se fichent de celui qui le conduit. Et puis ceux qui veulent soigner. Et ce sont d’eux que nous gardons la mémoire. Ce sont eux qui souvent deviennent écrivains. En soignant les pauvres… Amoureux de l’humanité, ces médecins soignent ceux qui n’ont rien à donner au médecin, rien, sinon la guérison. Ces médecins-là brûlent d’amour pour le vivant, deviennent fous d’amour pour l’humanité. Mais l’amour trop grand est exigeant, et comment ! Plus l’amour est grand, plus la déception est immense… Louis-Ferdinand Céline. Mais il y en a d’autres, oui, Vladimir Dal’, l’auteur du monumental dictionnaire de la langue russe, et aussi un grand médecin, Anton Tchekhov, Mikhaïl Boulgakov, André Breton, Louis Aragon, Léon Daudet… Rabelais. Et, bien sûr, lui, le grand Veressaïev, que Tchekhov et Tolstoï estimaient infiniment, mais différemment… Tolstoï, pour l’élégance de ses écrits. Il le comparait à Tourgueniev, peut-être ironiquement. Tchekhov considérait Veressaïev pour le courage de son écriture. Pour sa sincérité. En saluant Notes d’un médecin qui ose dire à voix haute ce que tout vrai médecin éprouve en silence face aux souffrances d’autrui. Après la parution de ce livre, toute une foule de ses confrères se mit à protester en réclamant son interdiction. Certains auraient même murmuré : « Au feu ! »


Quand la guerre russo-japonaise éclata, Veressaïev partit sur le front comme médecin militaire. Tchekhov lui aussi voulut partir, mais il ne le put… Raisons de santé. La tuberculose. La maladie aussi sacrée à l’époque qu’un cancer aujourd’hui. Médecin, guéris-toi toi-même…


On raconte qu’un soir d’hiver Veressaïev reçut un télégramme de Tolstoï qui lui demandait expressément de venir à Iasnaïa Poliana au chevet de son fils malade. Veressaïev, ne pouvant pas se résoudre à abandonner ses malades à Toula, refusa, en expliquant la situation. Malgré cela, les relations entre les deux hommes restèrent cordiales jusqu’à la mort de Tolstoï. En 1902, la fille de Tolstoï demanda à Veressaïev de devenir le médecin personnel de son père. Après une très longue réflexion, Veressaïev répondit non.


Les médecins des pauvres sont des hommes à part… Le mot « vocation » ne sonne pas faux pour un médecin-né. C’est pour cela que le sol sous les pas d’un vrai médecin ne sonne pas creux. Et cela s’entend…


[image: séparateur]


De mon temps, en Russie, parmi les étudiants en médecine circulait un dicton : « Étudie bien, et tu seras médecin. Étudie mal, et tu seras médecin en chef et tu auras une voiture. » Ça en dit long sur le lien entre l’argent et la médecine. Ça en dit bien long sur la question de la rentabilité des hôpitaux. C’est une plaie de notre temps. La plaie toujours ouverte. Plus de pansement qui colle.  


Le médecin, c’est un être complètement desheuré. On l’appelle le jour comme la nuit. La maladie n’a pas de dimanche, la douleur pas de jours fériés. L’homme veut tout contrôler, tout prévoir, mais il ne peut même pas prévoir sa prochaine respiration. Il ne sait pas ce qui se passe quand il inspire, ni expire. Il ne sait rien de ce qui se passe dans son corps. Et Wikipédia, au lieu de nous éclairer, nous aveugle ; au lieu de nous rassurer, nous angoisse. Le médecin, lui, il sait qu’il ne sait pas tout ce qui se passe dans nos cellules, mais cela, il le sait. Un médecin-né est conscient de sa propre ignorance.


Et la famille ? Un bon médecin a ses malades pour famille. La famille mange les miettes du jour quand le médecin rentre à la maison le soir. Combien de nuits Veressaïev a-t-il passées au chevet de ses patients ? Combien de nuits ma mère a-t-elle passées dans la salle d’opération ? En ajoutant les heures sans sommeil à sa vie, elle aurait dû vivre cent ans, elle, mais elle est morte en enjambant à peine les cinquante…


Elle disait parfois : « Il y a des jours où tout crie de douleur autour de moi… »
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Les choses changent ? Oui. La médecine progresse ? Oui. Et le médecin ? Pour avoir un aperçu de l’évolution du rôle du médecin, il suffit de jeter un coup d’œil sur le parcours du fameux serment d’Hippocrate. En voici un, traduit du grec ancien par Émile Littré :




Je jure par Apollon, médecin, par Asclépias, son fils, par Hygie et Panacée, les filles d’Asclépias, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant à témoin, que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et l’engagement suivants :


Dans quelque maison que j’entre, j’y entrerai pour l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves.


Quoi que je voie ou entende dans la société pendant, ou même hors de l’exercice de ma profession, je tairai ce qui n’a jamais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas.


Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, qu’il me soit donné de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré à jamais des hommes ; si je le viole et que je me parjure, puissé-je avoir un sort contraire !




Et la version française contemporaine, élaborée par l’ordre des médecins, datant de 2012 :




Au moment d’être admis(e) à exercer la médecine, je promets et je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité. Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans tous ses éléments, physiques et mentaux, individuels et sociaux. Je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté, sans aucune discrimination selon leur état ou leurs convictions. J’interviendrai pour les protéger si elles sont affaiblies, vulnérables ou menacées dans leur intégrité ou leur dignité. Même sous la contrainte, je ne ferai pas usage de mes connaissances contre les lois de l’humanité.


J’informerai les patients des décisions envisagées, de leurs raisons et de leurs conséquences. Je ne tromperai jamais leur confiance et n’exploiterai pas le pouvoir hérité des circonstances pour forcer les consciences.


Je donnerai mes soins à l’indigent et à quiconque me les demandera. Je ne me laisserai pas influencer par la soif du gain ou la recherche de la gloire. Admis(e) dans l’intimité des personnes, je tairai les secrets qui me seront confiés. Reçu(e) à l’intérieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers et ma conduite ne servira pas à corrompre les mœurs. Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément. Je préserverai l’indépendance nécessaire à l’accomplissement de ma mission. Je n’entreprendrai rien qui dépasse mes compétences. Je les entretiendrai et les perfectionnerai pour assurer au mieux les services qui me seront demandés. J’apporterai mon aide à mes confrères ainsi qu’à leurs familles dans l’adversité. Que les hommes et mes confrères m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses ; que je sois déshonoré(e) et méprisé(e) si j’y manque.
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Lecteur, tu tiens dans les mains un livre brûlant. Un livre merveilleusement traduit du russe par Julie Bouvard. Un livre écrit par un homme, écrivain et médecin qui a donné sa vie à ses patients, et ce livre continue d’éclairer les nuits de ceux qui le lisent. Son auteur n’a jamais perdu confiance en l’homme ni son amour pour lui en dépit de ce qu’il ressentait : « Parfois, je voyais le monde comme un immense hôpital… »


L’humanité ne se compose que de deux catégories de gens : les malades et les bien portants. Et ni l’une ni l’autre ne se comprendront jamais vraiment. Autant de compréhension entre eux qu’entre les vivants et les morts…


Pour les gens en bonne santé, les médecins sont les lampadaires allumés en plein jour. Mais combien rares sont les lampadaires qui tiennent jusqu’à l’aube !


À tous ceux qui détestent les médecins, se moquent d’eux, se méfient d’eux en tremblant de peur devant la mort, je dis : « Réjouissez-vous, si cela peut vous réjouir : les médecins meurent aussi. Et les mauvais et les bons. Mais ayez pitié des bons, puisqu’ils ont eu de la compassion pour vous. Beaucoup, beaucoup… Infiniment ! Ils vous donnent leurs jours et leurs nuits. Sans cesse… Jusqu’à l’aube. »


 


DIMITRI BORTNIKOV







NOTES D’UN MÉDECIN


1895-1900







 


J’ai terminé la faculté de médecine voilà maintenant sept ans. De ce simple fait, le lecteur peut déduire ce qu’il est en droit d’attendre de ces notes : elles ne sont pas l’œuvre d’un praticien expérimenté, qui, après de longues années d’observation, aurait trouvé les réponses à toutes les questions scientifiques et éthiques soulevées par sa profession ; ce ne sont pas là non plus les réflexions d’un docteur érudit ayant pénétré les mystères de la science. Je ne suis qu’un médecin ordinaire, à l’intelligence moyenne et aux connaissances limitées, qui, confronté en permanence à un faisceau de contradictions, n’est pas en mesure de résoudre la plupart des problèmes qu’il rencontre sur sa route et qui réclament impérativement une solution. Mon unique privilège est sans doute de n’avoir rien perdu de la vivacité de mes impressions, n’ayant pas encore atteint ce degré d’endurcissement auquel on parvient fatalement à force de métier.


Mon dessein est d’évoquer les divers sentiments que j’ai éprouvés en embrassant la médecine, les attentes que j’ai nourries à son sujet et ce qu’elle m’aura donné en retour ; je raconterai mes premiers pas dans la pratique médicale et livrerai les conclusions que j’ai tirées de ma propre expérience, en m’appliquant à n’en taire aucun aspect et à être le plus sincère possible.







I


J’étais un bon élève au lycée, mais, comme la majorité de mes camarades, je méprisais profondément l’enseignement qu’on y dispensait. Il constituait à mes yeux une corvée accablante dont je devais m’acquitter sans raison, et qui, en soi, ne présentait aucun intérêt. Qu’en avais-je à faire de savoir dans quel siècle avait été écrite La Prière de Daniel l’Affûteur  1, de qui Othon le Grand était le fils, et quelle était la conjugaison du verbe persuadeo ? Mon développement intellectuel s’effectuait en dehors de l’école, et c’est en dehors d’elle que j’acquérais les connaissances qui m’importaient.


Les choses changèrent radicalement quand j’entrai à l’université. À la faculté de médecine, les deux premières années sont consacrées à l’étude théorique des sciences naturelles : la chimie, la physique, la botanique, la zoologie, l’anatomie, la physiologie ; ces matières me révélèrent des notions si nouvelles et si captivantes qu’elles m’accaparèrent corps et âme. Tout ce qui se passait aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de moi, et que je voyais auparavant avec les yeux de l’ignorance, devenait soudain clair et compréhensible, et j’étais stupéfait d’avoir atteint la vingtaine sans m’être jamais intéressé à ces lumières. Il ne se passait pas un jour sans que je fisse, à chacun de mes cours, une nouvelle « découverte ». Quel ne fut pas mon étonnement d’apprendre que la viande, celle-là même que je mangeais sous la forme de bifteck ou de boulettes, n’était rien de moins que ces mystérieux « muscles » qui m’apparaissaient jusqu’à présent en vagues pelotes de filaments gris ! Jusqu’alors, j’avais pensé que les aliments solides finissaient dans les intestins, et les liquides dans les reins. J’étais persuadé que si la poitrine s’élargissait à la respiration, c’était parce qu’une force extérieure y introduisait l’air. Et, bien que je connusse les lois de la conservation de la matière et de l’énergie, au fond de mon âme je me refusais à y croire. Par la suite, je pus me rendre compte que la plupart des gens instruits avaient une vision tout aussi enfantine du monde qui les entourait, et qu’ils s’en accommodaient fort bien. Ils rougissaient de honte s’ils étaient incapables de dire à quelle époque vivait Louis XIV, mais avouaient volontiers ne pas savoir ce qu’était l’oxyde de carbone ou pourquoi le phosphore brillait dans l’obscurité.


Quant à l’anatomie, on entend fréquemment dire combien est odieux l’un des aspects primordiaux de son enseignement qu’est la dissection. Certains de mes camarades peinaient à s’habituer au spectacle de l’amphithéâtre anatomique, avec ses cadavres écorchés aux yeux vitreux, aux doigts crispés et aux dents saillantes ; l’un d’eux dut même se résigner à abandonner la médecine car il en était venu à souffrir d’hallucinations : la nuit, il lui semblait voir ramper de tous les coins de sa chambre des têtes et des membres ensanglantés. Personnellement, j’en pris assez vite mon parti ; il m’arrivait même de passer des heures entières à cet exercice, qui me révélait tous les secrets du corps humain. Sept, huit mois durant, je m’adonnai avec passion à l’anatomie, et ma façon de considérer l’être humain s’en trouva fortement modifiée. Désormais, lorsque je marchais dans la rue, je regardais le quidam qui me précédait comme une sorte de cadavre vivant : là, je voyais se contracter son glutæus maximus, et ici  son quadriceps femoris ; je savais que cette protubérance sur sa nuque était due à son muscle sterno-mastoïdien, et que ce qui lui permettait de se pencher pour ramasser sa canne était la bascule de sa cage thoracique vers son bassin, opérée par le muscle droit de son abdomen. De mes proches eux-mêmes et des personnes qui m’étaient chères, je commençais à avoir une vision dédoublée. Cette belle jeune fille, par exemple, dont la présence ravit mon âme : rien de ce qui la constitue n’est pour moi un mystère, et quels que soient son charme et son originalité, elle n’en reste pas moins parfaitement commune ; son cerveau présente des circonvolutions identiques à celles des centaines de cerveaux que j’ai pu étudier, ses muscles sont imprégnés de cette même graisse qui rend si désagréable la dissection des cadavres féminins, et, fondamentalement, son être ne recèle rien d’attrayant ni de romantique.


Outre ces belles notions, c’est la méthode nécessaire à leur apprentissage qui me fascinait le plus : une méthode patiente, scrupuleuse, qui obligeait à vérifier le moindre détail, à contrôler sévèrement chaque pas en avant ; toute avancée obtenue de la sorte était définitive, et la possibilité d’un retour en arrière paraissait exclue. Ce qui me séduisait tout particulièrement, c’est que cette méthode, loin d’être l’application abstraite de principes scolastiques, découlait naturellement des phénomènes que nous observions. Chaque fait, chaque explication d’un fait semblait confirmer la règle d’or de Bacon : non fingendum aut excogitandum, sed inveniendum, quid natura faciat aut ferat (« ne rien imaginer, ne rien supposer, mais découvrir ce que la nature fait ou éprouve »). À supposer que l’un de nous ignorât ce qu’était la logique, il aurait fini par acquérir cette méthode à force de pratique, et ce, de façon ô combien plus efficace que dans n’importe quel traité de méthodologie. La science façonnait tant et si bien nos esprits que la moindre entorse qu’elle se serait elle-même infligée nous aurait, par son caractère non scientifique, littéralement sauté aux yeux.


À l’issue de ma deuxième année, j’en terminai avec l’enseignement théorique. Je passai mon examen préparatoire, et les travaux cliniques commencèrent.


Dès lors, les savoirs que nous reçûmes étaient d’une tout autre nature : l’être humain vivant succéda à la science pure. Inflammations et tumeurs schématisées, bactéries vues au microscope furent remplacées par de vraies plaies et d’authentiques lésions. Devant mes yeux s’étira une succession sans fin de gens mal portants, de souffrants, d’estropiés ; à l’hôpital, les affections bénignes n’y étant pas admises, les sujets que je voyais présentaient des maladies graves, sérieuses, dont la profusion et la diversité m’abasourdirent. J’étais frappé par la masse des souffrances, la variété et la complexité des tourments que la nature nous réservait – des tourments dont la seule vue me glaçait le sang.


Peu de temps après mon entrée en clinique, on reçut un maraîcher atteint du tétanos. Notre groupe se rendit à son chevet. Un silence complet régnait dans la chambre. Le malade était un paysan de haute stature, robuste et musclé, au visage hâlé par le soleil ; transpirant de la tête aux pieds, il était étendu sur le dos et roulait les yeux, les lèvres tordues par une douleur sans nom. Au moindre bruit – la clochette d’un fiacre au-dehors ou le claquement d’une porte à l’étage –, il se mettait à se cambrer : sa nuque se rejetait en arrière, ses mâchoires se contractaient si violemment que ses dents en grinçaient, une lente convulsion des muscles de son dos soulevait son corps tout entier au-dessus du lit. La sueur imbibait son oreiller, formant une vaste tache autour de sa tête. Deux semaines auparavant, il avait travaillé pieds nus dans son potager et une écharde s’était enfoncée dans son gros orteil ; ce petit éclat insignifiant était la cause de l’état effroyable dans lequel je le voyais.


Qu’il existât de pareilles souffrances est terrible ; mais plus terrible encore est de constater avec quelle facilité elles adviennent, et combien l’homme le mieux portant est peu prémuni contre elles. Deux semaines auparavant, n’importe qui aurait envié la belle santé de ce paysan.


Un jour, un jeune palefrenier, vaquant à ses affaires dans une cour, avait glissé et s’était cogné le dos contre le rebord d’une auge ; voilà maintenant cinq ans qu’il croupissait dans notre hôpital. Ses jambes pendaient telles des lanières de fouet et, incapable de les remuer, il faisait ses besoins naturels sous lui ; aussi vulnérable qu’un nourrisson, il gisait dans son lit, criblé d’escarres, et il n’y avait nul espoir qu’il retrouvât un jour l’ancienne possession de ses moyens. Plus loin, voici un employé aux impôts atteint d’une inflammation du nerf sciatique ; fou de douleur, il hurle au professeur qui l’ausculte : « Ramassis de charlatans, scélérats ! Tuez-moi une bonne fois pour toutes, au nom du ciel, c’est tout ce que je vous demande ! » Par un beau soir d’été, le malheureux s’était simplement assis sur une herbe humide de rosée…


À chaque minute, à chaque pas, d’innombrables dangers nous guettent ; on ne peut les combattre car ils sont trop variés, et on ne peut les fuir car ils sont partout. Notre santé même n’est pas un état stable de notre organisme : à chaque inspiration, à chaque déglutition, des myriades de bactéries pénètrent dans notre corps, à l’intérieur duquel se fabriquent sans cesse les pires poisons. À notre insu, toutes les forces de notre être se mobilisent pour lutter farouchement contre mille pollutions, et à aucun moment nous ne pouvons nous croire préservés – un instant de faiblesse de la part de notre organisme, et notre cause est perdue. Dans ces moments-là, une légère éraflure peut provoquer un érysipèle, un phlegmon ou une septicémie, un choc bénin mène à une tumeur ou un sarcome, un banal coup de froid dégénère en tuberculose.


Pour que la maladie ne soit qu’un « accident de parcours », il faudrait des conditions idéales, tout à fait inconcevables au vu de notre mode de vie. Celui-ci veut que nous tombions tous malades : les pauvres épuisés par la nécessité, les riches par l’opulence, les travailleurs à force de pression, les oisifs à force d’indolence ; l’imprudence provoque la perte des imprudents, et la prudence celle des prudents. Personne n’est épargné. La destruction couve en nous dès notre plus jeune âge ; avant même que notre organisme ait atteint son plein développement, il commence à se décomposer. À Boston, une enquête menée sur l’état des dents de quatre mille écoliers révéla que les dents saines, surtout chez les enfants âgés de plus de dix ans, constituaient une exception. En Bavière, sur cinq cents enfants scolarisés à l’école primaire, seuls trois présentaient une dentition en parfaite santé. À l’hôpital de Budapest, le docteur Babeș pratiqua l’autopsie de cent cadavres d’enfants et trouva dans les glandes bronchiques de soixante-quatorze d’entre eux les bâtonnets de la tuberculose – tous ces enfants étaient morts de différentes maladies non tuberculeuses. Un bébé après sa sieste présente du pus au coin des yeux, et il n’y a pas un enfant qui ne souffre de rhume chronique et qui puisse se passer de mouchoirs ; et pourtant, aussi étonnant que cela paraisse, un mouchoir est parfaitement inutile à une personne bien portante. Quant aux femmes, dès leur puberté, leur physiologie les condamne à être malades chaque mois pendant plusieurs jours…


C’est avec un sentiment étrange et nouveau que je me mis à observer les gens de mon entourage. Comme j’étais frappé de constater le petit nombre d’entre eux qui étaient bien portants ! Et ces derniers aussi avaient leur talon d’Achille. Le monde commençait à m’apparaître sous la forme d’un gigantesque hôpital. Non, aucun doute n’était permis : un être humain normal, c’est un être humain malade ! L’être humain en bonne santé n’est qu’une heureuse anomalie.


Lorsque je m’attelai à l’étude de l’accouchement et que j’ouvris pour la première fois un manuel d’obstétrique, je passai la nuit entière à le lire. Impossible de m’en arracher ! Le processus « normal », « physiologique » de la mise au monde se déroulait devant moi pareil à un épouvantable cauchemar. Les organes abdominaux écrasés et meurtris par l’utérus en gestation, les contractions spécifiques de la délivrance, ce chemin affreux, de douleur et de sang, que l’enfant se fraie en naissant, cette incroyable disproportion des mesures, tout cela me paraissait monstrueusement anormal, jusqu’aux vergetures sur le ventre auxquelles on reconnaît une femme ayant enfanté au moins une fois. Je me rappelle comme s’il était d’aujourd’hui le premier accouchement auquel j’assistai. L’accouchée était une jeune femme déjà mère, épouse d’un petit employé des postes. Elle était étendue sur le dos, son ventre énorme mis à nu, les mains pendantes, impuissantes, des gouttes de sueur perlant à son front. Quand les contractions se déclarèrent, elle plia les genoux et serra les dents, essayant de contenir ses gémissements, et gémissant malgré elle.


– Eh bien, eh bien, ma petite dame, un peu de courage ! lâcha d’une voix indifférente l’interne en guise d’apaisement.


La nuit n’en finissait plus. L’accouchée avait abandonné ses tentatives de se retenir : ses cris emplissaient toute la salle, elle sanglotait et tremblait, se tordant les doigts. Ses plaintes retentissaient jusque dans le couloir et montaient haut sous les voûtes. Une suite de contractions particulièrement violentes lui fit agripper l’interne par le bras ; blême, le visage décomposé par la souffrance, elle leva vers lui un regard implorant :


– Dites, docteur, je ne vais pas mourir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec angoisse.


Au matin, le mari, nerveux et désorienté, vint à l’hôpital s’informer de l’état de son épouse. Je le contemplai non sans hostilité : c’était leur deuxième enfant, cet homme n’ignorait donc rien de la torture qui attendait sa femme et cela ne l’avait pas empêché… Ce n’est que tard dans la soirée que l’accouchement toucha à sa fin. La petite tête apparut, le corps entier de l’accouchée se contracta intensément dans ses ultimes efforts pour expulser l’enfant ; enfin, il sortit. Le côté gauche de sa nuque présentait un œdème sanguinolent, son crâne endolori était affreusement étiré. La femme avait perdu connaissance et, le périnée déchiré, baignait dans son sang.


– Un accouchement facile et sans intérêt, jugea l’interne.


Ainsi donc, cela aussi, c’était « normal » ! Et ce n’est pas que la « civilisation » ait compliqué le travail des couches : de tout temps, les femmes ont enfanté dans la douleur, ce dont s’étonnaient déjà les anciens, ne pouvant s’expliquer ce phénomène autrement que par une malédiction divine.


L’une après l’autre, ces diverses impressions se superposaient dans mon esprit, gagnant chaque jour en couleurs.


Une nuit, je fus tiré de mon sommeil par un rêve : je marchais dans une ruelle étroite quand une voiture fonça sur moi, me heurta sur le côté, et j’écopai d’un pneumothorax. Je m’assis dans mon lit. Une nuit pâle s’étirait derrière la fenêtre ; le ventilateur aux ailes rouillées violait le silence de la chambre d’un râle discontinu ; dans la cuisine, le fils de ma logeuse pleurait, manifestement malade. Tout ce que j’avais vu, tout ce que j’avais pensé ces derniers temps se dressa soudain devant moi, et l’effroi me saisit devant la vulnérabilité de l’homme : comme il est ténu, le fil auquel tient sa santé ! La santé, voilà notre seul véritable bien. Tant qu’on l’a, on n’a rien à craindre, aucune épreuve n’est insurmontable ; mais si on la perd, on perd tout. Sans elle, pas de liberté, pas d’indépendance, on devient l’esclave des gens et des circonstances. Ce bien suprême, si absolument nécessaire, comme il est difficile de le conserver ! Il faudrait y consacrer toutes ses forces durant son existence entière ! Mais n’est-il pas vain et ridicule de se fixer un tel but ? Quand bien même on vivrait uniquement pour la préservation de sa santé, on n’obtiendrait aucun résultat. Se protéger en permanence ? Cela nous conduirait à perdre notre capacité d’adaptation : l’oiseau dort tranquillement sous la pluie, trempé jusqu’à sa dernière plume, quand n’importe lequel d’entre nous, dans ces mêmes conditions, attraperait une pneumonie mortelle. Et puis, se protéger comment, et de quoi ? Nous n’avons pas la moindre idée des causes réelles d’un cancer, d’un sarcome, d’une multitude de maladies nerveuses, du diabète ou encore de la majorité des affections douloureuses de la peau. J’aurais beau me protéger de toutes parts, il se pourrait que dans le courant de cette même année je me retrouve cloué au lit par un pemphigus foliacé. Sous l’effet de cette maladie, des bulles flasques surgissent sur l’ensemble de la peau ; en crevant, ces bulles dénudent le derme sous-cutané, qui ne se régénère plus : le malheureux ainsi écorché ne sait plus se tenir ni assis ni couché, car le moindre contact provoque chez lui des douleurs cuisantes. Mes pensées vous font sourire ? Sachez qu’il y a à peine quelques jours, j’ai vu de mes yeux un de ces malades, un homme qui, six mois auparavant, se portait à merveille, ne soupçonnant pas le mal qui pouvait advenir. Pas une heure ne s’écoule sans que notre santé ne soit en péril, et cependant on veut vivre, vivre et être heureux… et cela est impossible. À quoi bon l’amour, avec ses joies et sa poésie, s’il occasionne tant de souffrance ? Et puis, cet « amour » n’est-il pas en vérité le singe de l’amour, si, en son nom, un homme accepte d’infliger à la femme aimée le supplice auquel j’avais assisté en salle d’accouchement ? « Des tourments infinis, de toutes les formes, de toutes les variétés, voilà à quoi l’être humain est condamné par son propre organisme », me répétais-je amèrement.


Ces tourments, j’eus tôt fait de les expérimenter sur ma propre personne. J’avais sous le bras gauche, près de l’aisselle, une petite tache de naissance ; du jour au lendemain, elle se mit à enfler et à m’élancer. Je n’osais en croire mes yeux, mais elle grossissait chaque jour davantage, devenant de plus en plus douloureuse, jusqu’à atteindre la taille d’une noisette. C’était l’évidence : mon grain de beauté se transformait en sarcome, en cet horrible mélanosarcome qui se développe précisément à partir de ce genre de taches anodines ! Je me rendis en consultation chez notre professeur de chirurgie comme si j’allais à l’échafaud.


– Professeur, il me semble… j’ai un sarcome sous le bras, bafouillai-je d’une voix entrecoupée.


Le professeur me fixa avec attention.


– Vous êtes étudiant en troisième année, n’est-ce pas ?


– Oui.


– Montrez-moi votre sarcome.


Je me déshabillai. Le professeur prit des ciseaux et coupa la fine racine qui retenait la grosseur.


– Le manche de votre chemise a irrité votre tache de naissance, voilà tout. Prenez ceci en souvenir de votre sarcome, dit-il avec un sourire bienveillant, en me tendant la petite boule de chair.


Je m’en allai à la fois confus et heureux, quelque peu honteux de mes alarmes puériles. Mais peu de temps après, j’observais de nouveau en moi des changements inquiétants : je me découvris une paresse générale et un dégoût pour le travail, j’avais mauvais appétit, une soif terrible me taraudait en permanence ; je maigrissais à vue d’œil ; des furoncles apparurent ici et là sur mon corps ; j’urinais très abondamment. Je vérifiai s’il y avait du sucre dans mes urines – il n’y en avait pas. Tous ces symptômes rappelaient fortement ceux du diabète insipide. Le cœur serré, je lus et relus le chapitre consacré à cette maladie dans le manuel de Strümpell 2 : « Les causes du diabète insipide sont à ce jour obscures. La majorité des patients sont des hommes jeunes ou d’âge moyen, cette maladie touchant plus largement les hommes que les femmes. Sa parenté avec le diabète sucré est manifeste : il arrive parfois que l’un se mue en l’autre. Cette maladie peut se prolonger sur des années, voire des dizaines d’années. Les cas de guérison sont extrêmement rares. »


Je me rendis sur-le-champ chez le professeur de thérapeutique. Sans rien lui révéler de mes soupçons, je me contentais de lui exposer ce qui m’arrivait. À mesure que je parlais, le professeur se renfrognait.


– Vous supposez, à ce que je vois, que vous souffrez du diabète insipide, dit-il sèchement. Je suis ravi de constater le zèle avec lequel vous étudiez Strümpell, vous n’avez oublié aucun symptôme. Je vous souhaite de donner un tableau aussi complet de cette maladie lors de vos examens. En attendant, fumez moins, mangez plus, faites de l’exercice et, par pitié, cessez de ruminer sur le diabète !




1. Monument de la littérature russe du XIIIe siècle, alliant citations bibliques, références littéraires, chronique historique et satire sociale. (Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.)


2. Adolf von Strümpell (1853-1925) : médecin allemand spécialisé dans la neurologie, auteur de nombreux travaux sur la paraplégie spastique héréditaire. Son manuel Lehrbuch der speziellen Pathologie und Therapie der inneren Krankheiten für Studierende und Ärzte (1883) devint un ouvrage de référence dans les facultés de médecine européennes de son temps.









II


L’objet de nos études devint l’être humain vivant, avec ses souffrances bien réelles. Si le spectacle de ces dernières est pénible, ce qui, au début, m’était plus pénible encore était d’avoir à les étudier. Par exemple, un patient avait l’épaule déboîtée ; une déficience cardiaque empêchait de le chloroformer, aussi fallait-il lui remettre l’épaule sans anesthésie. Les assistants attrapent fermement le malheureux qui se débat et hurle de douleur, et nous autres devons suivre avec attention les gestes du professeur pendant qu’il remet l’épaule à sa place. Nous devons rester sourds aux cris du patient, aveugles aux soubresauts de son corps, étouffer en nous l’affolement et la compassion. Pour un esprit néophyte, c’est là une chose fort difficile, et mon attention s’en trouvait constamment perturbée. Il me fallait me répéter intérieurement que ce n’était pas moi qui subissais ce martyre, que j’étais moi-même en bonne santé et que ces douleurs n’étaient pas les miennes. Les flots de sang répandus lors des opérations chirurgicales, les cris des accouchées, les convulsions des malades atteints du tétanos, tout cela, les premiers temps, ébranle prodigieusement les nerfs et gêne la concentration. Pourtant, il fallait m’y accoutumer.


Au demeurant, cette habitude s’acquiert plus vite qu’on ne le pense, et, à ma connaissance, il n’existe pas un seul cas où un médecin qui a surmonté l’épreuve de la dissection renonce à la voie médicale parce qu’il n’aurait pas réussi à s’habituer aux cris et à la vue du sang. Dieu en soit loué, bien entendu, dans la mesure où pareil « endurcissement » n’est pas simplement souhaitable – il est indispensable, et ce point ne souffre aucune discussion. Or, l’étude de la médecine dans les conditions réelles présente un autre aspect, bien plus difficile et complexe, et surtout beaucoup plus discutable.


Nous faisons nos armes sur les malades, et c’est à cette seule fin que ces derniers sont admis à l’hôpital. Si l’un d’eux refuse d’être exhibé devant les étudiants, il est aussitôt mis à la porte, sans autre forme de procès. Pourtant, servir de sujet d’expérience et être ainsi exposé n’est pas une chose anodine, loin s’en faut !


Il va de soi que toutes les mesures possibles sont prises pour ménager le malade dans ces circonstances. Mais il ne s’agit pas seulement de dommages involontaires. Je me rappelle à ce propos une visite du soir : la salle est plongée dans une semi-obscurité ; stéthoscope à la main, nous entourons l’interne qui nous fait la démonstration du souffle amphorique sur un patient, un ouvrier de papeterie au dernier stade de la tuberculose. Son jeune visage horriblement émacié a le teint bleui, sa respiration est haletante et superficielle, il lève au plafond des yeux absents, emplis de souffrance intérieure.


– Si vous appuyez votre stéthoscope sur la poitrine du malade, nous explique l’interne, et qu’à la fois vous frappez avec le manche du petit marteau sur le plessimètre, vous entendrez un son franc, métallique, qu’on nomme « amphorique ». Collègue, approchez ! ordonne-t-il à un étudiant en lui désignant le malade. Allons, mon brave, mets-toi sur le côté. Relève-toi. Tiens-toi assis.


Dieu qu’il vous saute aux yeux, le contraste entre cette souffrance solitaire et les explications placides dont elle fait l’objet ! Et celui qui ressent le plus ce contraste, c’est d’abord le malade.


Un autre meurt. Les mêmes règles qui exigent des patients qu’ils se laissent examiner sans rechigner par les étudiants autorisent l’autopsie systématique de tous ceux qui décèdent entre les murs des hôpitaux universitaires.


Il ne s’écoule pas un jour sans qu’on ne voie dans l’entrée de l’hôpital une foule de pauvres femmes qui, dès le petit matin, attendent pendant des heures l’interne de service. Lorsque ce dernier apparaît enfin, elles l’arrêtent et le supplient de leur rendre sans l’autopsier le corps de leur enfant, de leur mari, de leur mère. Quelles scènes déchirantes il m’est arrivé de surprendre ! Il va sans dire que toutes ces demandes essuient un refus catégorique. N’ayant rien obtenu de l’interne, la solliciteuse va plus loin, frappe à tous les cabinets, parvient jusqu’au professeur en personne et, tombant à ses pieds, le conjure d’épargner son mort :


– Vous connaissez déjà sa maladie ! À quoi bon le tourmenter à présent ?


Derechef, elle se confronte au même refus : « L’autopsie est indispensable. Sans elle, l’enseignement en clinique perd tout son sens. » Mais pour une mère, l’autopsie de l’enfant cause souvent un chagrin aussi violent que sa perte. Les gens cultivés ne consentent que très difficilement à laisser autopsier un de leurs proches ; alors que peut-on attendre d’un pauvre être sans instruction, pour qui cette opération représente une atteinte innommable ? Plus d’une fois, j’ai vu une ouvrière gagnant péniblement quarante kopecks par jour glisser une coupure de trois roubles 1 dans la main de l’interne, tentant par ce biais de sauver son enfant de l’« outrage ». Certes, on peut lui expliquer tant qu’on veut que sa vision de l’autopsie repose sur un préjugé, la malheureuse n’en sera pas plus soulagée. Rappelez-vous les sanglots de la paysanne Timofeevna pleurant la mort de son petit Diomouchka, dans le beau poème de Nekrassov :




Ma plainte ne va pas contre Dieu


Qui a rappelé à lui mon petit.


La cause de ma douleur, ce sont ceux


Qui ont souillé ce qui restait de lui.


Pourquoi, en noirs corbeaux,


Ont-ils réduit son corps blanc en morceaux ?


Se peut-il que ni Dieu ni le tsar ne le défendent 2 ?




Une fois, en été, j’assistais à l’autopsie d’une fillette, morte des suites d’une pneumonie lobaire. La plupart de mes camarades étaient partis en vacances, seuls un interne et moi-même étions présents pendant l’opération. L’assistant du prosecteur était un homme d’une taille impressionnante, avec une barbe noire et fournie ; il ouvrit le corps et sortit les organes. La défunte gisait, la tête rejetée en arrière, la poitrine et le ventre ensanglantés béant largement. À côté, dans une flaque de sang écarlate, ses entrailles formaient une tache sombre sur le marbre blanc de la paillasse. Le prosecteur entreprit de découper son poumon droit sur une planchette.


– Mais qu’est-ce que vous faites ? retentit soudain une voix étranglée.


Sur le seuil de la porte se tenait un homme à barbe rousse, vêtu d’une blouse d’artisan. Son visage mortellement pâle était tordu d’épouvante. C’était le père de l’enfant, cordonnier de son état ; alors qu’il se rendait à la chambre mortuaire pour savoir quand la famille pourrait habiller le corps, il s’était trompé de porte et s’était retrouvé dans la salle de dissection.


– Qu’est-ce que vous faites, bandits ? hurla-t-il, tremblant et dardant sur nous des yeux écarquillés.


Le prosecteur suspendit son scalpel.


– Tu n’as rien à faire ici, va-t’en ! bredouilla l’assistant, tout pâle lui aussi, en allant à sa rencontre.


L’artisan poussa une plainte qui s’acheva en sanglot.


– Vous dépecez les enfants ? cria-t-il en trépignant et en nous menaçant de ses poings fermés. Je ne vous laisserai pas violenter ma petite fille !


Il bondit en avant. L’assistant le saisit sous les bras et l’entraîna dehors, mais, agrippé au loquet, l’homme résistait en hurlant : « Au secours ! »


Enfin, l’assistant parvint à le repousser dans le couloir et à mettre le verrou. Longtemps encore, le malheureux tambourina à la porte en appelant à l’aide, jusqu’à ce que le prosecteur allât à la fenêtre pour héler les gardiens qui vinrent l’emmener.


Si jamais un autre de ses enfants tombait malade, cet homme préférera se ruiner en remèdes fumeux ou le laisser mourir plutôt que de l’emmener à l’hôpital : aux yeux d’un père, pareille profanation de son petit est un prix trop cher à payer pour les soins qu’il pourrait recevoir.


Il faut ajouter qu’outre les grands hôpitaux, tous les établissements de soins se sont arrogé le droit d’autopsier les malades morts sous leur toit, et ce, de façon complètement arbitraire puisque la loi ne le leur accorde pas. Les autopsies obligatoires n’ont lieu, selon la loi, que dans des buts médico-légaux. Et cependant je ne connais pas un seul hôpital où, à la demande de la famille, le corps du défunt lui aurait été remis sans avoir été autopsié ; les familles elles-mêmes ne soupçonnent pas qu’elles pourraient le réclamer en toute légalité. Or, il faut bien admettre que l’autopsie, y compris des malades qui décèdent d’une affection des plus « ordinaires », est un procédé extrêmement important pour un médecin ; il lui indique ses erreurs et les moyens de les éviter à l’avenir, l’oblige à adopter un examen plus complet et plus attentif de ses patients, lui offre la possibilité d’esquisser, dans les moindres détails, un tableau anatomique de chaque maladie. Sans autopsie, il ne pourrait y avoir de bons praticiens, pas plus que ne saurait se développer et progresser la science médicale. Il est donc indispensable que les familles en aient une vision claire et qu’elles veuillent consentir à faire autopsier leurs morts ; mais à l’heure actuelle, ce n’est pas le cas. Pour parvenir à leurs fins, les hôpitaux autopsient donc les corps en faisant fi du consentement des proches. Ces derniers s’humilient, tombent à genoux devant les médecins, essaient de les corrompre – peine perdue. Alors, craignant cette issue, certains vont jusqu’à s’opposer farouchement à l’hospitalisation de leur malade, qui meurt à la maison, faute d’avoir bénéficié d’un traitement approprié et des mesures d’hygiène nécessaires.


À l’hôpital où je fus interne par la suite, il se produisit le cas suivant : on y soignait un enfant atteint de la fièvre typhoïde ; rapidement, on constata les indices d’une perforation intestinale ; ce genre d’affection suppose avant tout un repos absolu. Mais voilà que la mère exige subitement qu’on lui rende son enfant ; on essaie d’argumenter, elle reste sourde : « Il doit mourir de toute façon, répète-t-elle. Au moins, à la maison, il échappera à la dissection ! » Le médecin de garde n’a d’autre choix que de laisser partir le petit garçon ; en route, celui-ci meurt… Cet incident suscita parmi les médecins de l’hôpital une foule de débats ; tous, bien entendu, de déplorer la sauvagerie et la cruauté du peuple russe, de mettre en doute le droit du médecin de garde de signer une autorisation de sortie, de se demander s’il était coupable de la mort de l’enfant, et si oui, de quel point de vue – moral ou juridique, etc. Une autre question méritait d’être soulevée et dont personne ne semblait avoir cure : comme il devait être terrible, l’effroi de la mère devant l’autopsie pour que, afin de l’éviter, elle se résolût à mettre en jeu la vie même de son enfant ! Le médecin de garde, évidemment, n’était ni un « sauvage », ni un homme « cruel » ; toutefois, il est frappant qu’il ne lui soit pas venu à l’esprit la pensée élémentaire, qui eût pourtant tout arrangé, de promettre à la mère qu’en cas de décès, son enfant ne serait pas autopsié.


S’il y a une catégorie de patients qui a le plus à souffrir de cette nécessité que nous avons, nous étudiants, à apprendre la médecine sur des sujets vivants, ce sont les femmes. Il m’est profondément difficile d’évoquer ces souvenirs, car ils m’obligent à rougir de moi-même, cependant je me suis engagé à tout dire.


J’étais alors en année propédeutique. Accompagnée de deux étudiants, une jeune femme, souffrant de pleurésie, monte sur l’estrade et s’avance vers le professeur. Après avoir lu son anamnèse, un des étudiants s’approche d’elle et touche le châle qui lui enveloppe les épaules, lui signifiant par ce geste qu’elle doit se déshabiller. Le sang me monte au visage : c’est la première fois qu’on nous exhibe une jeune patiente. La malade ôte son châle, dégrafe son corsage et rabat sa chemise jusqu’à la ceinture, le visage calme et fier. L’auscultation commence. Le feu aux joues, j’essaie de faire abstraction de la femme ; j’ai le sentiment que les regards de mes camarades sont braqués sur moi ; chaque fois que je lève les yeux, j’ai toujours son visage devant moi, froid, fier et beau, qu’elle penche avec indifférence sur sa poitrine pâle, comme si ce n’était pas son corps que toutes ces mains masculines, étrangères, étaient en train de palper. Le cours s’achève. En me levant, je croisai le regard de mon voisin, un étudiant que je connaissais à peine ; nous surprîmes sur nos visages un sentiment identique, et, fronçant les sourcils, détournâmes prestement les yeux.


Était-ce un sentiment lascif, éprouvé fugacement tandis que la malade se dévêtait devant nous ? Il y avait de cela, c’est certain, mais ce que j’éprouvais avant tout, c’était la peur que ce sentiment pût me venir. Plus tard, dans ma chambre, le souvenir de cette séance se teinta d’une nouvelle volupté ; avec un plaisir secret, je me disais que de pareilles circonstances se reproduiraient encore à maintes reprises.


Ce fut le cas, en effet. Je me souviens d’une malade en particulier, Anna Gratcheva, une jeune fille remarquablement jolie, âgée de dix-huit ans. Elle présentait une déficience cardiaque, avec un bruit présystolique très caractérisé, c’est pourquoi le professeur nous recommandait de l’ausculter. Quand nous nous approchions d’elle, elle rabattait docilement sa chemise et restait tranquillement assise sur son lit, nue jusqu’à la ceinture, pendant que nous l’« écoutions » à tour de rôle. Je m’efforçais de la considérer en médecin, mais il m’était impossible de ne pas m’apercevoir qu’elle avait de belles épaules et une belle poitrine, de ne pas relever que mes camarades manifestaient pour son bruit présystolique un intérêt excessif – et j’avais honte de tout cela. Plus je sentais l’impureté de nos regards, plus j’éprouvais de la peine pour cette jeune fille. Quelle autorité pouvait exiger d’elle de se déshabiller sous nos yeux ? Et se pouvait-il que cela n’eût sur elle aucune conséquence ? Scrutant son beau visage encore enfantin, je tâchais d’y lire l’histoire de son séjour dans notre hôpital, son indignation lorsqu’elle dut pour la première fois se montrer nue devant tout le monde, son consentement à cette humiliation parce que sa famille n’avait pas les moyens de la soigner, et, enfin, sa progressive résignation.


Lors d’une consultation ambulatoire, notre spécialiste des infections vénériennes reçut une jeune femme qui apportait un courrier de son médecin : ce dernier demandait de déterminer si l’éruption cutanée de sa patiente était d’origine syphilitique.
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