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Né en 1967 à La Seyne-sur-Mer, Marcus Malte est devenu

en quelques années l’un des auteurs les plus novateurs et

remarqués du roman noir français. Styliste impeccable, auteur

également pour la jeunesse et talent souvent primé, il a notamment écrit Et tous les autres crèveront, La part des chiens, Intérieur nord et Garden of Love.
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PROLOGUE

 


HISTOIRE DE CÉSARIA





 

Césaria a mal aux seins, ce soir. Comme chaque

soir, quand la lune est pleine. On dit que ça agit

sur les femmes enceintes. Peut-être. Mais Césaria

n’attend pas d’heureux événement. Rien qu’on

puisse qualifier d’heureux. Elle attend le client.

L’enculé qui s’ignore, le tordu, le vicelard, il y en

a même qui sont réellement amoureux — et fidèles.

C’est pas pour ça que c’est moins cher. Césaria

n’est pas une gonzesse.

Il trouvait que ça faisait chic, ce prénom, exotique et doux, sensuel, mystérieux, que ça appelle

l’amour comme les louves appellent les loups.

Césaria. Un trav’, c’est brésilien ou ça n’est pas.

On aime à se faire sucer sur la plage, Rio, sur un

air de samba ou la voix chaude de Gilberto Gil.

En fermant les yeux, on a tout. Césaria a une

bouche superbe, qui s’est insinué une fois en elle

ne peut pas l’oublier. Mettons qu’elle soit une fille

d’Ipanema, Césaria. Si elle avait pu choisir.

Dieu l’a faite homme. Elle a tendance à croire

que c’est la seule erreur qu’il ait commise. Elle lui

pardonne. Elle prie le matin, chaque matin, au

petit jour, après la dernière passe, quand elle s’allonge pour rien d’autre que pour dormir. Une

prière à sa façon, peu orthodoxe parce qu’elle n’a

jamais appris. La foi lui est entrée dans le cœur

comme une dent de requin le jour où sa mère est

morte. Il a placé deux moignons de bougies dans

deux sous-tasses, de chaque côté du lit, et il est

tombé à genoux. Les mots sont venus tout seuls.

Le cadavre commençait à sentir.

C’était l’été de ses quatorze ans, lorsqu’elle

s’appelait encore… qui s’en soucie ? Le prénom

que sa mère lui avait donné. Mais sa mère était

morte, et depuis elle a oublié — qui s’en soucie du

moment que ses lèvres sont douces et qu’elle

bouge comme il faut bouger ? Il a soufflé les deux

bougies et il est parti.

Seul, à quatorze ans, c’est l’Assistance, la

DDASS, les foyers, des trucs comme ça. Les

frères Valériano lui avaient souvent raconté, en

bas, dans la cage d’escalier. Il n’a pas hésité longtemps. Il s’est tiré sans rien dire à personne.

D’ailleurs, il n’était pas seul puisque Dieu, maintenant, le serrait fort contre sa poitrine. Tant pis

pour son CAP de mécanique. La mécanique, il

s’en foutait. La première nuit, il a dormi sur un

banc. Heureusement que c’était l’été. La deuxième,

troisième et quatrième aussi. La cinquième, il est

tombé sur Casper. Pas le fantôme, mais presque.

Il venait juste de s’endormir et il rêvait que le

gorille s’échappait de sa cage et se jetait sur lui

pour l’étrangler — il avait passé tout l’après-midi

au zoo, à ramasser les cacahuètes que les touristes

laissaient tomber. Il s’est réveillé la bouche grande

ouverte, à chercher l’air. Ce n’était pas un rêve. La

main de Casper était plus large que celle du gorille,

avec des bagouses énormes à chaque doigt. Il en a

gardé longtemps les marques autour du cou.

« Qu’est-ce que tu fous ici ? Ici, c’est mon banc !

Ici, c’est ma place, face de rat ! »

Deux taches blanches, laiteuses, au plus profond d’un ciel opaque. Les yeux de Casper. Penché sur lui, sa gueule à un souffle près, l’haleine

du Diable. Césaria ne s’appelait pas encore Césaria. Il fait oui, oui, oui, de la tête. Il peut à peine

bouger, la gorge broyée par la main de Casper, le

fantôme échappé du zoo. Il cherche l’air, puis

s’évanouit.

Quand il a rouvert les yeux, il faisait jour. Casper le regardait. Son premier réflexe a été de foutre

le camp, mais Casper a lancé sa main pleine de

chevalières et il n’a rien pu faire. Il a bien failli

pleurer, de frayeur et d’impuissance, et parce qu’il

avait mal. Casper lui serrait le bras dans un étau

et sa gorge le brûlait à chaque déglutition. Comme

s’il avalait un œuf dur, entier, avec des éclats de

coquille.

En quelques mots, Casper a mis les choses au

clair. Ce sera comme ça, comme ça et comme ça.

Puis il a lâché son bras. Césaria aurait pu partir.

Césaria est resté.

Casper était une mine. Il lui a tout appris, tout

ce qu’un homme doit connaître pour survivre sans

toit, sans travail, sans famille, sans identité. « Je

suis libre ! » disait souvent Casper, et il avait l’air

de le croire. Césaria lui a montré le coup des cacahuètes, au zoo. Ils ne se sont plus quittés.

Les autres clodos, pauvres tarés, riaient sous

cape. Casper le solitaire s’était trouvé une petite

femme. Casper et sa poupée. Casper et son mignon.

Ils riaient pas trop fort parce qu’ils connaissaient

la poigne de Casper et le couteau de chasse à lame

dentelée qu’il gardait toujours dans la poche intérieure de son imper. D’ailleurs, Césaria et lui ne

les fréquentaient pas. Dans les rares occasions où

Casper parlait de leurs soi-disant « frères », c’était

avec un rictus de dégoût. « Ces esclaves », il disait.

Il parlait pas beaucoup. Il devait se croire vraiment libre, et peut-être qu’au fond c’était vrai. Il

n’était pas comme eux. Il crachait sur eux, sur leur

misère, sur leur résignation, sur leur dépendance

maladive, leur asservissement à l’alcool, prêts à

ramper comme des limaces pour un litron de gros

rouge. Il vomissait leur soumission.

Casper ne buvait pas et Césaria buvait chacune

de ses paroles. Casper était assis à la droite de

Dieu.

Ils avaient vite appris, tous les deux, à se partager les tâches. Efficaces. Chacun sa spécialité. Pour

Casper, c’était les carrefours. Quand un pauvre

pékin bloqué au feu rouge entendait taper à la

vitre de sa bagnole et tournait la tête, quand il

voyait ces yeux froids braqués sur lui, c’était déjà

joué. Casper donnait encore deux petits coups,

pour la forme, avec l’une de ses chevalières. Le

pékin terrifié était déjà en train de se fouiller tandis que se baissait la vitre automatique. Tant qu’il

n’avait pas son compte, Casper ne dégageait pas.

Il restait là, la paume ouverte, avec une pièce qui

avait l’air minuscule, ridicule, au milieu, entre

toutes les bagouses. L’autre paniquait, raclait les

vide-poches, et tout l’argent du futur péage y passait. Avec les femmes, c’était encore plus facile. Il

y en a même une, un jour, qui lui a carrément

lancé son porte-monnaie. Casper le lui a rendu

après l’avoir délesté d’un billet de cent qui sentait

le neuf.

Casper ne faisait pas la manche. Casper ne

mendiait pas. On sentait bien que cela n’avait rien

à voir avec la pitié ou la charité, ou des conneries

de ce genre. On sentait bien, parce que ses yeux

froids nous le faisaient bien sentir, que c’était plus

fort et plus profond que cela. Une dette. Quelque

chose qu’on lui devait, qu’on lui a toujours dû

et qu’on lui devra toujours et de plus en plus. La

liberté aussi est sujette à l’inflation.

Césaria commença à se servir de sa jolie petite

gueule. Son sourire encore infantile et ses dents

incroyablement blanches. Son domaine de prédilection, c’étaient les églises et les supermarchés.

Le dimanche, il assistait à la messe, intégralement.

Il choisissait un banc du fond pour avoir une vue

d’ensemble de l’assemblée. Assis là, dans l’ombre,

il avait tout loisir, entre deux prières, de repérer

ses proies. Parmi toutes les dévotes, il sélectionnait les moins ingambes, les croulantes, les impotentes, celles qui avaient du mal à se lever même

quand le rite l’exigeait. À la fin de l’office, il les

attendait. Il leur prenait le coude, d’autorité, et

les aidait à descendre les quelques marches du

perron. Tout sourire et humilité. Encore remplies

de la ferveur divine, les vieilles bigotes n’y résistaient pas. Monnaie. Paye. Ta place au Ciel achète-la, réserve-la, qu’elle soit bien chaude quand dans

pas longtemps ton vieux cul fripé viendra s’y loger

à jamais. Les deux pochards qui tendaient leur

sébile à la sortie ne voyaient pas ça d’un très bon

œil. Mais, maintenant, ils connaissaient Césaria.

Ils connaissaient Casper, sa poigne et sa lame

d’acier. Ils grappillaient les restes.

Pour le supermarché, c’était à peu de chose

près le même manège. Le troisième âge, encore.

Posté sur le parking, Césaria les repérait quand ils

rentraient en poussant leur chariot vide. Lorsqu’ils ressortaient, Césaria se précipitait, poussait

le chariot plein, chargeait les sacs en plastique

dans le coffre de la 406 et la pièce du caddie, c’est

lui qui la récupérait. Tout simple. Au fond, ça lui

faisait plaisir de venir en aide aux plus faibles, de

les soulager. Il sentait confusément qu’il aurait pu

faire encore plus pour eux. Les vieux messieurs,

surtout. Troublés, leur regard humide. Certains

d’entre eux qui l’auraient bien fait monter dans

leur voiture, dans leur appartement, dans leur lit

qui puait l’avachi et le médicament. S’ils avaient

osé. Une dernière joie. Un dernier plaisir pour

sortir de cet enfer la lance en l’air dans la main

d’un ange. Césaria avait ce beau visage de fille,

délicat, qu’on peut avoir envie de lacérer. En sortant du parking, il lançait un clin d’œil aux vigiles

et leurs clébards montraient les crocs.

Un style tout à fait différent de celui de Casper,

mais, au bout de six mois, il ramenait autant. Plus

les cacahuètes.

Ça a duré deux ans. Ils partageaient tout. À la

belle saison, ils couchaient dehors. Quand la température baissait, ils s’aménageaient une bicoque

dans un terrain vague ou un chantier en interruption. Quatre planches, une plaque de tôle ondulée, une caisse retournée, deux matelas moisis

arrachés aux dents des rats et voilà. Quelquefois,

la nuit, Césaria avait envie de partager le même

matelas. Se blottir contre le large corps de Casper,

tout contre, sous son imper, avoir son front piqué

par les poils rêches et roux de sa barbe de six

jours. Tant pis pour l’odeur, on s’y fait. S’il avait

osé.

Ils ont débarqué à trois. Un soir de la seconde

année, ça devait être à l’automne parce que des

feuilles mortes traînaient dans la bicoque. Des

gars du Nord qui descendaient au Sud, sûrement

pour chercher un peu de chaleur. Arrivés en ville

depuis moins de quinze jours. Ils ne savaient pas

qui était Casper.

Casper n’était pas là. Césaria était seul dans la

baraque en train de faire chauffer une boîte de

raviolis. C’est toujours lui qui préparait la bouffe.

Il n’était pas obligé, ça lui faisait plaisir. Quand il

a entendu les pas, il a d’abord cru que c’était Casper qui revenait. Puis il a entendu un rot, énorme,

dégueulasse, répercuté par la tôle au-dessus de sa

tête. Il s’est arrêté de touiller. Le premier a passé

sa gueule hirsute derrière le rideau ; il a regardé

Césaria, il s’est foutu à rire. Ils sont entrés.

Césaria ne s’est même pas débattu. Il venait

d’avoir seize ans et ils étaient pleins de bière. Des

gars du Nord. Ils devaient pas avoir trempé leur

queue depuis des mois et des mois, peut-être des

années, parce qu’ils ont remis ça au moins deux

fois chacun. Tous les trois. En moins d’une demi-heure.

Quand Casper est rentré, il l’a trouvé assis sur

le matelas, cul nu, les genoux repliés contre sa

poitrine. Un peu de sang avait coulé.

Il n’a rien dit, Casper. Si. Il a juste dit : « Qui ? »

Mais beaucoup plus tard. D’abord, il est resté

debout, à l’entrée, à le regarder, à regarder les

raviolis étalés par terre, la caisse renversée, les

deux assiettes, les couverts, à le regarder, lui,

encore. Césaria osait à peine lever la tête. Il avait

honte. Il a cru voir une larme trembler à l’orée

des yeux froids. Mais il faisait sombre, juste le

réchaud à gaz avec ses petites flammes blondes,

bleutées, il a pu se tromper. Puis Casper a pris

sa propre couverture et l’a consciencieusement

enveloppé dedans, des pieds jusqu’au cou. Il a fait

chauffer de l’eau dans une casserole et il a préparé du thé. Il a obligé Césaria à boire, tout doucement mais ferme, jusqu’au bout, la dernière

goutte. C’était presque bouillant. Sa main large

lui soutenait la nuque. Il s’est assis aussi, à côté. Il

a bu. « Qui ? » il a demandé.

Quelques jours plus tard, des gamins qui jouaient

sont tombés sur un bras, par terre, pas loin de la

voie ferrée. Les flics ont fouillé le périmètre pour

essayer de retrouver le reste. Au bout du troisième bras, ils ont vraiment commencé à se poser

des questions. Finalement, ils n’en ont retrouvé

que cinq, en tout, disséminés sur plus d’un kilomètre à la ronde. Pour trois têtes et des morceaux

de bidoche qui ne ressemblaient plus à grand-chose. Ils en ont conclu qu’un des trois cadavres

devait être manchot. Le Paris-Vintimille leur était

passé dessus sans même s’en apercevoir. L’autopsie n’a pas dû être une partie de plaisir, mais ils

ont quand même pu certifier que les trois types

étaient déjà morts lorsqu’ils se sont fait écrabouiller. La gorge tranchée par un couteau à lame

dentelée. Personne n’a réclamé les corps. Vu ce

qu’il en restait.

Malgré tout, ça n’a plus jamais été tout à fait

pareil, après ça. Césaria est resté près d’un mois

sans mettre le nez dehors, presque sans bouger,

allongé sur son matelas. Il avait froid. Il a beaucoup réfléchi. C’était la première fois qu’il réfléchissait autant. Il a compris que la vie était une

drôle de chose. Étrange. Insensée, sans doute. Qu’il

fallait s’attendre à tout, à rien, ne rien attendre.

Et pourquoi Casper avait-il changé d’avis, la première nuit, sur le banc ? Casper le fantôme, le

gorille, le solitaire. Pourquoi l’avait-il adopté, lui ?

Casper aurait pu lui briser la nuque avec deux

doigts. Il lui a tout appris. Tant qu’à faire, Césaria

aurait préféré se donner à lui, pour la première

fois. Se donner. Il n’était pas obligé. Il était libre.

Il n’a jamais su combien de pulls portait Casper,

les uns sur les autres. Des couches et des couches

de pulls, de chemises, de tricots, qu’il ne quittait

jamais même en été. Et par-dessus, son vieil imper

gris. Ou peut-être qu’il était bleu. Il ne l’a jamais

vu torse nu. Il n’a jamais touché sa peau. Sa

crasse. Sa sueur. Tant qu’à faire…

Casper continuait de percevoir son dû, aux

carrefours. Entre des rangées et des rangées de

voitures. Il apparaissait, disparaissait. Lui ne choisissait pas ses cibles. C’était un blaireau dans sa

Porsche, une mémé dans sa Twingo, un étudiant

dans sa 4L. N’importe qui dans n’importe quoi.

La terre entière avait une dette. En fin de journée, ses poches étaient lourdes. Il achetait des

kilos de thé en sachets.

Peu à peu la douleur, physique, s’est estompée.

Au bout de trois ou quatre semaines, Césaria

pouvait s’asseoir sans grimacer. Et le reste. Dieu

se manifeste parfois par des voies subalternes,

surprenantes. Césaria s’est accordé une semaine

supplémentaire. Pour réfléchir, encore. Être sûr,

si tant est qu’on puisse jamais l’être. Après quoi il

s’est levé, c’était un soir, il a mis une boîte de cassoulet à chauffer sur le réchaud, puis il est sorti.

Casper n’était pas encore rentré.

Césaria est revenu à l’aube. Fraîche et claire.

Un ciel débarrassé. La tôle avait les reflets d’une

toute petite mer. Le sable humide du chantier. Il

frissonnait. Casper ne dormait pas. Il a regardé

Césaria comme il le regardait toujours. Longtemps, ses yeux froids. Il a grogné. « Me fais plus

jamais ça ! » il a dit. Il voulait dire de partir

comme ça sans prévenir, sans dire où il allait. Il

avait dû s’inquiéter. Césaria a ressenti comme une

piqûre d’abeille, une petite dose de bonheur qui

l’a soulevé à quelques centimètres au-dessus du

sol. Il a sorti la liasse de sa poche et l’a posée

sur la caisse renversée. Beaucoup plus de pognon

qu’à l’ordinaire. Casper a jeté un œil, puis s’est

tourné de nouveau vers Césaria. Ses yeux étaient

froids mais le blanc virait au rouge par manque de

sommeil. Ils se sont regardés longtemps, ce matin-là, sans un mot. « On est libres… On est libres… »

se disait Césaria. Ils ont dormi toute la journée,

chacun sur son matelas.

Fini les supermarchés. Césaria se rendait toujours à l’église, le dimanche. Un peu crevé parce

que la nuit du samedi était en général la plus chargée. Mais la paix de l’âme était plus profitable,

plus reposante que celle du corps. Il avait remarqué ça. Il aidait toujours les vieilles à descendre

les marches, à la sortie de l’office. Et les piécettes

qu’elles lui donnaient, lui-même les redonnait aux

deux mutilés du parvis. Les gars maugréaient un

vague merci, forcé. Fallait vraiment qu’ils aient

soif.

Son nouveau domaine, c’était la gare. Dans un

sens, le boulot était plus facile. Ce n’était plus à

lui de repérer, puisque maintenant c’était lui, la

proie. Être attentif, ça oui. Attentif, mais une certaine indolence aussi. Tout était dans la façon de

marcher, ou de ne pas marcher ; cette façon d’être

là, pour rien, pour ça. Ceux qui cherchent savent.

Ceux qui sont à l’affût. Les chasseurs. Césaria

apprenait vite. Un regard appuyé, quelque chose

qui s’allume — une couche de vernis brillant sur

une surface sale. Le type sortait de la gare, Césaria le suivait. Une pipe ou la totale, actif ou passif,

au choix. La chambre, s’il y tenait, aux frais du

client. Fallait qu’il ait faim, celui-là, mais Césaria

avait de quoi. Cette bouche superbe, déjà, ces

dents si blanches, ce cul bombé, pommelé, frais,

fragile, des joues de bébé, presque pas de hanches.

C’est pas tous les jours qu’on peut s’enfiler un

beau petit garçon et une belle petite fille à la fois.

Un ange. Faut comprendre — pardonner ? Césaria avalait tout.

Tous étaient au courant. Toutes les cloches

débraillées qui traînaient dans les couloirs de la

gare, dans la salle d’attente, accrochées à leur litre

comme à un dernier rempart. Ils n’avaient même

plus envie de ricaner, d’exhiber leurs chicots pourris. Mieux valait coller les lèvres au goulot. Tous

croyaient que c’était Casper qui l’envoyait. Casper le mac.

Les billets s’amoncelaient dans une boîte de thé

en fer-blanc. Ils n’y touchaient pas. Casper aurait

pu. C’était clair. Sans rien demander. L’argent lui

appartenait autant qu’à Césaria. Il le savait. Césaria planquait la boîte, mais Casper connaissait

l’endroit. Césaria lui avait montré, dès le premier

jour. Casper n’y touchait pas. Leur train de vie

n’avait pas changé. Leurs habitudes. Simplement

les croissants que Césaria rapportait quelquefois

quand il rentrait, à l’aube. Il préparait le thé. Ils

déjeunaient ensemble, face à face. Casper n’a

jamais fait aucune allusion.

Un matin, Césaria a attendu que Casper soit

parti. Après, au lieu de se coucher, il a pris une poignée de billets dans la boîte et les a fourrés en

boule dans la poche de son jean. Puis il est allé en

ville. Au centre. Là où se trouvaient toutes les

boutiques. Il a flâné un moment, en regardant les

vitrines. Puis il est entré. C’était la première fois de

sa vie qu’il s’achetait des fringues. Une veste en

jean, deux ou trois chemises, pantalons, une paire

de Docksides, une ceinture et même quelques

caleçons. Pour Casper, il a pris un pull marin, à

rayures, la taille la plus large. Casper avait l’allure

d’un capitaine — Achab, mais ça, Césaria l’ignorait.

Après les fringues, il s’est rendu dans une bijouterie. Pour lui, il a choisi une fine chaîne en or, et

une croix en pendentif. Dieu, encore. Pour Casper une magnifique chevalière, en or aussi. Il a

demandé s’il était possible de faire graver des initiales dessus.

— Tout ce que vous voulez, a répondu le bijoutier.

— Combien de temps ?

— Pour vous, on va faire un effort : revenez

dans deux heures…

Le bijoutier était un monsieur d’une cinquantaine d’années, juif, gras, en bras de chemise, qui

le mangeait des yeux. À vue de nez, Césaria était

capable de dire la longueur de sa queue et son

regard porcin quand il jouissait.

— Vos initiales, charmant jeune homme ?

Hé, hé !… Il devait se croire drôle, irrésistible.

Il souriait. Même ses canines étaient en or. C’est

là que Césaria a réalisé. Il ne savait pas le nom de

Casper. Ne l’avait jamais su. Il s’est penché par-dessus l’espèce de comptoir, tout près, sa bouche

si parfaitement dessinée à deux doigts des lèvres

exsangues du bijoutier.

— Un C. Mettez juste un C. S’il vous plaît.

— Tout ce que vous voulez, a répété le gros.

Dans un souffle. Il n’osait plus bouger. La sueur

coulait derrière les verres de ses lunettes. Ou des

larmes, peut-être. Césaria a payé d’avance, puis il

est retourné flâner en attendant.

C, ça pouvait faire pour Casper ou pour Capitaine. C’était encore mieux.

Il est revenu trois heures après. Le travail était

fait. Il a remarqué que le bijoutier s’était recoiffé.

Aplati à coup de salive les quelques longs poils

filandreux qui lui couvraient le haut du crâne. Et

puis une odeur nouvelle. Eau de Cologne. Ce

connard devait en garder en permanence un flacon dans sa sacoche. Césaria a demandé un paquet-cadeau pour la bague. Avant de partir, il s’est

arrangé pour se coller un peu contre l’autre ; les

fesses offertes, tout contre sa braguette. Goûte un

peu ça. Mille regrets. Tout ce que tu n’auras jamais.

Césaria a cru que le gros allait gicler dans son froc

et crever là, au beau milieu de tous ses bijoux. Il

s’est tiré en montrant ses dents parfaites. La porte

s’est refermée lentement, sans bruit. Césaria venait

de comprendre que lui aussi pouvait faire souffrir.

Il a fait encore quelques emplettes, du thé, une

tarte, puis il est retourné à la baraque se pieuter.

Ce soir-là, il n’est pas allé bosser. Ils ont mangé

la tarte. Césaria a débarrassé. Place nette. Cachés

sous sa couverture, il y avait les paquets. Casper

était assis en tailleur sur son matelas. Il a regardé

le pull, longtemps, en le tenant devant lui à bout

de bras, avant de l’étaler à ses côtés. Il a décollé le

papier-cadeau qui enveloppait la chevalière, dans

son écrin, sans le déchirer. Césaria s’est agenouillé

devant lui. Il a tenu à lui passer lui-même la bague

au doigt. C’était juste la bonne taille, pour l’annulaire. Casper a laissé faire. Il a levé sa main, à hauteur de son visage. La bague jetait les reflets

cuivrés d’une bougie qui se consumait. Les mêmes

reflets dans ses yeux froids.

Casper n’a jamais mis le pull. Il l’a pendu à un

cintre en bois juste au-dessus de son matelas.

Lorsqu’il se levait, sa lourde tête caressait le tissu.

Ses cheveux raides ébouriffés. Le pull est resté là

pendant des mois, à danser comme un marin ivre

quand le vent trop fort soulevait le rideau et

venait mourir dans la bicoque. Jusqu’au jour où

Césaria lui a demandé la permission de le décrocher. Casper a dit oui, presque soulagé.

Césaria le portait pour dormir. Le pull lui tombait sur les cuisses, les manches dépassaient, mais

il tenait chaud, il sentait bon. Dormir dans les

bras d’un capitaine. Toutes les nuits. Les journées, plutôt. La nuit, Césaria était ce trésor que

tous chassaient.

C’était encore un temps où il s’appelait autrement — il a oublié. Un jeune garçon. Propre sur

lui. Rien de très voyant dans sa mise, rien d’extravagant. La grâce naturelle. La pureté. On aurait

pu s’y casser le nez. Mais quand même le vice aux

coins des fossettes, au coin de l’œil. L’éclat qui

attire. La tige attisée, chauffée à blanc, qui pénètre

les chairs et va cogner direct là où ça gargouille, là

où ça se dresse. Est-ce qu’il ne le savait pas ?

Les premiers fidèles se sont multipliés. Il prenait

tout avec un étrange sourire. Ses dents blanches

comme les yeux froids de Casper. Solitaires. Aimer,

qu’est-ce que ça veut dire ? Dormir chaque jour

que Dieu fait dans un pull marin à rayures ?

Aimer ?…

En novembre de la cinquième année, Casper

s’est mis à tousser. Une sale toux, coléreuse,

pugnace, qui le laissait pour mort au matin, vidé,

sur sa couche. La sueur même quand le vent était

glacé. Césaria ne savait pas quoi faire. Un peu

de thé, peut-être ? Il serrait les poings. Meurtri

comme si c’était son propre corps assiégé. Il souffrait pour lui.

À son tour, Casper n’a plus quitté la bicoque.

Césaria une nuit sur deux. Sur trois. Sur quatre.

Puis juste le temps d’une course. La toux gagnait.

Des bourrasques de plus en plus fréquentes, violentes. À peine quelques instants de répit, un petit

quart d’heure par-ci, par-là, Casper somnolait, les

lèvres entrouvertes sur une respiration perdue.

Césaria essuyait son front. Césaria priait. Césaria

suppliait. Casper ne voulait rien savoir. Ni médecine, ni magie noire. « Je suis libre. » Le combat de

la baleine et du Capitaine. À mains nues.

Il est mort le soir de Noël, bien sûr. Le

24 décembre, vingt-trois heures cinquante-sept.

Césaria a pensé que c’était minuit. Il n’y avait pas

d’horloge dans la baraque. Il a pensé que c’était

un signe. Peut-être que trois petites minutes suffisent pour renaître. Le large corps avait maigri. La

sueur séchait. Des poches violettes sous les yeux

froids, fermés, apaisés. Césaria a baisé les paupières. Il s’est glissé sous la couverture, entre les

bras, son front lisse enfoui dans la barbe d’un

mois. Ils ont dormi ensemble. C’était la première

fois.

Au matin, il s’est levé. Il faisait froid. Il a sorti

la boîte de thé de sa cachette et il a pris les billets.

La main de Casper était raide, ses doigts raides.

Césaria a dû s’y reprendre à plusieurs fois pour

retirer la chevalière. Tout doucement, pour ne

rien briser. Surtout ne rien briser. Il a reposé délicatement le bras et mis la bague dans la poche

de son jean. Casper ne s’est pas réveillé. Ensuite,

Césaria a pris le pull de Capitaine et l’a étalé sur

le corps, par-dessus la couverture, les bras en

croix. Il a ouvert le gaz du petit réchaud. Le gaz

s’échappait avec un chuintement léger, une petite

musique de deuil, à peine perceptible. Durant tout

ce temps, Césaria est resté debout au pied du matelas. Il a regardé Casper comme Casper le regardait. Longtemps. Puis il a soulevé le rideau, pour

sortir, et jeté l’allumette derrière lui.

Dehors, le sol était blanc, gelé. Le givre craquait sous ses pieds. Césaria contemplait le brasier, à quelques mètres de distance. Les flammes

rouges, orange, un cœur qui explose et se répand.

Les planches se sont effondrées, puis la tôle. La

fumée noirâtre montait vers un ciel plombé. Des

bouts de papier, des morceaux d’étoffe racornis,

cramés, retombaient lentement comme des feuilles

d’automne. Le givre a fondu. Casper le solitaire

était libre, il faut l’espérer. Césaria essuyait ses

yeux. Césaria priait. Il avait dix-neuf ans. Les pompiers ne se sont pas déplacés.

S’attendre à tout. Ne rien attendre.

 

Deux mois plus tard, Césaria louait un petit

studio, en ville. Le type de l’agence était un client.

Le type de la mairie, aussi. Césaria s’est arrangé

pour. Pas trop regardant sur la paperasse, les

attestations et tout le tremblement. Césaria l’a fait

jouir pendant plus d’une heure. Pour un coup de

tampon. Le type l’appelait mon prince, ma princesse, ma beauté. Un romantique. Salaud. Césaria

a eu sa première carte d’identité. Le type de la

mairie doit encore avoir le cœur qui bat chaque

fois qu’il entend des pas devant son guichet.

Césaria travaillait presque sans arrêt. La nuit, le

jour, élargissant sa palette. Il a connu la notabilité, appartements privés, vieux boxers de la politique, vieux renards qui le faisaient monter quand

leurs propres épouses étaient au Club Med entre

deux GO, en train de pomper. De tous les bords,

de tous les penchants. Même un qui aboyait dans

les micros, ses postillons comme des dards empoisonnés lancés contre la décadence de notre société

— l’Honneur perdu de la France —, qui prônait

le retour à la morale, aux valeurs familiales, à la

guillotine, tête de liste et père de sept enfants.

Césaria a dû l’enculer avec une bouteille de Perrier. Jusqu’au fond. Sans vaseline.

Des coupes en cristal, des lustres en cristal, des

cœurs en fer rouillé.

Il a connu, Césaria, les hôtels particuliers et

puis les hôtels borgnes, parfois dans la même

soirée. Il a connu des sièges et des sièges de

bagnoles, des caravanes, des forêts, des chiottes

publiques, sanisettes pour les plus pressés, furtifs,

nés sous un signe scatologique à droite au fond du

septième ciel. Il a connu les prolos et les docteurs,

les commerciaux, les libéraux, les camionneurs,

toutes les races et toutes les castes, et Césaria ne

se faisait pas prier. La gare depuis longtemps n’y

suffisait plus. Arpenter les rues, les boulevards,

les bars, les musées, la ville entière. Que chaque

réverbère reconnaisse ses pas et le cristallise sous

sa lumière. Une période faste.

Curieusement, personne, au cours de ces années,

ne l’a jamais ennuyé. Un univers glauque où

cependant les règles étaient respectées. On le

payait. Pas un qui lui ait, un jour, mis un pétard

sous le nez ou une lame de rasoir. Pas un qui ait

levé la main sur lui. Même quand il officiait dans

la zone, un coin perdu de la banlieue, dans la

cabine étroite d’un trente-trois tonnes, quand il

filait son cul à un routier deux fois plus lourd que

lui, tatoué jusqu’au nombril ; une fois essoré, le

gars remontait son pantalon et raquait ce qui était

prévu. Sans rechigner. Pas un qui lui ait cherché

des crosses, pas d’entourloupe, pas de coup foireux. C’était peut-être que Césaria faisait bien

son boulot. Une forme de respect. C’était peut-être autre chose. Car il y a plus étonnant encore :

jamais personne non plus n’a tenté de lui mettre

le grappin dessus. Des petits durs en cuir, des

caïds en costard, souteneurs de tout poil, Césaria en a croisé bon nombre. Mais aucun pour lui.

Juste un regard qui voulait dire : « Je sais — et tu

sais aussi. Je pourrais, si je voulais… » Pas davantage. Pas un qui ait poussé plus avant. Césaria

marchait seul sur son fil. Baisait qui il voulait,

quand, comment, au tarif qu’il voulait. Personne

pour poser sa patte sur son épaule, le protéger et

compter la recette ; le prêtre de l’église Saint-Jean

était seul à lui donner la bénédiction. Son pognon,

Césaria le plaçait en tas dans une nouvelle boîte

de thé, dans son petit appartement du centre-ville.

Avant de tomber sur un client banquier qui lui

suggéra d’autres placements, plus avantageux. Mais

au moins le mac était officiel, à son gré, et un peu

moins gourmand. Césaria pouvait retirer quand il

voulait. Pas un qui ait essayé de le faire cracher. C’était peut-être Casper, tout simplement,

qui veillait. L’ombre de Casper qui planait au-dessus de la mêlée ; le fantôme de Casper, capable

à chaque instant d’écarter les pans de son imper et

de frapper d’un coup d’éclair à lame dentelée le

premier qui se manquerait. Qui sait ce qu’un fantôme peut faire ? Césaria ne l’oubliait pas dans ses

prières.

Trois années à ce rythme. À vingt-deux ans,

Césaria a ouvert son parachute. Besoin de souffler. Profiter de son argent, de son studio, aménager son intérieur, prendre un peu de bon temps

— du temps — et dormir des nuits entières.

Il est allé au cinéma. Il a vu tous les films, tous,

et il les a tous aimés. Et il a adoré les publicités

avant les films. Il s’est promené. Il s’est posé sur

des bancs, dans des jardins publics. Il a observé les

enfants et surpris le regard des mères, indécises. Il

a goûté dans des salons de thé. Des petits-fours

et plus de trente parfums différents. Trente-trois,

exactement. Il a marché dans les rues en regardant les vitrines, en flânant, comme cette fois où il

avait acheté sa croix en or et la bague pour Casper. Il a acheté d’autres choses, inutiles et chères.

Il s’est même offert un sac à main. Coup de folie.

Dans un beau magasin, rue de la République, la

vendeuse portait un tailleur strict et lui parlait

comme on parle à une vieille dame fragile. Il a

beaucoup apprécié. En rentrant chez lui, il a

contemplé le sac un long moment, l’a caressé du

bout des doigts, puis il l’a suspendu à l’un des

montants de son lit, comme Casper autrefois avait

suspendu le pull.

Il s’est posé des questions. Des heures entières

en se berçant doucement dans un rocking-chair

— autre acquisition —, une tasse de thé fumant

posée sur un guéridon à ses côtés, les yeux perdus

dans un morceau de ciel, par-delà sa fenêtre. Est-ce qu’il était vieux ? Déjà ? À vingt-deux ans et

des poussières ? Où était son père ? Qui était-il ?… Des questions.

C’est à cette époque, également que Césaria

a commencé à lire. Des magazines, d’abord. La

presse féminine dans son ensemble. Attiré par les

couvertures, les titres évocateurs, le papier glacé.

Et puis la Bible. La Genèse, l’Exode, les Évangiles, jusqu’à l’Apocalypse de Jean. Des choses

claires pour lui ; enfin des choses parfaitement

claires dans son esprit. La parole restait gravée

sans qu’il s’en rende compte, sans effort, il aurait

pu la dire par cœur. Il marquait ses pages avec un

petit sachet de thé, sec et craquant. Le Saint Livre

sentait la mandarine. Césaria prenait son temps.

Le temps qu’il fallait.

Et c’est venu, comme ça. Peu à peu. Au fil des

semaines et des mois. Un soir, Césaria s’est allongé

dans sa baignoire, dans l’eau brûlante, il s’est rasé

les jambes. La paume de sa main frissonnait en

effleurant la peau lisse de ses tibias, de ses cuisses.

Sur sa face, un drôle de petit sourire étonné. Un

matin du mois de mai, il a poussé, le cœur battant,

la porte vitrée d’un grand magasin. La foule, sécurisante, quatre étages où l’on trouvait tout, où

tout s’achetait, tout se payait dans l’indifférence

garantie. Dans ses magazines, Césaria avait relevé

les noms de tous les articles et produits qu’il préférait. Les marques, les références. Son choix était

déjà fait. Il est passé à la caisse ; la fille, une blondasse, n’a même pas levé les yeux.

Les paquets sont restés plusieurs jours sur la

moquette, tels quels, dans un coin du studio. Césaria ne les ouvrait pas. Il tournait la tête, ils étaient

là. Le temps qu’il fallait.

Un après-midi, à l’heure du goûter, Césaria a

brusquement quitté son rocking-chair, lequel a

continué pendant quelques secondes à se balancer

tout seul. Césaria n’était pas sorti de la journée ; il

était encore en caleçon, ses jambes rasées. Il a

ouvert le premier paquet. Parmi les nombreux vernis, il a choisi le plus foncé. Il s’est peint les ongles

des pieds, assis sur son lit. Une boule de coton

entre chaque orteil. Il a marché sur la moquette,

lentement, la tête baissée. Ses pieds n’étaient plus

ses pieds ; détachés du reste de son corps ; ils ne lui

appartenaient plus vraiment. C’était joli à regarder. Pour ses mains, le vernis le plus clair, presque

transparent. Il a soufflé sur ses ongles longs. Ils

brillaient. Ses doigts bougeaient tout seuls, légers

comme des papillons. Devant le miroir, tout près,

du rouge carmin sur ses lèvres charnues. Des

gestes très lents, appliqués, pour ne pas déborder.

Ça laissait un goût sucré sur le bout de la langue.

Césaria n’avait jamais embrassé de fille. Il a mis du

crayon noir sous ses yeux, du mascara sur ses cils.

Une larme a coulé, qu’il a tamponnée avec un

mouchoir en papier. Il s’est reculé d’un pas ou

deux, pour voir. Pas mal. Il a repris sa place dans le

rocking-chair, bercé doucement, ses yeux qui semblaient plus grands dans le morceau de ciel qui

semblait plus bleu. Sur la tasse en porcelaine l’empreinte de ses lèvres, rouge carmin.

Avant de se coucher, il a tout gommé. Il a

recommencé le lendemain, le surlendemain, tous

les jours, un peu plus chaque jour. Les paquets se

vidaient un à un. Il a essayé les jupes et les robes,

les chemisiers, les escarpins. Il a mis des boules de

chiffons sur sa poitrine, dans un soutien-gorge en

dentelle qu’il a eu de la peine à attacher — ses

doigts glissaient sur le petit crochet. Il a fait mille

fois le tour de l’appartement, en marchant lentement, le regard droit. Il a parlé à son reflet. Il a

battu des cils.

La perruque ne le satisfaisait pas. Trop factice,

trop vulgaire. Un après-midi, il a renfilé un vieux

jean et s’est rendu chez un spécialiste. C’était une

autre qualité. Des postiches réalisés avec de véritables cheveux humains — car tout s’achète et

tout se vend. Il y en avait de toutes les teintes possibles. Césaria a porté son choix sur un brun

ardent, sa couleur naturelle, qui se mariait à merveille avec sa peau hâlée. La coiffure était classique, à peine ondulée, les cheveux soyeux lui

descendaient jusqu’à l’épaule. Le perruquier le

regardait sans sourire.

Le soir même, Césaria brossait sa nouvelle chevelure devant la glace. Il portait une jupe en cuir,

noire, sa préférée, une veste courte avec des épaulettes, des bas noirs, des talons noirs. Il était fardé,

à peine, comme pour un cocktail dans la bonne

société. Il se sentait prêt.

Sans qu’il l’ait vraiment commandée, sa main a

troqué la brosse pour le Livre Saint. Césaria s’est

agenouillé. Il a ouvert le Livre et le sachet de thé

est tombé. Il a commencé à lire, dans un murmure.

Sa bouche précédait ses yeux. Césaria connaissait

les mots. Que tu es belle, mon amie, que tu es

belle !… Il les aimait, il aimait les entendre, ce

souffle, cette force qui montait de sa poitrine jusqu’à ses lèvres rouges au goût sucré… Tes lèvres

sont comme un fil cramoisi, et ta bouche est charmante… Jamais ça n’avait été aussi clair dans son

esprit, aussi limpide, aussi beau. Quand le Livre

est tombé à côté du sachet, c’est à peine s’il s’en est

aperçu. Il a continué : Tes deux seins sont comme

deux faons, comme les jumeaux d’une gazelle…

Ses mains se sont posées à plat sur la moquette,

doigts écartés. Ses reins se sont creusés. La jupe

tendue, relevée, laissait voir le haut de ses bas, la

frontière entre le tissu et la chair. Ses yeux se sont

fermés. Son sexe s’est dressé… Il y a sous ta

langue du miel et du lait… Il a senti cette brûlure,

son sexe dur comme de l’écorce, un arbre, et les

racines au plus profond du ventre… Que mon

bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il mange de

ses fruits excellents !… Qu’il entre, par pitié ! Qu’il

entre ! Les mots sifflaient entre ses lèvres comme

des serpents, comme des mouches folles prisonnières. Sa joue s’est posée sur le sol, sur la

moquette râpeuse… Mon bien-aimé a passé la main

par la fenêtre, et mes entrailles se sont émues pour

lui… Ses doigts ont fouillé sous la jupe. Ses doigts

étonnés se sont refermés sur le sexe dressé, douloureux. Toujours cette brûlure, du fond du ventre

au bout de la queue… Et de mes mains a dégoutté

la myrrhe… Les fesses écartées. Les soubresauts

de ses reins et la sève qui éclabousse la moquette

et le cuir noir de la jupe. Son corps qui s’affaisse.

A-t-il crié ? Le silence qui suit est celui qui hante

le chœur des cathédrales.


Je vous en conjure, filles de Jérusalem,


Si vous trouvez mon bien-aimé,


Que lui direz-vous ?…


Que je suis malade d’amour…



Césaria ne sortait pratiquement plus de chez

lui. Une ou deux fois par semaine, pour remplir le

frigo et faire le plein de magazines. Une fois par

mois, au grand magasin, pour les produits de

beauté et les accessoires, compléter et affiner sa

garde-robe. La fille, à la caisse, n’était jamais la

même.

Il redoutait ces sorties. Il avait fini par se sentir

mal dans son vieux jean, mal à l’aise avec ses

chaussures plates, ses cheveux courts et son visage

dépourvu de fard. Un étranger marchait dans la

ville, sous le regard des passants. Sous son propre

regard. Son âme ne se reconnaissait pas.

Le gros de ses journées se passait à arpenter les

trente mètres carrés de son appartement ; habillé,

maquillé ; à boire le thé sur son rocking-chair,

feuilleter les pages glacées, regarder le ciel changer

de couleur. Il ne s’ennuyait pas. Seule la messe lui

manquait un peu, mais maintenant il connaissait,

ses prières étaient un peu plus structurées. On

peut dire qu’il attendait, sans savoir quoi.

S’attendre à tout, Césaria. Ne rien attendre.

Le sida faisait fureur. Et de là toutes les ramifications imaginables, causes et conséquences, souvent tirées par les cheveux. Pas une rédaction qui

laissait passer ça. Conseils, enquêtes, reportages.

Les journaux en débordaient. Le sida comme un

prétexte à développer les sujets les plus scabreux,

les plus sulfureux, le sexe, la drogue, les putes, les

homos, les rock-stars qui crèvent presque chauves,

des photos, plein de photos. C’est comme ça que

Césaria est tombé sur un article consacré aux travestis. Les plus « exposés », selon le journaliste,

parce qu’au centre de tout ça, en plein milieu,

prostitués et homos, drogués, et certains ressemblaient, c’est vrai, à des rock-stars excentriques.

Mais en fait, il était très peu question de la maladie ; juste le point de départ et quelques allusions.

Le reportage était axé sur le parcours de ces garçons « pas comme les autres » — des androgynes —,

une espèce nouvelle qui se développait à vitesse

grand V. Les raisons psycho-sociologiques du phénomène. En même temps qu’une photo pleine

page montrait l’un d’entre eux tirant la langue et

exhibant ses mamelles en gros plan, un encart scientifique du professeur X donnait dans le détail la

liste des produits nécessaires à leur métamorphose.

Comme des chrysalides, professeur.

Comme des veaux, aussi. Question d’hormones.

Césaria a soigneusement découpé les pages. De

sa mémoire ont soudain resurgi diverses images,

silhouettes, visages grimés croisés certains soirs,

dans certains endroits. Des travestis — ça ne

l’avait même pas effleuré. Ils remontaient à la surface comme, après le dégel, des corps pris longtemps sous les glaces. Ils lui clignaient de l’œil.

Une bonne farce.

Jamais il n’avait envisagé le problème de cette

façon — mais jamais encore Césaria ne s’était

projeté dans l’avenir, de quelque façon que ce

soit. À présent, c’était une chose de plus qui devenait parfaitement claire dans son esprit. Aussi

claire que le Cantique des cantiques. Lumineuse.

Mais pas pour tout le monde. Il a fallu se battre,

insister, persévérer. Expliquer son cas à des spécialistes, des types au regard éteint assis dans des

fauteuils Empire, derrière des bureaux Empire,

que rien ne pouvait atteindre. Trouver celui qui

sait et qui veut bien. Convaincre. Chasser ses

propres doutes, parfois, quand une nouvelle journée venait de s’achever sur une porte qui se

ferme, encore une. Chasser le bruit mauvais des

ricanements, réels ou imaginaires. Césaria ne s’est

pas découragé. Ses prières ont tendu vers ça,

naturellement, désormais le but unique. Il a fallu

beaucoup de salive et d’argent.

Le traitement a commencé un 2 janvier. Casper

était mort depuis quatre ans, huit jours et quelques

heures. Casper veillait peut-être. Qu’en aurait-il

pensé ? Sa chevalière pendait toujours autour du

cou de Césaria, au bout de la chaîne en or, à côté

de la croix. Ses yeux froids regardaient peut-être

quand la première aiguille s’est enfoncée dans la

chair. La première piqûre de Césaria.

Dès le premier matin, Césaria s’est levé et, le

torse nu, de face, de profil, a longuement observé

son image dans le grand miroir en pied. Passer ses

mains sur sa poitrine, caresser ses seins plats. Son

corps était celui d’un page juvénile en bronze. Son

corps épargné. À manger comme une mangue.

Tous les matins, avant de s’habiller, il observait

son reflet et caressait sa poitrine.

Il a fallu du temps. Encore du temps. Plusieurs

mois avant que les premiers effets se fassent

sentir. Quelque chose de perceptible ; d’abord

au toucher, très léger, léger, affleurant, rebondi,

ensuite à l’œil nu. Les prémices — Tes seins sont

comme deux faons, comme les jumeaux d’une

gazelle — offertes à la divinité. Sur sa face, ce

drôle de petit sourire étonné. Césaria ne se rasait

pratiquement plus. Les boules de chiffons sont

restées en boule dans le placard, sous l’évier. Les

soirs d’été, l’air était lourd, Césaria laissait ses

pieds nus, son torse nu, juste un paréo autour de

ses reins. Il marchait dans le studio. Quand il se

couchait entre les draps frais, il avait l’impression

que ses tétons durcis soulevaient la toile. Il aurait

aimé pouvoir les glisser dans sa bouche, les sucer,

savoir le goût qu’ils avaient. Que tout le monde

sache. Un goût de miel et de lait, c’est sûr. Même

la morsure de l’aiguille, quand elle s’enfonçait,

était une douleur enivrante.

Janvier, l’année suivante. Peu avant midi. Césaria était plongée dans les paroles de l’Ecclésiaste

lorsqu’on a sonné à la porte d’entrée. Il ne s’est

pas étonné. Il a posé le Livre sur le guéridon et

s’est levé. Jamais on n’avait sonné à cette porte ;

jamais il n’avait reçu de visite, mais les paroles du

fils de David résonnaient encore fortement dans

son esprit, tellement claires, il ne s’est pas étonné.

Il était vêtu d’une robe longue et presque sage,

d’un bleu foncé. Ses bras étaient dénudés à partir

de l’épaule, son col à peine échancré. Il a ouvert.

Le type de l’agence avait encore le doigt en

l’air, prêt à sonner une seconde fois. Il s’est arrêté

net. L’espace d’une seconde, Césaria s’est vu à

genoux devant lui, son membre dans la bouche, la

pression de ses doigts à l’arrière de sa tête — combien de temps, déjà ? Sur le palier, le type avait

l’air surpris. Il a froncé les sourcils. Machinalement, son regard s’est porté vers le bouton de

sonnette, comme s’il cherchait un nom, une étiquette, quelque chose. Il n’y avait rien. Sa main

était toujours en l’air, immobile ; ce jour-là, il portait son alliance. Enfin, il a bredouillé quelques

excuses, il s’était trompé, il cherchait un jeune

homme, pas grave, rien d’important. Il a levé les

yeux une dernière fois, il a baissé sa main puis il

est parti avec sa serviette en cuir. Césaria a levé la

main, lui aussi, sa bouche s’est entrouverte. Il s’est

souvenu de sa cravate défaite, de ses râles fauves.

Le type dévalait l’escalier. Césaria n’a rien dit. Il a

refermé la porte.

Pas toi, Césaria, pas toi. Un jeune homme…

Césaria s’est arrêté devant le grand miroir en

pied. Il s’est regardé, longtemps. Qu’en aurait dit

Casper ? Les yeux de Césaria soulignés de noir

n’étaient pas froids. Il s’est approché à quelques

centimètres. « Césaria… Césaria… » Il a prononcé

son nom, plusieurs fois, sur un ton grave. « Césaria… » Le nom d’une déesse superbe émergeant

des mers chaudes du Brésil ; pris au hasard d’un

magazine. Que des couleurs vives : le bout de sa

langue rose frôlant l’intérieur des incisives, le

blanc entrevu, le rouge de ses lèvres qui se décollent et se recollent comme les valves d’un cœur

irrigué de sang. « Césaria… Césaria… » Le miroir

se couvrait de buée. Césaria s’est détourné. Il a

pris son sac à main, et puis elle est sortie.

Car Dieu, a dit l’Ecclésiaste, amènera toute œuvre

en jugement, au sujet de tout ce qui est caché, soit

bien, soit mal.

 

Depuis deux ans, Césaria fait la pute. Refait.

Mais pas sur ce rythme effréné qui fut le sien

quelques années auparavant. Césaria est tranquille,

maintenant, presque paresseuse certains matins.

Elle n’a pas cherché à revoir ses anciens clients. Au

contraire. Éviter autant que possible les endroits

du passé, la gare, les bars qu’elle fréquentait, éviter les regards connus. Comme ça, pas par crainte,

simplement parce que c’est le passé.

Instinctivement, elle a cherché ses pairs. Des

jeunes gars comme elle, et des moins jeunes. Les

lieux où ils sévissent. Il y a des secteurs réservés et

ça se sait. Ceux qui viennent savent. Elle a voulu

s’intégrer, une petite place pour elle, toute petite

place, juste de quoi onduler du bassin sur quelques

pas, à la lueur des phares. Elle a pris sa première

beigne — d’aussi loin qu’elle s’en souvienne —,

une vraie patate, deux kilos de phalanges propulsés par un négro aux tresses blondes qui défendait

son territoire. Elle a eu l’œil bleu pendant deux

semaines. Des hauts et des bas. Des ennemis,

jalouses, et quelques copines aussi. Une notamment, qu’on appelle la Rousse parce qu’elle est

rousse et qu’un détail suffit. On aurait pu l’appeler

la Perche, eu égard à son mètre quatre-vingt-cinq,

quatre-vingt-quinze avec talons. Mais non, c’est

ainsi. Elle, elle appelle tout le monde « chéri » ; la

différence est dans le ton. Faut savoir apprécier.

Césaria a tout de suite accroché avec elle. C’est la

Rousse qui a eu l’idée de la station-service. Ça lui

trottait dans la tête depuis un moment. Après avoir

fait le tour, soupesé, elles ont jeté leur dévolu sur

une station Total un peu excentrée. Ouverte sept

jours sur sept, sans interruption. L’accès à l’autoroute pas loin ; il y a du passage.

Elles se sont installées là un soir, l’air de rien, à

côté du lavage automatique. Au début, le gérant a

un peu tiqué. Il trouvait que ça faisait mauvais

genre, ces deux travelos sous ses néons. Mais

Césaria et la Rousse avaient des arguments. Un

pompiste pompé ne sait pas dire non — Césaria rit de ses dents incroyablement blanches. En

outre, le gars a vite pigé le profit qu’il pouvait en

tirer. C’était, somme toute, un service en plus proposé à sa clientèle. « Vous ne viendrez plus chez

nous par hasard » — c’est quand même pas lui qui

l’a inventé. Du moment que ça reste discret. Le

mot est passé assez vite. Son chiffre a presque

doublé en quelques mois. Des nouveaux clients,

des curieux, des sensibles, les fameux fidèles. Pendant qu’ils font le plein, ils ont tout loisir de

mater, faire leur choix. Les filles sont debout à

côté du lavage, ou bien elles sont assises, un peu

lasses, dans des pliants de pêcheurs qu’elles ont

fini par apporter pour laisser reposer leurs jambes.

Assises en attendant que ça morde. Appel de

phares, la voiture ralentit à leur hauteur — toi, ou

toi —, l’une ou l’autre s’embarque, ou parfois les

deux quand c’est un gourmand. De temps en

temps, au lever du jour, le pompiste leur offre le

café. Césaria va sur ses vingt-six ans. Et ce soir,

elle a mal aux seins.

 

C’est la pleine lune. Tout à l’heure, après la

dernière passe, elle a ôté son soutien-gorge et l’a

glissé à l’intérieur de son réticule. Un sac de poupée, minuscule, recouvert de lamelles argentées,

dans le même ton que son short moulant qui s’arrête un peu plus haut que le bas des fesses. Sur la

poitrine, elle ne porte qu’un cache-cœur couleur

fuschia et sa chaîne en or. Il faut ce qu’il faut.

La Rousse vient juste de revenir. Elles ont

échangé un sourire, plus des yeux que des lèvres.

La Rousse se laisse tomber sur le pliant. Elle étire

un court instant ses jambes, de la bonne chair,

blanche, pleine et encore ferme, avant de les croiser, dévoilant un string noir. Un soir de juin, il fait

doux. L’air sent la tendresse et le kérozène. La

Rousse tourne les yeux et se relève presque aussitôt. Césaria fait une bonne tête de moins qu’elle,

des épaules deux fois moins larges. Elles échangent un nouveau sourire, de même essence, complice. Toutes les deux ont repéré la voiture qui

vient de se ranger devant la pompe. Une Jaguar.

Une Jaguar, putain ! Quand on possède cette bête-là, c’est qu’on a le blé qui va avec. Les dollars.
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