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La grande branche, pratiquement la cime entière, se retrouva soudain au pied de l’arbre, sans que j’eusse perçu le moindre craquement. Tous avaient été couverts par le fracas produit, près de là, par un éphémère fourré de grumeaux de terre.

D’autres détonations suivirent, sans que je visse rien de ce qu’elles provoquaient. Je ne me retournai pas. Devant moi, personne. Je devançais peut-être tous les autres. Il y avait peu d’arbres, sans doute était-il facile de me repérer. Cependant, on eût dit que ça tirait au hasard. À chaque pas, je me tordais les pieds sur les mottes de terre durcies. La pente était longue et raide. De l’autre côté de la colline se tenaient les Allemands. J’espérais les voir venir à notre rencontre. Se mettre à l’abri, se tapir quelque part et ne plus bouger. Tout, à commencer par la soif, m’empêchait pour ainsi dire de progresser. Ma gourde était vide. Je regardai derrière moi. Les autres étaient trop éloignés pour que je leur réclame de l’eau.

Le sergent donna alors un coup de sifflet. On se rassembla le long d’un chemin creux où on se laissa tomber pour se reposer. Je brandis ma gourde vide. Mais tous ceux qui la virent secouèrent la tête de droite à gauche. De toute façon, bien peu y prêtèrent attention. Le plus proche de moi, le sergent, avait rabattu son casque sur son visage pour se protéger de la chaleur et de la lumière ; les mains croisées sur la poitrine, il semblait dormir. Le soleil tapait, on n’avait pas vu une goutte de pluie depuis des jours. Le sol jaune était tellement sec que la poussière soulevée par les obus ne retombait pas.

Je consultai ma montre-bracelet. Il était treize heures trente. Le silence se fit, tous ceux qui participaient à la guerre semblaient s’en accommoder, à croire que celle-ci était un grand corps malade, auquel on venait de faire une injection de morphine. La seule chose qui se passait : un combat à haute altitude entre trois chasseurs. Je contemplai le spectacle, un brin d’herbe sèche entre les dents. Les avions dessinaient un motif de boucles blanches sur le bleu du ciel, une technique de publicitaires. On eût dit qu’ils cherchaient simplement à nous amuser, rien que cela. Ne pas essayer de lire ce qu’ils écrivent, sous peine de devenir fou. Coca-Cola. Ils ne peuvent se passer de leurs deux mains, songeai-je, mais peut-être ont-ils un tuyau en caoutchouc fiché dans la bouche qui leur permet de se désaltérer. Les balles de leurs mitrailleuses frappèrent le sol à peu de distance de moi. Ça pourrait très bien être la bonne, me dis-je, alors que je suis tout bêtement assis à ne rien faire. J’ai soif. Une balle pourrait très bien me toucher, comme si, à rester assis, on encourait la peine de mort. De toute façon, tout le monde meurt un jour, même sans guerres. Qu’est-ce que ça change, la guerre ? – Se figurer quelqu’un qui n’a pas de mémoire, qui ne peut penser à rien si ce n’est à ce qu’il voit, entend et ressent... pour cette personne, la guerre n’existe pas. Elle voit cette colline, le ciel, elle sent les membranes sèches de sa gorge se contracter, elle entend les détonations de... il lui faudrait une mémoire pour savoir de quel appareil ou instrument celles-ci proviennent. Elle entend des détonations, elle voit des gens couchés çà et là, il fait chaud, le soleil brille, trois avions s’entraînent à écrire des textes publicitaires. Tout va bien. La guerre n’existe pas.

Je pensai à un Espagnol qui, un matin, m’avait demandé une allumette. Il connaissait quelques mots de français. De la troupe se composant de partisans bulgares, tchèques, hongrois et roumains, je ne comprenais personne.

J’ai quitté la Hollande depuis quand ? me demandai-je. À l’étranger sans discontinuer, dans différents pays, partout la même obscurité dans les villes, le soir venu, et en fin de compte plus un seul individu à qui m’adresser. En Allemagne, au moins, il m’avait été possible d’écouter, mine de rien, les conversations. Mais à présent, tout ce que j’entendais se résumait à du bruit et à rien d’autre. Vrombissements de moteurs, explosions, bourdonnements de balles, cris d’animaux, bruissements, craquements, cognements, aboiements. Des gens ne provenaient pareillement que des bruits. Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! – Des prolétaires incapables d’échanger entre eux les paroles les plus bêtes.

Il m’arrivait de ne pas même comprendre les ordres. Les officiers s’en foutaient pour ainsi dire complètement. Trois jours plus tôt, notre peloton s’était retrouvé sous notre propre feu. Sans compter l’arrivée d’une section spéciale russe : elle avait choisi cinq hommes avant de les fusiller derrière la grange où nous nous reposions. L’un d’eux avait essayé de s’enfuir. Le lendemain matin, il était allongé sur la route, face vers le ciel. Personne n’osa le pousser sur le côté. On passa sur lui, posant nos semelles sur son cadavre pour ne pas perdre le rythme du pas cadencé. Je marchais en queue de peloton. Quand j’arrivai à son niveau, il était méconnaissable, le visage défoncé. J’aurais été incapable de dire de quel partisan il s’agissait. Je l’avais sans aucun doute vu quotidiennement ces trois derniers mois. Mais je n’aurais su prononcer le début de son patronyme.

Je songeai, tandis que l’un des chasseurs commençait à perdre de l’altitude, à l’Espagnol qui parlait français. J’aurais aimé causer avec lui en ce moment.

L’avion se transforma en une comète de suie, il percuta le sol quelque part derrière moi. L’explosion me fit penser à un bruit de déglutition de la planète, amplifié des millions de fois. Un sentiment de satisfaction s’en dégageait, comme si le globe terrestre avait été des minutes durant à l’affût de l’appareil à la manière d’une grenouille qui épie une mouche. Peu à peu un nuage noir s’éleva, obstruant la vue sur la route. À travers la fumée apparut soudain l’Espagnol. Il s’avançait vers moi, tête nue. On aurait pu croire que l’avion l’avait amené ici, qu’il était sorti indemne de ce qu’il en restait.

Je voulus lui crier quelques mots ; j’aurais aimé crier : Je pensais justement à toi ! Mais je n’étais pas capable de formuler cela spontanément. Qui sait si je n’avais pas tout à fait perdu la faculté du langage ?

Voilà pourquoi je ne pris pas même la peine de lever le bras pour lui faire signe. Il ne m’avait pas moins reconnu. Il s’accroupit à mes côtés. Il cala son casque, qu’il tenait à la main comme un seau de plage, sur son genou.

« D’où tu viens ? me demanda-t-il.

— Hollande ! Parti depuis quatre ans ! Novembre 1940 !

— Bah ! c’est rien ! Moi, huit ans ! fit-il en écrasant un taon sur sa joue. Huit ans ! »

Il dressa huit doigts en l’air. Plus aucun coup de feu ne nous parvenait. Tout ce que nous entendions, c’était le crépitement de la carlingue en feu derrière nous.

« Moi, espion, je lui dis, un peu... »

D’un geste des mains, et réfléchissant déjà à la prochaine phrase, je lui donnai une idée du tout petit peu d’espion que j’avais été.

« Capturé par Allemands. Prison. Condamné. Trois ans. Maison disciplinaire. Évadé pendant transport autre prison. Capturé encore. Camp de concentration. Strellwitz. Tu connais Strellwitz ? Six mois. Évadé encore. Arrêté près la frontière suisse. Sauté du train en Saxe. Marché, marché vers l’est. »

Je le regardai sans rien relever. Je ne saurais aujourd’hui préciser la couleur de ses yeux. Je le regardai de la même façon qu’on regarde en général les autres : sans vraiment rien savoir d’eux, obligé d’accepter, par manque d’éléments, qu’ils sont plus ou moins comme nous. – Les mots ne sont en rien différents des flux d’air dans une pièce hermétiquement fermée, ils ne changent rien d’essentiel, rééquilibrent constamment des équilibres sans jamais les avoir perturbés.

« Moi d’Espagne, guerre civile, dit-il, moi communiste. Arrêté par les Français. Un camp. Puis enfui. Sur un bateau. Turquie. Russie. »

Parvenu à ce point de son récit, il se mit à parler plus vite en recourant à de plus en plus de vocables espagnols. Je compris que la Russie l’avait déçu. C’est pourquoi j’avouai, pour la première fois depuis que j’étais en dehors de la sphère d’influence allemande :

« Moi, pas communiste ! »

Il rigola.

« Merde ! Tout ça, merde*1 !

— Camarade ! Donne-moi une cigarette ! »

Parler n’avait fait qu’accentuer ma soif. L’Espagnol n’avait d’ailleurs pas de gourde sur lui.

Il cassa sa dernière cigarette en deux et s’allongea, en appui sur le coude.

« Tu fais quoi ? » me demanda-t-il.

Il me fit comprendre qu’il voulait savoir ce que je faisais naguère, avant la guerre.

« École, école technique.

— Yo yesero, répondit-il, moi* yesero ! »

Comme je haussais les épaules, il répéta ces syllabes étrangères plusieurs fois, espérant, qui sait, leur conférer une teneur que je saisirais : ce qu’il était tout bonnement, de même qu’un cheval est un cheval et non un tigre. Yesero ! Notre conversation s’arrêta probablement là, je me souviens très bien que nous n’avons pas échangé nos noms. Quand il m’arrivait de penser à lui par la suite, je me disais « le yesero ». J’ai depuis consulté un dictionnaire espagnol, ça veut dire « stucateur ». – Un métier dont on n’aurait jamais soupçonné l’existence et dont on ne saisit en quoi il consiste.

Un de nos chars entreprit de gravir la pente. On se leva pour marcher derrière, chacun tenant son fusil à deux mains, jusqu’au point le plus élevé de la crête. De là, on dominait une petite vallée où s’étendait, au bord d’une rivière, un de ces gros bourgs dont on fait la publicité dans les salles d’attente des gares, sur des affiches en couleurs. Jamais je n’aurais pu imaginer en voir un de cette façon, un jour.

De tous côtés, les Allemands nous tirèrent dessus. À ce moment-là, j’avais déjà perdu le yesero.

Je descendis le dévers à pas lents en traversant un vignoble prêt, pour ainsi dire, à être vendangé. Rampant sur des cadavres de soldats, sautant par-dessus. Cela dit, tous les Allemands n’étaient pas encore morts, bien que trois de nos chars eussent à présent atteint le sommet du coteau. Je ne savais d’où provenait la pluie de projectiles. On ne pouvait, semble-t-il, la faire cesser. À genoux, à quatre pattes, je m’agrippais au palissage des vignes pour ne pas être entraîné en bas par le poids de mon paquetage. Sans compter qu’il me fallait en outre tirer. Par moments, je faisais abstraction de tout et bourrais ma bouche d’une grappe de raisins acides.

En toute fin d’après-midi, j’arpentais une route qui longeait la rivière. Au sortir d’un virage, des coups de feu furent tiré d’une maison construite à flanc de colline. Je me jetai sur le ventre, près de l’eau. Mon fusil était resté sur l’asphalte. Le sergent et deux autres soldats rampèrent dans les broussailles de la pente en vue de prendre la maison à revers. J’attendis. À part moi, il n’y avait personne sur la route. Rien de bizarre ne provenait de la maison. Les Allemands ne tiraient plus puisqu’ils ne me voyaient plus. Sur l’une des façades latérales se détachait une grande pipe peinte. Le silence régnait partout. Bien qu’immobile je vivais cent fois plus vite que d’habitude. Trois détonations retentirent alors. Le toit s’envola en une nuée d’ardoises noires. De la fumée s’échappa en volutes des fenêtres à une cadence bien différente de celle qui m’habitait. Un Allemand sortit en se précipitant vers la route. Je l’abattis. De même un deuxième, un troisième, un quatrième. Ils se pliaient en deux, pareils à des papillons vivants que l’on transperce ; je les tuais d’une épingle de deux cents mètres de long. Le cinquième, j’échouai à l’atteindre avant qu’il eût sauté dans la rivière. Je glissai un nouveau magasin dans mon fusil. Quand je l’eus vidé, j’eus l’impression de ne plus voir la tête de l’Allemand à la surface de l’eau. Je me levai et partis en courant droit devant moi. Mille pensées me traversèrent l’esprit. Qui sait... l’un des Allemands n’était peut-être que blessé... Il pourrait m’abattre avec son pistolet. Qui sait s’il n’y en avait pas d’autres dans la maison, deux ou trois encore réfugiés entre ces murs ? À moins qu’ils n’aient sauté par-derrière tandis que je visais le nageur, se cachant à présent dans les fourrés, à flanc de coteau ? S’ils me voyaient passer, ils ne pourraient me manquer. Mais je ne savais que faire si ce n’est courir. Ça allait prendre fin, enfin prendre fin. La peur me fit rentrer la tête dans les épaules. C’est dans cette posture que je sautai par-dessus les corps étendus sur la route, sans les regarder si ce n’est pour éviter de trébucher. Malgré mes craintes, rien ne se passa. Des maisons se dressèrent entre moi et la rivière. Les clous de mes semelles crissèrent sur des pavés arrondis, la ruelle s’élevait, sinueuse, jusqu’à une place où était parvenu notre char.

Je ne repérai nulle part la présence d’Allemands. Devant un café, des partisans s’étaient regroupés par grappes, bouteilles à la main. Je rejetai mon fusil, que j’avais gardé jusque-là en joue, sur mon épaule et m’apprêtai à entrer à mon tour dans l’établissement. Mais le sergent s’avança et me barra le passage. Tête nue, il me considéra comme s’il avait affaire à un ennemi. « Booby trap ! » s’écria-t-il. Il prononça bien d’autres mots que je ne compris pas. Il me repoussa : « Booby trap ! » Il tendit le doigt vers le centre du bourg et me gratifia d’une tape sur l’épaule, me poussant tout de suite dans la bonne direction. La colère me fit oublier toute ma fatigue. Cependant, la rue s’élevait toujours plus. Parvenu à une intersection, je m’accroupis devant une tête de serpent en fer qui crachait de l’eau. Je tins la mienne sous le jet, l’eau se glissa sous mes habits, parcourut mon dos.

Elle avait un goût de soufre, était légèrement pétillante. Le tracé qu’elle suivait depuis des siècles se dessinait en une parfaite traînée jaune pâle. Apparemment, elle provenait d’une source naturelle ; à tous les coins de rue, elle s’échappait immuablement de l’un de ces becs. Un éclair de lucidité : il s’agissait d’une ville d’eau, une station thermale de luxe. Ce dont je fus persuadé quand, parvenu en haut de la partie la plus ancienne de la localité, je découvris des hôtels entourés de parcs privés.

À part moi, il n’y avait personne dans cette partie du bourg. Sans doute les habitants avaient-ils fui, à moins qu’ils n’eussent été évacués. Deux chiens s’approchèrent, je tendis la main, mais ils poursuivirent leur chemin en se courant l’un après l’autre sans me prêter la moindre attention. Cela me donna l’impression d’être mort, à croire que je les voyais, mais qu’eux ne me voyaient pas. Je n’arrivais plus à chasser de ma tête l’idée qu’ils étaient passés, non à côté de moi, mais à travers moi. Je ne percevais aucun bruit si ce n’est leurs halètements et le clic-clac de leurs griffes sur les pavés. Les maisons abandonnées étaient sur le point de se mettre en branle pour se resserrer autour de moi, s’offrant telles des femmes de récits de voyage dans l’Inde transgangétique.

La guerre n’avait jamais vraiment eu lieu ; tant que je n’étais pas blessé, rien ne s’était passé. Il n’y avait jamais eu d’autres personnes, jamais de mon vivant, nulle part dans le monde. Je fis halte, me délestai de mon paquetage. Ne gardant sur moi que le fusil, mon casque, ma baïonnette, mes cartouches et mes grenades à main. Je longeai ainsi une balustrade en pierre, en contrebas de laquelle se trouvaient trois courts de tennis rouges. J’avais oublié comment se joue le tennis, je ne savais plus à quoi servent le filet, les lignes blanches, la chaise haute blanche, le lourd rouleau dans un coin. Le soleil se couchait derrière mon dos, reflété dans les grandes fenêtres d’une demeure qui s’élevait un peu à ma droite. À chacun de mes pas, l’une de ces fenêtres se transformait en une grande feuille de cuivre rouge poli. Puis toutes ne projetèrent plus qu’un éclat d’un noir profond. Je leur faisais à présent face.

La maison elle-même n’avait rien d’imposant, mais chacune de ses parties l’était. Chaque fenêtre se composait d’une glace étamée tout d’une pièce ; l’encadrement de la porte présentait une hauteur équivalant à deux étages ; un balcon s’étirait sur toute la longueur de la façade.

Une pelouse en pente douce, d’un vert profond, s’étendait devant l’habitation ; en retrait se dressait un gros platane. On l’avait étêté à plusieurs reprises, si bien qu’il ressemblait à un gibet susceptible d’accueillir une famille entière. La porte d’entrée, composée de verre et de ferronnerie, était largement entrebâillée.

Entrer y jeter un coup d’œil. J’avais tout mon temps. On m’avait confié une mission, on m’avait envoyé quelque part. Même si je ne savais où, je ne pouvais me présenter bredouille devant le sergent. La mission, j’allais l’interpréter à ma façon... qui sait ce que j’allais pouvoir en tirer !

Une fois dans la propriété, et alors que je parcourais sans me presser la déclivité jusqu’au perron, je pris conscience que, pour la première fois depuis longtemps, j’allais entrer dans une vraie maison, une véritable habitation. J’avais dormi dans des prisons, dans des baraquements, sur la paille de salles de classe, une fois aussi sous un camion, sur des bottes de foin, dans des wagons de marchandises... Depuis trois ans, je dormais uniquement dans des abris où les gens ne font autre chose que travailler ou attendre quand ils ne sont pas prisonniers : gares, commissariats, granges ; sans oublier une semaine dans un hôpital.

Je passai la tête par la porte : le corridor n’était pas sombre, il se prolongeait jusqu’à l’extrémité opposée où l’on accédait à l’arrière de la demeure. Mes mains se firent toutes moites alors que, toujours sur le perron, je regardai derrière moi avant d’entrer. S’imaginer n’avoir jamais mis les pieds ailleurs qu’ici, ou se figurer avoir conquis cette maison, cette colline afin de résoudre une énigme ; cela, rien que cela, d’entre tout ce qui existe sur terre. J’étais tellement impressionné que je m’essuyai les pieds dans le vestibule. Ensuite, seulement, je refermai la lourde porte à deux mains. À cause du déplacement d’air ainsi provoqué, l’atmosphère pénétra mes narines. L’eau me monta à la bouche ; me dirigeant vers la double porte du fond, je passai la langue sur mes lèvres. Certains médecins affirment que le coup de foudre ne résulte pas de la vision, mais de l’odorat. Tellement persuadé de ne pouvoir se fier à personne, l’humain ne se laisse jamais convaincre par ce qu’on lui dit ou ce qu’on lui montre. Une odeur – à la faible portée, que tout parfum supplante sans jamais toutefois en triompher – ne saurait donner le change, car elle est créée et recréée en permanence. La puanteur est toujours là, invariable. Seule la puanteur raconte la vérité.
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