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1er avril 1912



      Aujourd’hui, c’est mon anniversaire !


      – Tu as quatorze ans, m’a dit maman ce matin en brossant mes cheveux emmêlés. Il serait temps de te comporter en personne raisonnable !


      Elle a relevé mes nattes sur le sommet de ma tête et m’a examinée d’un œil critique. Dans la glace de la table de toilette, je l’ai vue plisser le front et j’ai cru qu’elle allait une fois de plus déplorer mes taches de rousseur, ma mâchoire trop accusée et mes sourcils épais qui, selon elle, me donnent une physionomie bien peu féminine. Mais elle s’est contentée de soupirer et de me caresser la joue d’un doigt léger. Je sais ce qu’elle pense : que je ne suis pas jolie. Aucun garçon n’aura jamais envie de me faire la cour, et je resterai vieille fille… Eh bien, cela m’est égal : je n’ai pas envie de me marier ! Toutes les femmes mariées que je connais sont des personnes dans le genre de ma mère ou de ma tante Adriana : respectables, affairées et ennuyeuses. Je me crois promise à un destin tout différent : je voyagerai dans le monde entier et je deviendrai une journaliste célèbre, une exploratrice, comme Mrs. Kingsley, qui a laissé sa carte de visite entre deux pierres au sommet du mont Cameroun pour se moquer des hommes férus de leur gloire personnelle, ou Mrs. Anna Blunt, dont j’ai dévoré cet hiver le Pèlerinage au Nedjed – un livre extraordinaire !


      Avant de quitter ma chambre, maman m’a aidée à boutonner ma robe écossaise. Je la préfère à toutes les autres, car sa jupe large me permet de faire de grands pas. Ce qui est, paraît-il, peu convenable : « Les jeunes filles ne sont pas censées marcher comme des généraux d’infanterie » (ça, c’est mon oncle Alfredo qui le prétend). Parfois, j’ai l’impression que ma tête va éclater, à force d’essayer de me rappeler ce qui est convenable et ce qui ne l’est pas.


      – Il faudrait rallonger ces jupes, a ajouté maman. Tu n’es plus une fillette pour montrer ainsi tes mollets. On pourrait peut-être ajouter une bande de tissu dans le bas… à moins qu’un entre-deux… il me reste justement une chute de velours marron…


      À ce moment-là, mon frère Luigi est entré en coup de vent, ce qui m’a dispensée de formuler le moindre commentaire. Je n’ai aucune envie de me prendre les pieds dans une jupe longue, de porter un corset, des gants et de devoir me larder la tête d’épingles à cheveux. Et je déteste les entre-deux et le velours marron. Ce n’est vraiment pas juste : Luigi a le droit de se promener dans la rue avec ses camarades, de jouer au soccer et d’aller sur le port admirer les bateaux – tout cela, pour la seule raison qu’il est un garçon. Alors que moi, je suis obligée d’aider maman à l’épicerie, d’astiquer les cuivres, d’épousseter la pendule, de broder et de repriser des chaussettes…


      – Luigi ! a grondé maman. Tu ne peux pas frapper, au lieu d’enfoncer les portes ?


      – Mmm, a marmonné mon frère. Trop pressé, m’man. John et Pat m’attendent. Et puis il y a les livraisons. Bon anniversaire, Poisson d’Avril ! Que tous tes vœux se réalisent !


      Il m’a planté un baiser humide près de l’oreille et m’a tendu un paquet mal ficelé. Avant même que j’aie eu le temps de le remercier, il avait filé.


       


       


      Dans ma hâte, j’ai déchiré le papier d’emballage froissé. Quelle merveilleuse surprise ! Un cahier épais – celui sur lequel j’écris en ce moment – relié en toile rouge avec, sur la couverture, ces mots imprimés en lettres dorées : « Mon journal ». Cher Luigi ! J’ai parfois l’impression qu’il ne me voit même pas, tant il est occupé par ses propres affaires. Mais il a été le seul à deviner mon désir le plus grand et le plus secret : écrire. Papa et maman pensent que j’en saurai toujours assez pour tenir les comptes de la boutique et rédiger les lettres aux fournisseurs ; c’est pourquoi j’ai dû quitter l’école il y a déjà un an. Je n’en ai pas été trop affligée, car je m’y ennuyais ferme. Il n’y avait que deux institutrices et une répétitrice, Miss Brown, et nous passions des heures à ourler des torchons, ou à confectionner des bourses en filet, en l’écoutant lire la Bible. Parfois, je m’endormais sur mon ouvrage…


      Maintenant, je suis inscrite à la bibliothèque publique : la bibliothécaire est très gentille, elle a tout de suite compris qu’il était inutile de me proposer des romans « pour jeunes filles ». J’en ai bien lu quelques-uns, mais je m’en suis vite lassée. C’est toujours la même chose : l’héroïne est pauvre, mais vertueuse (et ravissante, bien sûr). Obligée de travailler pour gagner sa vie, elle entre comme gouvernante dans une famille aristocratique. Le fils de la maison tombe éperdument amoureux d’elle, mais ses parents s’opposent à leur union ; chassée, humiliée, la jeune fille reste d’une dignité admirable… Elle finit par sauver un vieux duc de la noyade, ou du désespoir, ou des deux, il l’adopte et lui lègue une fortune, elle peut enfin épouser l’amour de sa vie et tout se finit dans un torrent de larmes d’attendrissement et de repentir. Très peu pour moi ! Je préfère les récits de voyage et les romans d’aventures. Je viens d’en finir un que j’ai adoré : Futility, de Mr. Robertson. C’est l’histoire d’un énorme paquebot qui aborde, en pleine mer, un trois-mâts et le coupe en deux, en dépit des avertissements de la vigie… Le commandant offre cent livres à l’homme de veille pour qu’il se taise sur cet « incident », mais son châtiment ne tarde pas : le bateau heurte un iceberg et disparaît dans les profondeurs de l’océan avec la plupart des passagers… Brr ! J’en avais froid dans le dos. Couchée, bien au chaud, sous mon édredon, je croyais voir se dresser devant moi une haute muraille de glace aux reflets bleutés. J’entendais les cris des malheureux qui tentaient de monter à bord des canots de sauvetage et basculaient dans l’eau glacée ! Je me suis tournée et retournée dans mon lit jusqu’à minuit sonné mais, finalement, maman est entrée et a emporté ma lampe en me disant que j’allais m’abîmer les yeux.


       


       


      Au déjeuner, papa m’a offert un col en dentelle, maman un nécessaire de couture, et Molly, la femme de journée, une pelote à épingles qu’elle a confectionnée elle-même. J’attends ce soir avec impatience, car mon oncle et ma tante viennent souper à la maison, et je recevrai sûrement d’autres cadeaux !


      Je viens d’entendre résonner la cloche de la boutique ; c’est la vieille Miss Withers, qui vient tous les matins à 8 h chercher son œuf du jour – « et qu’il soit frais, mon enfant ! Je ne supporte pas la nourriture avariée ! ». Il faut que je descende.


    


    

      2 avril, 1 h du matin


      Je guette les bruits, mais la maison est endormie et j’ai posé mon traversin contre la porte pour que la lumière ne filtre pas dans le couloir. Je ne peux vraiment pas attendre à demain pour noter tout ce qui s’est passé pendant la soirée !


      Mon oncle et ma tante sont arrivés vers 6 h. Oncle Alfredo m’a offert des rubans de velours vert pour mes cheveux (il est représentant en mercerie et je soupçonne que ce cadeau ne lui a pas coûté un sou). Tante Adriana m’a fait présent d’un très joli médaillon qui contient un daguerréotype de maman, un peu pâli.


      – Elle avait ton âge, Julia, a-t-elle murmuré d’une voix émue. C’était quelques mois après notre arrivée à New York… Je travaillais alors chez une modiste de la Cinquième Avenue et j’ai dépensé presque tout mon premier salaire pour ce portrait ! Papa était furieux ! Mais j’y tenais. J’en ai envoyé un tirage à ton arrière-grand-mère : elle était si heureuse, la pauvre femme !


      Je l’ai remerciée avec effusion et elle m’a aidée à attacher la chaîne du médaillon autour de mon cou. À présent, il est ouvert devant moi, sur ma petite table, et une Anna de quatorze ans me regarde d’un air sérieux et volontaire. J’aime son visage : elle semble prête à mordre à belles dents dans la vie toute neuve qui s’offre à elle. Qui aurait pu penser que cet enthousiasme la mènerait dans une épicerie de Brooklyn et qu’elle y resterait, satisfaite de son sort ? Ne regrette-t-elle jamais de ne pas avoir connu autre chose ? J’aimerais bien lui poser la question, mais je n’ose pas. Elle me répondra que le premier souci d’une femme chrétienne doit être de se dévouer aux siens, qu’il faut s’oublier, que le bonheur réside dans l’abnégation. Et puis elle trouvera un prétexte pour sortir de la pièce en clamant qu’elle est bien trop occupée pour se laisser aller à ce qu’elle appelle « des rêvasseries d’enfant gâtée ».


      – Moi, à ton âge…


      Oui, maman, je sais. À mon âge, tu venais d’arriver d’Italie avec ton père et ta sœur aînée. Ta mère était morte à ta naissance, aussi Adriana jouait-elle depuis longtemps le rôle de « petite maman ». Tu marchais avec des bottines percées, tu cousais tout le jour des trousseaux pour les jeunes filles de la bonne société, il fallait compter chaque sou et se laver au savon noir… Selon toi, je ne connais pas mon bonheur. Et tu as peut-être raison… mais…


       


       


      Je viens de relire ce que j’ai écrit : quel fouillis ! Je ne deviendrai jamais journaliste si je n’apprends pas à discipliner un peu mes pensées. J’aurais dû commencer par… le commencement, c’est-à-dire par « faire mon portrait physique et moral », comme disait Miss Meadowes, la directrice de l’école, qui donnait, année après année, les mêmes sujets de composition.


      Reprenons tout à zéro :


      Mon nom est Julia Facchini. Je suis née le 1er avril 1898 à Brooklyn, dans l’arrière-boutique de l’épicerie paternelle. J’étais si pressée de venir au monde que ma mère n’a même pas eu le temps de monter l’escalier ! La sage-femme est arrivée trop tard : je braillais déjà dans les bras de papa, tout heureux d’avoir une bambina. Pour la naissance de Luigi, deux ans auparavant, il avait fait peindre une enseigne neuve : « Facchini & Son ». Pour moi, pas de lettres jaunes sur fond vert épinard, mais une médaille de la Madone bénite par notre Saint-Père le pape : elle arriva de Rome, via Gênes, dans une petite boîte en fer bourrée de coton, avec les bons souhaits de toute la famille restée au pays – un nombre impressionnant d’oncles, de tantes, de cousins et de cousines.


      Avec deux enfants à nourrir, mes parents redoublèrent d’énergie ; bientôt, il ne resta plus rien de la petite échoppe étroite et sombre où s’entassaient pêle-mêle boîtes de conserve, barils de sel et de chou allemand, roues de fromage, paniers de pruneaux et d’oranges, boîtes de biscuits, pains de savon, balais, bougies, articles de mercerie et bien d’autres choses encore. Une cloison fut abattue, le seuil élargi, des chambres aménagées sous les combles. Les affaires se mirent à marcher et maman put engager une femme pour les gros travaux : Molly, une Irlandaise au teint coloré et aux yeux bleus. Elle s’est beaucoup occupée de moi quand j’étais petite, et je l’adore. Pourtant, maman dit qu’elle a « un caractère impossible ». C’est peut-être à cause de cela que je suis aussi têtue !


       


       


      Ma tante Adriana et mon oncle Alfredo représentent notre seule famille, ici, aux États-Unis. Ils n’ont jamais eu d’enfant et ont acquis ce que papa appelle « une confortable aisance ». Ma tante possède maintenant son propre atelier de modiste ; elle a beaucoup de goût et ses chapeaux sont recherchés. Une belle réussite pour des immigrants qui, quand ils ont débarqué à New York, possédaient à peine plus que leurs vêtements. Maman m’a souvent raconté leur voyage depuis l’Italie, un véritable enfer, prétend-elle. Les passagers de troisième classe étaient entassés à cinquante par dortoir, au milieu d’un amoncellement de ballots et de malles, ils ne pouvaient monter sur le pont qu’à certaines heures de la journée, et la nourriture était infecte. De plus, elle a souffert du mal de mer pendant toute la traversée.


      Papa, lui, est né ici, à Brooklyn où ses parents s’étaient installés en 1860. Comme moi, il a grandi au milieu du tohu-bohu des fiacres et des cris des rémouleurs, cireurs de bottes, vendeurs de journaux, hommes-sandwiches et autres marchands des quatre-saisons. Comme moi, il avait un frère aîné, Alfredo. Les deux frères ont épousé les deux sœurs, rencontrées au mariage de l’une des camarades d’atelier d’Adriana. On manquait de cavaliers pour la soirée, et tous les amis du marié avaient été priés d’amener un jeune homme présentable. Papa dit qu’il est tombé amoureux au premier regard.


      – Des deux ? lui ai-je demandé un jour pour le taquiner.


      – Bien sûr ! a-t-il répondu en riant.


      Puis il a repris son sérieux.


      – Ta mère était si belle… je me souviens encore de son corsage blanc à raies rouges… elle avait passé un petit bouquet de violettes à sa ceinture. À la fin de la soirée, nous avons raccompagné nos danseuses. Je lui ai demandé de me donner ses fleurs…


      – Et j’ai accepté, a conclu maman.


      – Et après ?


      – Et après, vous êtes nés tous les deux, pour mon tourment !


      Mais elle riait, elle aussi.


      Papa a raison : maman était très belle, et elle l’est encore avec ses bandeaux noirs à peine touchés de gris aux tempes, ses yeux gris-vert et son teint clair. Je ne lui ressemble pas, hélas. Je suis, paraît-il, « tout le portrait de mon père ». Des cheveux roux indociles, un nez retroussé, le nez et le menton un peu forts, il faut bien admettre que je n’ai rien d’une héroïne de roman ! Mais je suis contente de ressembler à papa, même si lui non plus ne possède pas la prestance d’un acteur de cinématographe. Tous les deux, nous avons des dents très blanches et, paraît-il, un air de santé : c’est toute notre beauté ! Tant pis ! Je saurai m’en contenter.


      Voilà pour le physique. Au moral, eh bien, sache-le tout de suite, cher journal : je collectionne tous les défauts de la terre. Je suis désordonnée, trop curieuse, étourdie, maladroite, peu soigneuse, rêveuse, insolente, irritable, susceptible… et j’en oublie ! Je ne parlerai pas de mes qualités. Mes camarades d’école disaient de moi que j’étais « un chic type ». Je ne sais pas très bien ce qu’elles entendaient par là, mais les compliments sont si rares que j’ai empoché celui-là avec reconnaissance.


      J’ai encore tant à te raconter ! Mais ma bougie grésille, et mes paupières sont lourdes… À demain…


      Je n’ai encore rien dit de la GRANDE nouvelle !


       


       


    


    

      2 avril, 5 h de l’après-midi


      Ouf ! Deux heures de couture, c’est vraiment trop ! J’ai repris le talon d’un de mes bas (maman : « Je me demande comment tu fais pour les user à ce point »), défait l’ourlet de la fameuse robe écossaise, réparé une boutonnière au manteau d’hiver de papa. Maman et moi, nous avons sorti et secoué tous les lainages de la famille. Quelle drôle d’idée, me dira-t-on, alors que le printemps arrive ! Dehors, il fait doux et gris, une fine bruine rend le pavé luisant. À chaque coin de rue, des jeunes filles ou des garçonnets, abrités sous de grands parapluies, vendent des bouquets mouillés et parfumés. Dans Central Park, un brouillard vert flotte au pied des buildings : ce sont des milliers de petites feuilles neuves qui se déplient en toute hâte, impatientes de s’offrir à la lumière.


      Mais là où je vais, il fera froid, et même très froid… du moins pendant quelques jours. Un froid de glace ! Tu ne devines pas ? Non, tu ne peux pas deviner… c’est tellement incroyable ! Je ne te laisserai pas languir plus longtemps…


      Nous allons en Italie ! Par bateau ! Je vais traverser l’Atlantique ! Moi, Julia Facchini, je vais faire mon premier grand voyage !


      Et je verrai peut-être des icebergs…


       


       


      Papa nous l’a annoncé au dessert, hier soir. Molly avait préparé un délicieux pudding au citron. Pendant que nous le dégustions, j’ai surpris papa et oncle Alfredo qui échangeaient des clins d’œil ; ils avaient l’air de deux garnements en train d’échafauder le plan de quelque farce. Luigi, le nez dans son assiette, n’avait rien remarqué. Maman fronçait les sourcils et interrogeait du regard tante Adriana qui affichait un air mystérieux et renseigné.


      Enfin, les deux hommes, rassasiés, ont repoussé leurs assiettes. Papa a toussoté.


      – Anna, a-t-il commencé en posant sa main sur le bras de maman, cela te plairait-il de revoir ta cousine Fiammetta, Rosa, Gina, leurs enfants, et toute la famille ?


      Maman a haussé les épaules.


      – Quelle question ! Bien sûr que j’aimerais les revoir. Mais c’est impossible ! À moins que…


      Elle s’est redressée sur sa chaise, les yeux brillants.


      – Auraient-ils décidé de venir s’installer ici, aux États-Unis ? Ce serait merveilleux ! Mais Fiammetta me l’aurait écrit !


      Papa a éclaté de rire.


      – À ma connaissance, ils n’ont pas quitté Gênes, et n’ont pas l’intention d’émigrer.


      – Mais alors, je ne comprends pas…


      Oncle Alfredo a alors tiré de son gilet une liasse de papiers qu’il a agitée.


      – Voilà tout ce qu’il y a à comprendre !


      Comme j’étais assise à côté de lui, j’ai pu lire un nom sur la feuille du dessus : « Cunard Line ».


      – Oui, petite Julia, a opiné mon oncle. Tu as bien vu : des billets de bateau ! Et, attention : pas de troisième classe, cette fois, pour la famille Facchini ! Nous voyagerons en seconde, comme des bourgeois !


      Maman s’est tournée vers son mari.


      – Cesare, que raconte-t-il ? Avez-vous perdu la tête, tous les deux ?


      Papa s’est levé et a disparu dans la cuisine. Un instant plus tard, il revenait avec une bouteille de champagne.


      – Ce soir, c’est la fête !


      Il m’a pincé la joue.


      – Nous fêtons l’anniversaire de Julia et notre retour au pays !


      J’ai eu droit à deux doigts de vin pétillant et doré, dont les bulles me sont très vite montées à la tête. Envahie d’une douce euphorie, j’ai prêté une oreille distraite aux explications et interrogations qui s’échangeaient au-dessus de ma tête :


      – Je voulais vous faire la surprise, a murmuré papa, qui pressait la main de maman dans la sienne. Cela fait des années que nous économisons pour ce voyage, Alfredo et moi…


      – Et moi ? a crié Luigi. Vous m’emmenez ?


      – Bien sûr, mon grand ! a dit tante Adriana.


      – Je n’arrive pas à y croire, bégayait maman qui s’essuyait les yeux avec son petit mouchoir bordé de dentelle.


      – Les enfants doivent connaître leur pays d’origine…


      – Ce sera si bon de les retrouver tous…


      – Combien de temps resterons-nous ? Un mois ? Mais la boutique… Pouvons-nous vraiment… ?


      – Ne t’inquiète de rien, ma chérie, j’ai tout prévu…


      Je n’écoutais plus. J’entendais le chuchotis des vagues, le claquement des haubans, les cris des mouettes volant dans le sillage du navire… j’étais déjà partie.


    


    

      5 avril


      Toute la maison est sens dessus dessous ! Impossible de faire un pas sans trébucher sur une malle ouverte, un ballot de linge sale ou une pile de châles. Nous embarquons le 11 avril sur le Carpathia, un paquebot à destination de Gibraltar, Gênes et Trieste. Maman ne cesse de monter et de descendre les escaliers en courant. Elle me pousse de côté et d’autre comme un paquet encombrant, houspille Luigi et donne à Molly tant d’ordres contradictoires que celle-ci a menacé hier de rendre son tablier. Du coup, maman s’est laissée tomber dans un fauteuil et a éclaté en sanglots. Molly, apitoyée, lui a présenté le coin de son torchon en guise de mouchoir.


      – Vous mettez pas dans cet état, madame Facchini, a-t-elle dit. Je croyais que vous étiez contente de revoir votre famille ?


      – Bien sûr que je suis contente ! Mais j’ai si peu de temps pour faire mes préparatifs… Voilà bien les hommes : ils achètent un billet de bateau et s’imaginent que le reste se fera tout seul.


      Elle a agité un doigt menaçant dans ma direction.


      – Ne ris pas, ma fille ! Tu verras que ni ton père ni ton frère ne se donneront la peine d’emballer une seule paire de chaussettes… et les cadeaux, ont-ils pensé aux cadeaux ? Non, bien sûr ! Nous ne pouvons tout de même pas arriver là-bas les mains vides !


      Soudain revigorée, elle a relevé la tête.


      – Nous allons faire des listes. Julia, prends de quoi écrire.


       


       


      Nous avons couvert des pages et des pages. « Rien que l’indispensable », prétend maman. L’indispensable ? Je crois que si elle pouvait emporter la maison toute meublée, elle n’hésiterait pas ! Caoutchoucs et voilettes (« l’air du large gâte le teint »), chaufferettes, flacon de liniment pour les douleurs, flanelles pour les lumbagos, ombrelles, parapluies, papier à lettres, cire à cacheter, statuette de la Madone (« pas question de voyager sans elle, cela nous porterait malheur ») et un assortiment de pilules pour tous les maux de la terre, qu’ils concernent le foie, la rate ou le système digestif. Molly a regagné la buanderie, sommée de faire en trois jours la lessive de trois mois. Il a fallu inspecter chaque pièce de lingerie, recoudre des dizaines de boutons, ajouter des garnitures ou changer celles qui étaient défraîchies. Le pauvre Luigi, qui avait eu le malheur d’entrer au mauvais moment dans la cuisine, a été réquisitionné pour cirer les chaussures de toute la maisonnée ; je l’ai entendu grogner et pester toute la matinée. Gageons qu’on ne le reverra pas avant le jour du départ. Il a clamé à tous les échos qu’il demanderait l’hospitalité à John ou à Pat, « tout plutôt que de remettre les pieds dans cette maison de fous ! ».


       


       


      Par chance, il y a de nombreuses courses à faire, et maman, faute de mieux, a dû m’en charger. Finies, les corvées ménagères ! Je cours les magasins toute la journée à la recherche de divers colifichets, foulards, écharpes, flacons de parfum, boîtes de cigares ou de chocolats… et même des mitaines tricotées en laine angora gris perle pour la grand-tante Catalina qui se plaint toujours, dans ses lettres, de ses rhumatismes. Il faudra une énorme caisse pour emporter tous ces présents de retrouvailles. Maman, qui d’habitude tient serrés les cordons de la bourse, est généreuse à sa manière ; je crois aussi qu’elle veut montrer à ses parents italiens que sa situation financière s’est améliorée, ici, en Amérique. Peut-être caresse-t-elle l’espoir que certains, parmi les plus jeunes, suivront son exemple et viendront s’installer à New York ?


      Mes emplettes terminées, je traîne toujours un peu sur le chemin de la maison. Je descends au bord de l’Hudson, près des piles du pont de Brooklyn, et je regarde les bateaux qui passent, leurs voiles repliées, un petit fanal à la proue. Je leur souris comme à de vieux amis : pour la première fois, je ne regrette pas de ne pouvoir les suivre. Dans moins d’une semaine, je serai en mer…


    


    

      7 avril


      C’est dimanche – le dernier avant notre départ. Il y a encore beaucoup à faire, mais maman a tenu à ce que nous assistions à la grand-messe. Bien récurés et tirés à quatre épingles, nous avons donc pris, en procession, le chemin de l’église. Pendant l’office, mon esprit s’est mis à vagabonder. Je regardais la poussière danser dans un rai de soleil en rêvant que je contemplais, du pont de notre navire, un ballet de marsouins, quand les paroles du curé ont réveillé mon attention : « Prions, mes frères, pour ceux qui souffrent… ceux qui errent… ceux qui sont au péril de la mer… »


      « Au péril de la mer… » J’ai frissonné. Des images de naufrages, nées de mes lectures, ont défilé devant mes yeux : bouches ouvertes sur un cri, cheveux flottant comme des algues autour du visage des noyés, coques défoncées comme de fragiles coquilles de noix ou cédant sous la pression de l’eau, survivants accrochés à des canots renversés, à des malles, des rames, tout ce qui peut flotter…


       


       


      Au retour, j’ai demandé à l’oncle Alfredo :


      – Le Carpathia est-il un bon bateau ?


      Il a levé les sourcils.


      – Que veux-tu dire, Julia ?


      J’ai hésité : j’avais un peu honte d’être aussi impressionnable.


      – Eh bien… est-il solide ? Risquons-nous de… faire naufrage ?


      Il a eu un bon rire.


      – Anna, ta fille lit trop de feuilletons !


      Paternellement, il m’a pincé la joue.


      – Crois-moi, j’ai pris mes renseignements ! Crois-tu que ton père et moi aurions pris passage sur un cimetière flottant ? Le Carpathia navigue depuis dix ans, puisqu’il a été lancé en 1902, mais il a été remis entièrement en état il y a quelques années. Et, à la fin de chaque saison, on me l’a affirmé, il retourne à Liverpool où sa coque est passée au peigne fin… Tu vois, tu n’as aucun souci à te faire !


      Luigi m’a poussée du coude.


      – Alors, la grande aventurière ? On a la trouille ?


      Je l’ai repoussé avec humeur. Encore une fois, j’aurais mieux fait de me taire ; maintenant, tout le monde va se moquer de moi.


       


       


      Au cours du repas, la conversation a roulé sur les nouveaux « géants des mers », ces transatlantiques qui tous les ans se disputent le Ruban bleu, le record de la traversée.


      – Notre paquebot ferait figure de dinghy à côté de ces villes flottantes, a dit papa. Le Kaiser Wilhelm II mesure plus de deux cents mètres de long !


      – Deux cent quinze mètres, exactement, a annoncé oncle Alfredo, fier d’étaler sa science toute fraîche. Mais l’Allemagne n’est plus à la pointe de la construction navale : le Mauretania et le Lusitania mesurent deux cent cinquante-deux mètres de long et jaugent trente-deux mille cinq cents tonnes ! Savez-vous qui, depuis trois ans, détient le Ruban bleu ? « Notre » compagnie, la Cunard ! C’est elle qui a armé le Mauretania…


      À ma grande surprise, tante Adriana est intervenue :


      – En ce moment, on ne parle que du lancement du nouveau paquebot de la White Star… il paraît que c’est un vrai palais flottant ! Comment s’appelle-t-il, déjà ?


      – Le Titanic ! s’est écrié Luigi. J’ai lu un article dans le Herald.


      Il s’est penché en avant, les yeux brillants.


      – Certains appartements privés comportent un salon, une salle à manger, une chambre, une salle de bains… et même un pont-promenade réservé ! Il y a une piscine, une salle de gymnastique, un court de squash… des bains turcs ! Vous imaginez ça ?


      – Je ne savais pas que tu t’intéressais tant aux bateaux, a glissé maman à sa sœur.


      Celle-ci a rougi.


      – Beaucoup de célébrités doivent embarquer sur le Titanic pour son voyage inaugural. Mr. Guggenheim…


      – Le roi du cuivre ? a demandé papa.


      – Lui-même. Et aussi Mr. Isidore Straus, le propriétaire du grand magasin Macy’s. Il fera la traversée en compagnie de sa femme… en première classe, bien sûr. Il y aura aussi l’aide de camp du président Taft, les « rois des chemins de fer », Charles Hays et John B. Thayer, et…


      Papa a haussé les épaules.


      – Les femmes… vous êtes bien toutes les mêmes. Un nom ronflant suffit à vous éblouir… L’Amérique est le pays de la liberté, sacré bon Dieu, et tous ses citoyens sont égaux !


      – Cesare ! s’est exclamée maman d’un ton sévère. Jurer ainsi le jour du Seigneur ! Devant tes propres enfants !


      Luigi a porté sa main à sa bouche pour étouffer un rire intempestif. Parfois, je voudrais bien être une petite souris : ainsi, je pourrais surprendre ses discussions avec ses amis John et Pat. Je ne sais pas de quoi parlent les garçons entre eux, mais je suis sûre qu’ils profèrent d’effroyables jurons, bien pires que l’innocent blasphème de papa !


       


       


      Après le déjeuner, les hommes sont « sortis faire un tour ». Malgré mon désir de les accompagner, j’ai dû rester à la maison pour aider maman et tante Adriana dans leurs préparatifs. Tout en repassant des cols et des manchettes (je surveillais la température des fers en les approchant très près de ma joue), elles ont continué à parler du Titanic.


      – Nous ne serons pas à New York pour l’arrivée du Titanic, a dit ma tante. C’est dommage, mais nous n’allons pas nous plaindre !


      – Il paraît, a chuchoté maman d’un air de conspirateur, que les Astor seront à bord.


      Tante Adriana a lâché un petit rire scandalisé.


      – Non ? Tu veux dire…


      – Le colonel John Astor, oui.


      – Celui qui a…


      – Julia, m’a demandé maman tout à coup, voudrais-tu descendre chercher de l’amidon dans l’arrière-boutique ? J’en ai besoin pour refaire de l’empois…


      J’ai compris qu’elle cherchait à m’éloigner. Docilement, je suis sortie de la pièce et j’ai tiré le battant de la porte derrière moi. Sur le palier, leurs voix me parvenaient encore, étouffées :


      – Oui, tu sais bien, il a divorcé en 1909… un vrai scandale ! Et à peine deux ans plus tard, le voilà qui veut se remarier avec une toute jeune fille ! Trente ans de moins que lui, et ravissante.


      – J’en ai entendu parler, a opiné ma tante. Aucun pasteur de l’État de New York n’a voulu célébrer ce mariage.


      – Ils ont fini par en trouver un, à Newport. Un certain Lambert, qui a dû se démettre ensuite de ses fonctions. Aussitôt après, le couple a quitté le pays. Ils ont passé leur lune de miel en Égypte…


      – Sais-tu que j’en rêve… les pyramides…


      – Ah oui ? Pas moi : il fait trop chaud, là-bas. En revanche, je les aurais bien suivis à Paris !


      Maman a pouffé comme une écolière.


      – Enfin, toujours est-il qu’ils reviennent au bercail. Je me demande comment ils seront accueillis par la bonne société…


      – Je ne me ferais pas trop de souci pour eux, si j’étais toi !


      Haussant les épaules, j’ai dévalé le petit escalier. Ces histoires de divorce, de remariage, quel intérêt ? Je me demande pourquoi maman croit nécessaire de ne jamais aborder ces sujets en ma présence. Elle ne cesse de me répéter qu’il faut préserver l’innocence des jeunes filles. Si elle savait… les jeunes filles, comme elle dit, ont bien d’autres choses en tête !
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