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Il ne fait pas tout à fait noir et le bruit des
voitures sur le boulevard remue les ombres.
Entre le paillasson et la porte, un rai jaunâtre
tombe du lampadaire niché dans les arbres
sous lesquels la roulotte verte est garée. La
tante Zoé, Marthe et Marcel devinent leurs
silhouettes et regardent s'éclairer le dernier
rang des boules rouges, au bas du rideau de
perles.

Ces petites clartés les attristent plus que
leurs pensées. La tante allongée sur son lit,
banquette que l'on reclaque contre la paroi
pendant le jour, songe un instant aux grains du
chapelet de son enfance, mais tout aussitôt les
minuscules billes de verre grossissent et
deviennent des soleils à l'entrée du paradis.
Un homme en jaquette et pantalon rayé en
semble le gardien débonnaire, assis, jambes
croisées, dans le fauteuil en osier.

– Jacques, murmure Zoé.

A deux pas. mais dans le noir. Marthe, sa
nièce, quitta le rideau des yeux, allongea le
bras et prit la main de Marcel, son amant, qui
se laissa faire. Il était en train de compter les
perles éclairées et en perdit le nombre. La
voix de la vieille s'éleva, lente, bien détachée :

– Jacques Villejust. On l'appelait le prince.
Philosophe et poète. Nobel. Traduit partout.
On lui a fait des funérailles nationales. C'était
la tête la mieux organisée du siècle. On peut
dire qu'il pensait pour tout le monde. Ça
n'empêche pas qu'il venait me voir pour me
demander conseil. A propos de tout et de rien.
A propos de la vie.

Marcel toussa discrètement, se pencha vers
Marthe et murmura :

– Si j'ouvrais la porte ?

– Chut ! souffla la jeune femme tandis que
la vieille poursuivait, posant ses mots clairement, lentement, comme les dominos dont elle
raffolait.

– Je lui disais : la vie, c'est de la couillonnade, parce que je ne me gênais pas avec lui. Eh
bien, ça a été aussi ses derniers mots. Il m'a
aimée. J'étais jolie, vous savez. Il répétait
mon prénom sans arrêt.

Le silence revint qu'ouvrit un souffle profond.

– On le croyait dans son bureau, chez un
ministre, avec des présidents, des artistes, et il
était ici, à faire mon domino, calme, heureux.

On entendit un bâillement, le craquement
du plancher, la chute du fauteuil. Marcel
parla à voix haute.

– Marthe, où as-tu mis les allumettes ?

– Dans ta poche.

– On allume ? Quelle heure est-il ?

La tante Zoé n'avait pas l'air d'entendre.
Sur la table, Marcel enflamma une bougie.

– Il n'y a qu'une chose, Marthe, dit-elle, et
son souffle faiblit, c'est d'atténuer la douleur
des autres. La sienne, on peut encore s'en
arranger. Je te laisse tout. Le tiroir... le
tiroir... Épouse un bon garçon.

Marcel gratta une nouvelle allumette et se
dirigea vers l'applique où trois chandelles
semblaient rompre des lances.

– Soit ! on éclaire le lustre le dimanche !
mais cette manie de refuser le progrès, grommela l'homme.

Il redressa les bougies vierges et se tourna
vers la couche devant laquelle Marthe venait
de s'agenouiller. Le drap remontait jusqu'au
menton de la tante minuscule dont la forme
soulevait à peine le long rectangle blanc.

– Parce que je ne suis pas un bon garçon,
peut-être ? lança Marcel.

– Ma tante ne veut pas dire ça...

– Dites donc ? reprit-il en s'approchant du
lit. Je ne vous ai jamais offert de fleurs, par
exemple ? Chaque fois que je suis venu raccompagner Marthe, j'avais un camembert, ou
du raisin, ou une tapette à mouches, parce
que vous les cassiez tout le temps !

– Calme-toi, Marcel ! soupira Marthe. Mais
il était lancé.

– Ce n'est pas parce qu'on meurt qu'on a le
droit d'injurier ceux qui restent ! Vous irez en
trouver des bonnes pâtes comme moi ! Je voudrais bien voir leurs têtes, de l'autre côté !

– Marcel !

– Vous verrez s'ils vous choisissent des fromages faits à cœur ! Ah ! Vous ne dites plus
rien !

Marthe s'était levée et avait pris Marcel
dans ses bras. Il la repoussa brutalement.

– D'ailleurs il est temps que j'aille prendre
mon tour de garde.

Il avait fait un pas vers la porte et revint,
furieux, vers la tante.

– Vous savez ce que c'est qu'être veilleur de
nuit ?

Soudain le froid le saisit et il y eut dans la
roulotte un friselis semblable à celui d'une
neige poudreuse. Marthe prit la main de Marcel et tous deux se penchèrent sur la vieille.
Un puits sans fond. Ils remontèrent lentement, les ongles entrés dans leurs paumes, et
se regardèrent.

– Elle était si bonne, dit Marthe.

Marcel s'assit sur la couche et se releva
aussitôt, comme brûlé.

– Mais pourquoi, pourquoi ? dit-il.

– Parce qu'on y passe tous, Marcel !

– Je veux dire pourquoi l'ai-je agonie, à ce
moment-là ? Pourquoi a-t-elle le don de vous
mettre hors de vous ?

– Elle avait le don, Marcel ! Elle avait ! On
la payait pour ça. Pour n'être plus soi-même.
Ou mieux : pour être, encore plus, soi-même.
Elle lisait l'avenir.

Un mur s'allongeait à l'infini. Les hommes,
par vagues, venaient s'y briser. Marcel se
passa la main sur les yeux et demanda quel
jour on était.

– Mercredi, dit Marthe en le regardant, qui
semblait rêver les mots qu'il prononçait sur
un rythme de tango, avec des césures que l'on
n'attendait pas et des reprises vives :

– Elle m'a dit un jour : « Je mourrai un
mercredi ». Alors je lui fais : « Pourquoi pas
un jeudi ? » Elle insiste, le doigt levé : « Parce
que ce sera un mercredi. » Moi : « Si je dis un
lundi ? » Elle : « Non, non. » Moi : « Si je dis
un mardi ? » Elle : « Je vois un mercredi. »
Alors la colère m'a pris.

– Encore ? fit Marthe.

– Oui, j'avais l'impression qu'elle le faisait
exprès.

– Tu vois bien que non, Marcel !

– Cesse de m'appeler Marcel ! Pourquoi
jamais de chéri, bichon, enfin, que ça change !

– Tais-toi, calme-toi. La douleur...

– Il n'y a pas de douleur !

– Je voulais dire la surprise, mon chou.

– Tu es sûre que nous sommes mercredi ?
demanda-t-il.

Marthe alla cocher le calendrier au mur et
dit oui.

– Pour me narguer ! Le jour où justement
je suis seul de garde. Avec vingt voitures à
laver.

Marthe lui posa la main sur le bras et gratta une croûte, un peu de potage qui avait sauté, hier. Elle revoyait très bien Marcel toujours pressé, versant la cuillerée brûlante.

– Pourquoi te fâcher tout le temps ? dit-elle.

– Parce que je ne vois pas l'avenir, moi !

Le mur de nouveau s'étendait à l'infini.
Marcel sortit brutalement et l'ensemble de la
pièce bascula un peu. Marthe s'agenouilla
près du lit. Le visage de sa tante lui paraissait
différent, presque inconnu, et pourtant c'était
bien elle. Peut-être une nouvelle disposition
des rides et des taches, un nid sans les
oiseaux. Un craquement la remit sur pied et
l'ensemble de la pièce de nouveau bascula.
Marcel encadré dans la porte l'appelait d'une
voix gentille.

– Marthe, je peux faire quelque chose ?

– Non. Marcel. Pour les démarches j'attends demain, l'ouverture des bureaux. Ne
prends pas froid.

Marcel repoussa la porte du pied et changea de ton, d'abord inquiet.

– Qu'est-ce qu'elle voulait dire avec le
tiroir ?

Et la colère, fleur de la crainte, s'ouvrit
d'un coup.

– Parce que moi. ses perpétuels mystères !
Ses grands airs ! Ses au-delà ! Ses lèvres qui
s'en allaient ! La bouche en rasoir ! Ça fait
tant ! Et dire qu'avec ses balivernes elle
gagnait sa vie !

– La nôtre aussi, souligna Marthe. Quand
tu ne trouvais rien...

– Le chômage n'est pas une tare, quand
même ?

– Si, dit Marthe.

Le calme de son amie le poussait à la grossièreté.

– Elle n'est peut-être pas au chômage absolu. elle ? dit-il.

Marthe avait ouvert le tiroir de l'unique
meuble dont la marqueterie dessine des lunes
ou des soleils selon le battement de la lumière.

– Je te parle ! hurla Marcel.

Elle ne répondit pas et sortit une feuille de
papier entouré d'une faveur. La bougie baissait
dans sa soucoupe sur la table près de la boule
de cristal qui paraissait un œil en proie au
doute, dont joue la prunelle. Marcel s'avança
vers Marthe qui dépliait le rouleau. Elle le fit
asseoir à côté d'elle sur le lit de la morte et lut :

« Ce mercredi matin, je lègue à ma nièce
Marthe, à ma petite orpheline chérie, mon
globe de voyance, mes poudres, mes robes,
mon lustre, ma roulotte et ces quelques lignes
qui sont le fruit de mes longues pratiques, le
secret que j'ai toujours cherché, mais qu'il
m'a été donné de surprendre un peu tard.
Trop tard. Écoute, Marthe... »

Marcel haussa les épaules si fortement qu'il
se leva.

– Tu me raconteras, dit-il en allant vers la
porte. Parce que le monde du travail, ça n'est
pas des mots !

– On en a besoin, Marcel ! On ne peut pas
se contenter des gestes ni des coups.

Marthe, désemparée, serra le testament
dans ses mains et attendit que le bruit des pas
de son ami se fût éteint pour reprendre la lecture.

« Je connais ton cœur mieux que toi et ce
que cherche le monde. »

La chandelle eut un sursaut et s'éteignit.

*

Un homme coiffé d'une casquette à galons
et vêtu d'un uniforme d'un autre temps laissait aller vers les arbres du boulevard une silhouette d'officier de marine. Certains se
retournaient sur ses éperons mais leur étonnement durait peu, détourné par un autre singulier qui surgissait. Il faudrait se troubler à
chaque individu que l'on rencontre. Même la
beauté qui est toujours simple donne le frisson. Le quidam allait sans but et dévisageait
aussi ceux qui le croisaient, surpris par un
chapeau, une robe, un chien noué d'une
faveur rose. Il s'approcha de la roulotte fermée sous les branches et lut l'affiche collée
sur un tréteau retenu par une chaîne au tronc
d'un des arbres :

« A la Dame de Cœur, Madame Marthe,
extra-lucide, anciennement Madame Zoé,
maison fondée avec le siècle. Avenir en tout
genre. »

Des odeurs de saucisses grillées se mêlaient
au gaz d'échappement des voitures. Dans ce
même règne, pourtant, un oiseau lançait un
chant que d'autres reprenaient à perte de son.
L'homme, d'un revers de main, ôta le sable de
la pointe de ses chaussures comme s'il allait
entrer dans la roulotte et qu'elle fût un intérieur divin, mais il souriait à l'idée que l'on
pût penser une seconde à trouver auprès
d'une cartomancienne un éclaircissement
quelconque à sa vie, à la marche du monde,
bien qu'après tout ces affreuses créatures qui
lisent dans le marc de café fassent partie du
monde et donc de sa marche. L'amiral partit
d'un rire léger car le plus fort de la chose restait qu'il n'avait rien à demander, se trouvant
heureux et, comme certains se donnent une
claque sur la cuisse en témoignage de satisfaction, il fit rouler d'un coup de paume la
molette de son éperon droit. Il allait reprendre sa route lorsque l'une des deux petites
fenêtres de la roulotte s'ouvrit. Une vieille
ravagée, aux yeux cernés, apparut dans un
châle noir et s'étira tandis que dans le même
mouvement la porte s'ouvrait au-dessus des
trois marches en tabouret. Un homme sortit.
Il rangeait son portefeuille, s'essuya les yeux
du revers de la main, passa devant la fenêtre
sous le visage infernal et disparut.

L'amiral regardait Madame Marthe dont le
regard prenait une fixité effrayante et semblait scruter l'autre côté de la terre. L'amiral
se détourna pour voir dans cette direction mais
se heurta à la hauteur du deuxième étage
d'un immeuble qui en comportait huit, avec
des pots de fleurs ici et là, pâles, accrochés
de guingois dans l'entrelacs des balcons
plats. C'était au-dessus, du côté de la Grande
Pyramide, bistrot noir étouffé. On entendit
un crissement de pneus, un choc, des cris, le
silence traversé d'un vol mou de pigeons.

Madame Marthe ferma les yeux et la fenêtre. L'amiral se dirigea vers la chaussée où
gisait le client de l'avenir. Déjà, un agent
jetait sa pèlerine sur le visage du malheureux.
L'amiral ôta sa casquette et s'aperçut qu'un
des galons d'argent se détachait par faiblesse
de fil. mais on ne trouve plus de bons produits
comme autrefois. Il reprit sa route.

L'air d'un manège, au bout du terre-plein,
avait des filements de cygne. Une recrue dans
son uniforme trop grand salua militairement
l'amiral qui porta un doigt à sa visière, puis
la journée s'étira. Le ciel avait des plis. Il
n'était que neuf heures du matin. Marcel sortit de la charcuterie du Bon Saint Antoine et
se dirigea vers la roulotte.

A l'intérieur zébré de trois méchants rais de
lumière, Madame Marthe était assise dans
son fauteuil roulant reclaquable et semblait
dormir, la boule de cristal à terre, sur la carpette à fleurs symétriques.

– Tu n'as pas encore ouvert ? dit-il en poussant les fenêtres. Ça a marché ?

– Non. dit Marthe.

Marcel passa le rideau de perles qui sépare
l'officine de la chambre et commença à se
déshabiller.

– J'ai rapporté du lard fumé, dit-il. J'espère
qu'il reste des œufs.

– Oui, dit Marthe en faisant pivoter le fauteuil.

Elle alluma l'ampoule au-dessus du miroir
et sortit ses crèmes. Cernes, khôl, rides, gris-gris, colliers et toutes les noires soieries disparurent. Marthe retrouve son visage jeune et
beau. Marcel chantonne la scie du jour :
« Quand je la vois, je la crois. Je la vois plus,
j'y crois plus. »

– Le mec a fêté son million de disques hier,
dit-il. Il vit avec sa télé dans une Rolls rose.

– Ça fait un an, dit Marthe.

– Quoi, un an ?

– La tante ! reprit Marthe avec un peu de
reproche. On pourrait peut-être lui porter
quelques fleurs ?

– C'est ça. Pour que les gars de la tombe
voisine te les piquent et les mettent sur la
leur ! Tu rêves ? Si les affaires ronflaient, je
ne dis pas. Mais ça n'est pas brillant !

– Je n'ai pas le don, dit Marthe d'une voix
triste.

Marcel déplia le papier du lard et se fit gentil entre deux poussées mélancoliques.

– Puisqu'elle a vu que tu l'avais ! Fais un
effort ! Au moins, elle, elle se donnait ! Tu
prends un œuf ou deux ? Quand je suis entré ici
pour la première fois, le cirque qu'elle m'a fait !
Ah, j'en ai eu pour mon argent, mais si je
ne t'avais pas rencontrée en sortant, crois-tu
que je serais revenu la trouver ? Tu m'as coûté un mois de paye, un mois avant que je puisse t'emmener danser ! Et à chaque fois, la
vieille, c'était merveilleux. Elle arrivait même
à me faire t'oublier. Je sens encore son ongle
dans les lignes de ma main. J'ai même cru
qu'elle me cherchait. Le vice, ça grandit avec
l'âge. Tu as ses yeux magnifiques. Surveille le
lard. Doré comme d'habitude.

Marthe vint tenir la queue de la poêle sur le
réchaud et Marcel passa dans l'officine pour
ouvrir le tiroir-caisse. D'entre les peignes et le
tire-bouchon il sortit deux billets.

– C'est toute la recette ?

– Oui, dit Marthe.

– Deux clients seulement ?

– Deux nouveaux.

– S'ils reviennent, ça va, dit Marcel.

– Oh, il y en a un...

– Quoi ?

Marcel se précipita sur Marthe qui s'effondrait et lui passa un bras amical autour de la
taille.

– Il t'a cherché des poux ?

– Non, il s'est fait écraser en sortant.

– Tu l'avais prévenu ?

– Oui.

– Eh bien, s'écria Marcel, c'est que tu vois,
c'est que tu vois clair, ma chatte ! C'est que tu
vois tout ! Nous allons arroser ça ! La vie
quand même ! Moi qui suis tout feu tout flamme, je n'arrive à rien, je n'en sors pas et toi
qui as des dons, tu n'as pas confiance ! Ah, si
j'étais à ta place !

Il cassa les œufs sur le lard.

– J'ai peur, dit Marthe.

– Qu'est-ce que ça signifie ? Tu es comme
tous les gens à qui l'on met le pied à l'étrier !
Moi, je n'ai que le pied.

Son ton devint sérieux tout à coup pour
ajouter théâtralement :

– Une dernière fois, tiens-tu à moi ?

– Tu le sais bien, dit Marthe en s'approchant pour l'enlacer, mais Marcel saisit la
poêle où les œufs grésillaient et ils passèrent à
table.

– Alors ? dit Marcel, la bouche pleine.
Puisque la vieille t'a donné son secret, vas-y,
fonce ! Tu as perdu assez de temps. Je t'ai
peint des pancartes. J'ai distribué des tracts.
Madame Marthe en belle ronde jette un de ces
jus !

– Marcel, je te répète que dans la boule,
dans les mains, dans les lettres, dans
les cheveux, je ne vois rien, je vois moi qui
tremble...

– Invente !

– Tu n'as pas vu ce qui arrive ? J'annonce
une voiture, un boulevard et le pauvre s'est
fait écraser.

– Coïncidence ! Pourcentage de déveine !
Invente, je te dis !

– Je n'ai pas le droit.

– Mais où as-tu été élevée ? Tu ne vas pas
me faire croire à des principes. Assez, assez !
Où est le dessert ?

– Il reste une crêpe d'hier.

– Quoi ?

Marcel faillit la gifler. Marthe s'était reculée.

– Oh. non ! dit-il. Je n'ai même plus envie
de cogner. Tu vois où nous en sommes ? Je
comprends les clients ! Si tu leur fais perdre la
foi... Il vaut mieux que j'aille faire un tour.

– Non. lança Marthe, ne me laisse pas seule.

Il s'était levé et regardait le calendrier des
Postes.

– Nous ne sommes pas des saints, dit-il en
soupirant, et pourtant nous sommes dans la
liste, moi ici en janvier, toi là fin juillet. Je ne
te demande que d'inventer ! Fais le bien !

– C'est déjà si difficile de ne pas faire le
mal. dit Marthe.

On frappa à la porte. Ils se regardèrent.

– Et évidemment tu t'es déshabillée, démaquillée ! Allez, vite ! En piste.

On frappait de nouveau. Marcel poussa
Marthe derrière le rideau de perles, lui lança
les frusques noires, fit glisser la poêle sous le
buffet, alla contourner la porte qu'il bloquait
d'un pied et vit une femme aux yeux bleus sur
une gorge blonde. Le tout sortait en abondance d'un étroit fourreau noir.

– Madame ? dit galamment Marcel. C'est
pour Madame Marthe ? Elle est en pleine
consultation. Voulez-vous entrer et patienter
un peu ?

Une voix de sirène s'éleva et Marcel
aperçut là-bas, au milieu de la chaussée, un
étrange individu qui regardait les pavés et
ressemblait à un amiral.

– C'est pour un renseignement, dit-elle.
Nous sommes bien boulevard des Tilleuls ?

– Oui, dit Marcel.

– C'est extrêmement curieux, reprit-elle, je
ne vois que des marronniers.

Marthe qui s'était coiffée du châle écoutait
derrière les perles en se cernant les yeux au
charbon.

– Vous êtes quand même boulevard des Tilleuls, assura Marcel.

– Mais alors, où est le boulevard des Marronniers ?

Marcel reclaqua la porte.

– Tu vois, dit Marthe, pour moi toute la
journée est de ce tonneau-là ! L'impossible,
est-ce une vie ?

– Le cul sur une chaise, dit trop placidement Marcel, à raconter des histoires, plains-toi ! Tandis que moi j'essaie de m'en sortir !
Oui, j'aurais pu vendre aussi des pralines
comme mon père, et faire la culbute ! J'achète
deux, je revends quatre. Quelque chose de
bien nul. Mais voilà, mes vieux rêvaient
sur moi, j'ai passé le bac, lavé des voitures et
je démarche aujourd'hui dans l'immobilier.

– Ma tante te l'avait prédit !

– Et que je rencontrerais l'amour, dit Marcel.

– Je t'aime.

– Alors, Marthe, tu ne tiens pas à végéter
toute ma vie ?

– Je ne peux donner que ce que j'ai, Marcel !

– J'aime l'apparence autant que le vrai, dit-il en élevant le ton. Fais donc comme si tu
avais beaucoup !

Il sortit en claquant la porte. Une rose écrasée par une voiture restait sur la chaussée,
Marcel qui traversait dans les clous l'envoya
plus loin, d'un coup de pied. Il sentait là-bas,
derrière lui, sur le seuil de la roulotte, Marthe
en vieille femme qui le suivait des yeux et
répétait : Je l'aime, mais pas assez. Peut-être
aussi que je n'aime pas assez les autres !
Peut-être qu'il faut tous les aimer pour que ça
retombe en entier sur un seul !

Il ne se retourna pas et se rendit à pied, une
heure de marche, une heure heureuse, jusqu'au cabinet Meulière, spécialisé dans le
béton précontraint.

Marthe se fit passer un café et regarda son
personnage le boire à petites gorgées dans le
miroir. Si l'extrême vieillesse n'était qu'une
idée ? pensa-t-elle. La mort aussi, peut-être.
Pour soi-même, bien sûr. Elle entendit qu'un
homme signalait son entrée en toussotant.

– Monsieur ?

– Dupérier, dit-il.

– Je ne vous demande rien, fit Marthe.
Asseyez-vous. Un instant.

Elle alla porter la cafetière de l'autre côté
du rideau de perles pour laisser le visiteur
regarder autour de lui. Aucun ne résistait à
lire les phrases et les signatures qui ornaient
les photographies punaisées par Marcel sur
les parois. Dupérier se penche et déchiffre sur
une poitrine décorée : « Le paradis existe,
chère Madame Marthe. Vous m'en avez
donné la clé. Grâce à vous, j'ai retrouvé le
bonheur. Merci et ma reconnaissance fougueuse. Général de... illisible. »

Au bruit des perles Dupérier se redresse,
comme pris en faute.

– Votre main, dit Marthe.

Il la lui tend. Tous deux s'asseyent.

– Il faut vous dire, commence Dupérier, que
je ne crois en rien.

– Je sais, dit Marthe.

Pendant qu'il cherchait à s'expliquer, Marthe le regardait nouer ses mains sur la table.
Les cils à l'andalouse accentuaient le nez
grec, les boucles de cheveux, l'oreille serrée,
les plis amers, la bouche sensuelle. Que lui
manque-t-il ? songe Marthe, et sa voix est
douce et profonde !

– Je suis passé devant chez vous, dit-il. Je
suis entré. C'est tout. Les jours glissent et se
ressemblent. J'en aurai d'autres aussi gris
que ceux qui les ont précédés. Et je hais les
marchands d'espoirs. J'emploie le pluriel : on
a plus d'espoirs que de paires de gants. C'est
fait pour être égaré.

– J'aime mon métier, monsieur, dit Marthe
piquée. Il vaut tous les autres. Je ne vous dirai
donc pas que vous pouvez prendre la porte.
Vous êtes devant moi. Vous êtes un prince.
Vous êtes un pauvre type. Vous êtes le premier venu.

Elle lui dénoua les doigts, ouvrit la paume.
Toutes les lignes lui paraissent l'arbre du
paradis où monte le serpent.

– Vous avez envie de mourir une heure sur
deux. Vous avez envie de faire sauter le
monde une heure sur deux. Cependant, et
peut-être bien à cause de cela, vous aimez les
fleurs, vous adorez les beaux visages. Une
heure sur deux toutes les femmes ont un beau
visage, toutes.

– Oui, dit Dupérier.

– Mais vous n'avez pas trouvé celui qui
vous convient.

– Si, mais je l'ai perdu.

– Un accident.

– Non, un voyage.

– Un long voyage.

– J'avais emmené Madeleine à Brest. Elle
voulait connaître Brest depuis un certain
temps. Un Américain descendait d'un cargo.

– Et il est remonté dessus avec elle, pour
l'emporter de l'autre côté de la terre.

– Ça s'est fait si vite !

– L'amour, mon cher monsieur ! soupire
Marthe. Il veut tout, tout de suite et pour toujours. Mais je vois le temps... le temps aux
mains si douces.

Dupérier se pencha comme Marthe sur la
boule de cristal qu'elle venait de soulever de
terre.

– Le temps ? demanda-t-il.

– Oui, reprit Marthe. Les mains de l'homme se ravinent, durcissent, finissent en
bois. Celles du temps au contraire retrouvent l'enfance. Redonnez-moi votre paume.
Merci. Vous avez presque oublié cette femme.

– C'est vrai, dit Dupérier.

– Et vous en attendez une autre.

– Elles me fuient toutes ! s'écrie-t-il.

– Soyez moins nerveux. La confiance est un
lait, disait ma tante.

– Est-ce que je leur fais peur ? poursuit
Dupérier.

– Il y en a que cela attire, dit gravement
Marthe qui n'arrive pas à garder toujours sa
voix profonde. Vous aimez marcher.

– Oui, dit Dupérier.

– Ce n'est pas une question, reprit Marthe,
je vous en prie ! Je ne suis pas là pour poser
des questions. Je vous dis que vous aimez
marcher, vous perdre dans les rues grouillantes. Autour des gares. Parfois, au contraire,
vous avancez dans les quartiers déserts, vous
vous arrêtez sur un banc, à une terrasse de
café. Vous buvez peu. Vous rêvez d'une eau
légère qui aurait la force, la force d'un arbre.
Un arbre pousse en vous tandis qu'elle vous
pénètre. Un arbre aux feuilles pures et immobiles. Je vois un arbre. Il est deux heures du
matin. Vous êtes là, dans l'amitié de cet
arbre.

– A cette heure-là, je travaille, dit Dupérier.

– Pas le dimanche ! Pas dimanche prochain. Et je vois une horloge. Une gare. Un
pont. Une place.

– On dirait la place du 9-Mars, murmura
Dupérier.

– Une jeune femme vient vers vous, un journal à la main. Pardon ?

– Rien, dit Dupérier, je ne dis rien.

– Qu'est-ce que je disais ? fit Marthe. Où
êtes-vous ? Ah. monsieur !

Dupérier se leva et demanda quel malaise
la prenait.

– Aucun. Pourquoi ?

– Alors, reprit le consultant, c'est bien
dimanche que je dois...

– Je ne sais plus, dit Marthe. L'ange est
passé. Vous me devez cent francs.

Marthe eut le cœur serré en le voyant sortir
l'unique billet de son portefeuille, mais la pensée de Marcel retint son bras qui allait se
poser sur Dupérier pour lui faire rentrer l'argent. En même temps, elle se dit que s'il ne la
payait pas, il n'aurait aucune confiance en ce
qu'elle avait dit et qu'il fallait bien qu'elle-même se rassurât. Dès qu'il fut sorti elle fit
marcher le phonographe de tante Zoé, l'une
des pièces maîtresses de l'héritage. Il y avait
bien l'électrophone que s'était offert Marcel,
mais rien n'égalait la tendresse éraillée du
vieux pavillon. Une valse viennoise déploya
ses volants.

*

Du plafond cintré de la roulotte pend un
lustre de Venise, bouquet de cornes d'abondance en façon de pâte à berlingots. Marthe le
nettoie à l'éponge le premier vendredi du mois,
dès l'aube. Marcel aime assez cet ordre et profite de ce jour de ménage pour consolider la
baraque, selon son expression. Aujourd'hui, il
renouvelle les photographies du cabinet de
consultation. Marthe le câline en passant.

– Un ancien président du Conseil, ça te va ?
dit-il.

– Lequel ? demande Marthe.

– Illisible.

– Le nom le plus vrai, plaisante-t-elle.

– Moi, dit Marcel, je sais ce que je suis et je
le montre.

Il écrivit sous le portrait du président :
« Pour Madame Marthe, qui vaut tous mes
ministres à elle seule. Illisible. »

– Tu n'y vas pas trop fort, Marcel ?

– Personne ne se rappelle ce bonhomme. Le
Français n'a aucune mémoire. Il vit dans
l'instant. C'est peut-être ce qu'il fait de
mieux. Et d'ailleurs si l'on savait combien le
tout courant se contrefout de la politique,
partout, je dis partout !
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