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B. et la narratrice s’aiment et décident un beau matin d’acheter un château, isolé, qu’il faut retaper. Ils travailleront et habiteront là, jour et nuit, désormais. En vivant ainsi aux côtés de B., la narratrice va découvrir ses secrets.
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Le palimpseste






          Pourquoi y a-t-il du sang sur cette clef ?

        




« Et vous voyez, contrairement à vos prédictions, l’histoire se termine bien ! »


Avant de me fixer avec son rictus habituel, elle a objecté :


« Je ne fais pas de prédictions, je ne suis pas voyante ! Passons… mais qu’est-ce que vous entendez par “se termine bien” ? »


Elle a prononcé ces trois derniers mots en détachant chaque syllabe. Elle m’insupportait vraiment.


Pourquoi étais-je revenue la voir après toutes ces années ?


Je détestais son assurance, son petit air de tout comprendre, ses mimiques, sa façon de se caler au fond de son fauteuil et de relever le menton en me fixant. Et j’ai senti que je perdais pied.


Cette horrible sensation de me dissoudre était sur le point de revenir. J’ai enfoncé très fort l’ongle de mon pouce droit dans la paume de ma main gauche mais je n’ai rien senti. J’ai regardé la porte et j’ai visualisé le nombre de pas que je devrais faire pour atteindre la sortie après avoir attrapé mon manteau sur le dossier de mon siège.


Qu’est-ce que j’allais trouver comme prétexte cette fois-ci : J’ai laissé quelque chose sur le feu ? J’ai oublié que j’avais un rendez-vous urgent, désolée, je dois partir immédiatement ? Ces excuses étaient-elles crédibles ?


Je me demandais si les attaques de panique me poursuivraient jusqu’à la fin de mes jours. Je lui en voulais sûrement de ne pas m’en avoir guérie. Ces crises qu’elle appelait « épisodes de dépersonnalisation » et que j’appelais mes évanescences.


Des années à interpréter, disséquer chaque parole, chaque acte, tout mon passé à la moulinette de l’analyse. Elle se targuait d’être jungienne, mais avec des nuances qui m’échappaient totalement et qui me faisaient une belle jambe. Je n’osais même pas penser à ce qu’elle aurait dit si j’avais prononcé sur ce divan cette expression « belle jambe ». C’était parti pour une heure de blabla à quatre-vingts euros.


Je ne devais pas sortir. Je devais terminer ce que j’étais venue faire. J’ai relâché la pression de mon pouce dans ma paume et j’ai secoué mes mains pour dissiper les fourmillements. J’ai fait un effort mais il fallait que je lui dise.


« J’imagine que vous ne vous souvenez pas de ce que je vous ai raconté pendant ces années d’analyse… »


Elle avait toujours le menton pointé vers le haut, elle a tordu la bouche sans émettre de son. J’ai continué :


« Lors d’une séance, c’était peu de temps avant l’arrêt de mon analyse, j’ai évoqué le mot “palimpseste”. C’était bizarre, j’avais ce mot dans la tête depuis quelques jours et j’avais vérifié sa définition. Du pain bénit pour vous ! »


J’ai eu envie de la blesser et je lui ai rappelé ce qu’elle m’avait dit alors :


« Vous vous êtes lancée dans une interprétation en parlant de lecture d’un mot dans un sens et dans l’autre, vous trouviez que c’était très révélateur. Mais vous aviez confondu les mots “palindrome” et “palimpseste” ! Eh oui, un palindrome c’est un mot qui peut se lire de gauche à droite ou de droite à gauche, mais un palimpseste c’est tout autre chose : c’est un manuscrit qu’on a effacé et sur lequel on a réécrit. »


Sa bouche s’est tordue un peu plus. Sa grimace la rendait presque effrayante.


« Vous avez essayé de vous rattraper en vous lançant dans une explication hasardeuse. Je me souviens encore de votre ton grandiloquent quand vous avez prononcé : palimpseste, j’entends “pâle inceste” ! Et je m’étais exclamée : “Mais quel inceste, je n’ai jamais été victime d’inceste !” Vous êtes restée dans le flou, comme d’habitude, avec ces questionnements sans fin : “C’est à vous d’y réfléchir, de quel inceste peut-il s’agir ?” »


Elle a relâché la torsion du bas de son visage et a sifflé en plissant les yeux :


« J’entends de la colère chez vous… »


Sans doute était-ce exact et cette émotion m’aidait-elle à résister à mon évanescence, à me sentir vivante. Je venais lui reprocher les heures perdues, l’argent jeté par la fenêtre, les fausses pistes, les erreurs d’interprétation et lui dire : Vous vous êtes trompée, vous pensiez que cette histoire allait me tirer vers le bas, que j’allais rejouer un scénario déjà connu et que tout cela allait m’enfoncer, nous enfoncer tous les deux et peut-être même nous détruire, eh bien non !


J’ai soupiré.


« Peut-être que je ressens de la colère, parce qu’on peut dire ce qu’on veut, mais l’analyse ne change rien. On passe des années à essayer de comprendre, ça part dans tous les sens et l’angoisse est toujours là. J’en ai appris beaucoup plus sur moi, j’ai beaucoup plus avancé avec toute cette histoire qu’avec votre analyse. »


Elle m’a reprise :


« Ce n’est pas mon analyse, c’est la vôtre…


– Si vous voulez, mon analyse. Je reviens au palimpseste, à mon palimpseste ! On porte tous en nous un manuscrit ancien qui semble indélébile. Et puis, un jour… »


Je me suis tue.








Les larmes






          Elle aurait attendri un rocher, belle et affligée comme elle était, mais la Barbe-Bleue avait le cœur plus dur qu’un rocher.

        




Je pleurais depuis au moins deux heures. Allongée sur le lit, habillée, je me tordais de douleur et quand je sentais mon chagrin s’apaiser, je laissais venir un souvenir funeste pour appeler un nouveau flot de larmes.


B. était parti en claquant la porte et en criant :


« Je rentrerai, sûrement tard, mais je rentrerai ! Occupe-toi : classe les photos, prépare un clafoutis… »


J’avais répété pour la dixième fois, de moins en moins fort : « Je ne veux pas que tu y ailles », et la porte s’était refermée, me laissant dans le silence de ce dimanche d’hiver.


J’ai regardé les feuilles tourbillonner par la fenêtre. Leur déplacement aérien me faisait appréhender par contraste la lourdeur des heures à venir. Elles m’apparaissaient comme des blocs de pierre impossibles à déplacer, trop lourds pour mon petit corps.


Je suis restée en pyjama une partie de la journée. Je n’ai pas déjeuné, je ne suis pas sortie, j’ai enfilé un jogging dans l’après-midi et j’ai exécuté ses ordres : j’ai trié les photos de nos dernières vacances, j’ai préparé un clafoutis aux poires que j’ai laissé refroidir sur la table de la cuisine pour qu’il le voie en rentrant.


À dix-sept heures, la nuit m’a rattrapée. Loin de m’apaiser, elle m’a engluée dans une solitude extrême. Je ne percevais aucun signe de vie humaine. Je n’avais parlé à personne depuis le matin. Mon téléphone n’avait pas sonné, je n’avais reçu aucun message.


J’avais accompli toutes mes tâches commandées, je n’avais plus aucun projet. Je n’avais pas allumé les lumières. Tout comme ce jour n’avait pas eu de consistance, cette nuit n’en aurait pas. Je suis allée dans notre chambre et me suis allongée à sa place, le nez plongé dans son oreiller pour chercher son odeur.


J’y trouvais cette odeur d’huître qui émanait de sa peau.


Dans mes moments d’angoisse, seule son odeur pouvait m’apaiser. Je plongeais la tête dans son cou et je le respirais.


La puissance de cet effluve dans l’obscurité de notre chambre m’a ramenée à son absence. Loin de combler le manque de lui, elle l’a décuplé et la vision de sa tête sur un autre oreiller dans une autre chambre à cet instant a surgi.


Partager son odeur m’était insupportable.


Je laissais sortir tout mon chagrin, j’avalais le sel de mes larmes qui se mêlait à son odeur.


La douleur de son absence se confondait avec la douleur des autres absences que j’exhumais et jetais dans le feu de ce chagrin.


Depuis toujours je savais alimenter mes souffrances des malheurs présents et passés, de mes désespoirs et de ceux des autres.








Les gâteaux






          Sa femme fit tout ce qu’elle put pour lui témoigner qu’elle était ravie de son prompt retour.

        




Il est rentré vers trois heures et m’a trouvée allongée en travers du lit. J’avais dû finir par m’endormir, épuisée.


Il m’a remerciée pour le clafoutis en m’embrassant sur le front. Pas un mot sur mes cheveux encore trempés de larmes, mon vieux jogging froissé.


Il s’est déshabillé et glissé sous la couette, il m’a légèrement poussée pour me remettre à ma place et s’est collé à moi. J’ai senti sa respiration chaude dans mon cou et son odeur mélangée à un parfum que je ne connaissais pas. Il m’a murmuré : « Bonne nuit, mon amour » en s’endormant.


Il a découpé une part de clafoutis pour son petit déjeuner.


J’ai annulé mes rendez-vous de la matinée, trop défaite pour les assurer.


J’étais épuisée et n’avais pas la tête à écouter les autres me raconter leurs problèmes conjugaux. Ces histoires me passionnaient pourtant, et je ne m’en lassais pas alors que mes confrères me disaient : « Au bout d’un moment, tu ne supporteras plus tous ces gens qui viennent pleurer dans ton cabinet parce que leur femme les a trompés ou qui se battent pour partager les petites cuillères ! »


Il fallait vraiment que je sois fatiguée ce matin-là pour renoncer au récit d’un adultère ou d’une scène de ménage.


Je suis restée longtemps sous la douche, j’avais choisi la bonne température, celle qui remplaçait la tiédeur de ses bras absents, et je suis restée immobile, l’eau douce parcourant ma peau glacée par le manque et le froid.


J’ai passé la matinée à faire un « gâteau polonais », un des gâteaux de mon enfance : une pâte briochée recouverte de crumble. J’avais essayé de retrouver la recette mais je ne parvenais pas à reproduire l’original. Ma mère m’avait souvent répété que sa propre mère était morte en emportant toutes ses recettes et je n’avais jamais osé lui demander de me transmettre celle du gâteau polonais : parler de cette transmission, c’était envisager sa mort.


Ce gâteau, c’était celui des jours de fêtes familiales, celui que je demandais pour mes anniversaires, celui qui m’avait consolée des premières déceptions, des premiers chagrins d’amour. C’était sa recette, souvenir de son enfance dans les corons avec toutes les communautés, polonaise, italienne ou yougoslave. Depuis qu’elle n’était plus là, et dans tous ces instants où l’absence me laissait suffocante, je faisais des gâteaux, ses gâteaux.


Je cherchais des recettes qui me semblaient similaires sur Internet, je tentais des mélanges et des dosages pour retrouver le goût de la pâte, les arômes, les textures. Je jubilais en observant la pâtisserie qui levait et dorait dans le four, j’avais les larmes aux yeux au simple parfum du sucre vanillé étalé sur la croûte encore chaude d’un clafoutis, à racler et lécher le fond d’une casserole de crème pâtissière brûlante, à manipuler le torchon humide et tiède autour de la génoise du roulé au chocolat.


Souvent, l’aspect du gâteau me laissait croire à la réussite de ma copie, mais elle s’avérait très décevante à la dégustation : même les biscuits ou les tartes les plus simples n’avaient jamais le goût de ceux que faisait ma mère.


Ce gâteau polonais était raté comme tous les autres. Il était beaucoup trop sec. Je l’ai démoulé et l’ai laissé sur la table de la cuisine à côté du clafoutis d’hier. B., qui n’avait qu’un vague souvenir de celui de ma mère, me dirait sûrement qu’il était délicieux.








L’appartement 2






          Il était une fois un homme qui avait de belles maisons à la ville et à la campagne.

        




Nous vivions dans mon appartement, celui que j’avais acheté après la mort de ma mère, avec l’argent de l’héritage. Ensemble, nous avions repeint la chambre, changé le carrelage de la salle de bains et installé un immense canapé à motif rouge et bleu qui occupait tout le salon, mais ces petites transformations ne changeaient pas sa perception de ce logement : B. disait qu’il l’aimait beaucoup mais qu’il ne s’y sentait toujours pas chez lui.


Il avait envie d’une maison avec un grand séjour et plusieurs chambres. Il traversait une période d’enthousiasme et tout le réjouissait : il voulait déménager, faire des travaux, s’occuper d’un jardin.


J’étais vraiment satisfaite de son entrain. Je pensais qu’il atteignait un équilibre, une maturité. Il avait vingt-huit ans au moment de notre rencontre et il ne pensait qu’à développer son activité professionnelle, à trouver de nouveaux contrats dans des clubs de fitness. Depuis quelques mois, il avait l’air plus serein et il répétait : « J’ai envie de construire quelque chose avec toi, nous allons acheter une maison à nous ! »


Nous habitions le sud de la région parisienne, à la frontière de la vallée de Chevreuse. Mon appartement était situé dans une résidence de centre-ville comme on en bâtissait dans les années quatre-vingt-dix : une toiture en fausses vieilles tuiles et un crépi un peu rosé qui l’intégrait aux maisons de ville adjacentes.


L’intérieur était très lumineux : de belles portes-fenêtres ouvraient sur la rue et apportaient de la clarté à chaque pièce.


J’appréciais sa situation : dans une rue calme mais au milieu d’un village. Lorsque je regardais par une des larges fenêtres, je pouvais toujours apercevoir un passant ou un voisin. J’aimais que cet appartement n’ait jamais été habité avant moi. Je l’avais acheté sur plan et l’avais entièrement décoré : une cuisine Ikea en pin clair, quelques meubles de salon sobres et droits, des photos noir et blanc finement encadrées dans chaque pièce. Tout était neuf, j’avais remisé dans des cartons les objets provenant de la maison de mes parents et j’avais déposé ceux-ci et les meubles de mon héritage dans un des lieux de stockage qui se multipliaient en banlieue. Je me retrouvais dans un univers neutre, blanc, vierge. Même les photographies sur les murs étaient insignifiantes : des personnages sans visage, des paysages dans la brume.


Avant moi, B. avait habité plusieurs années seul un studio dans les environs, ses vêtements y étaient entassés dans une penderie provisoire, il n’avait qu’une kitchenette dans un coin du salon et une salle de bains minuscule. Je lui avais fait de la place dans mes placards et il n’avait apporté de son ancienne vie qu’un appareil à raclette qu’il venait d’acheter. Tout le reste me semblait sans intérêt et il avait accepté de s’en débarrasser sans rechigner.


Désormais, il avait envie d’un lieu chargé d’histoire : une maison ancienne, des murs en pierre, des poutres apparentes, une cheminée.


Je lui rétorquais : « C’est un peu banal comme rêve, tu ne trouves pas ? »


Il avait toujours vécu en appartement et il savait argumenter pour défendre son désir de vieilles pierres.


Il pensait que nous pourrions rénover une maison ancienne, agrandir les fenêtres, abattre des murs, conserver mes meubles design et créer un contraste entre les matériaux anciens et une décoration contemporaine.


Une agence nous avait fait visiter une maison de ville des années trente avec un petit perron surplombé d’une marquise en fer forgé. J’avais trouvé le style Art déco de la façade plein de charme, avec ses ornements en céramique bleutée, son petit jardin et son allée bordée de buis taillé très chic. Mais la visite de l’intérieur m’avait fichu le cafard : un couloir étroit distribuait les pièces du rez-de-chaussée, l’escalier qui menait à l’étage grinçait et les chambres étaient sombres et encombrées de vieux meubles en bois foncé.


La propriétaire avait assisté à la visite de sa maison. C’était une femme âgée qui désirait vendre car elle ne pouvait plus monter à l’étage. Le jeune marchand de biens nous avait chuchoté en nous raccompagnant sur le perron :


« Son mari vient de mourir, elle ne veut plus rester seule dans cette maison, elle est trop angoissée, une bonne négociation est sûrement possible ! »


Sa remarque m’avait glacée.


B. ne comprenait pas.


« Le prix est intéressant, on pourrait même le discuter, d’après l’agent immobilier, on aurait les moyens de transformer et rénover l’intérieur. La propriété est bien située, le jardin est sympa ! »


J’avais reconnu que j’aurais peur de vivre dans une maison isolée et ancienne. Sa motivation lui donnait réponse à toutes mes objections.


« Le quartier est quand même plutôt tranquille et on fera poser une alarme si ça te tranquillise… »


Je ne pouvais pas lui avouer que, contre ma peur, aucune alarme ne serait efficace : j’avais peur des fantômes.








L’appartement 1






          Je vois, répondit-elle, deux cavaliers qui viennent de ce côté-ci, mais ils sont bien loin encore.

        




J’avais le souvenir d’un grand appartement sombre. Ma mère m’a appris un jour – alors que j’avais plus de vingt ans – que nous vivions dans un petit trois pièces, que j’occupais une des chambres et, qu’avec mon père, ils dormaient dans le canapé du salon.


La deuxième chambre était fermée, inaccessible.


J’avais interrogé ma mère :


« Je me souviens d’un long couloir avec des portes closes, un grand salon meublé d’un imposant buffet surmonté d’un marbre veiné de rouge. C’est fou comme notre souvenir agrandit les lieux de notre enfance ! L’appartement était exigu alors ? Il manquait de lumière aussi ou c’est encore mon imagination ?


– Non, tu as raison, les fenêtres étaient étroites et surtout il était situé tout au fond de la cour. C’était très calme, on n’entendait pas du tout la circulation de la rue de Sèvres, à part peut-être les sirènes des ambulances qui se dirigeaient vers l’hôpital des Enfants-malades. Mais on vivait avec les lampes allumées la plupart du temps, même en plein jour… et toute la nuit, puisque tu avais peur de dormir dans le noir ! »


J’ai vécu les six premières années de ma vie dans cet appartement. J’ai joué avec les vieilles poupées de ma sœur, dîné sous son portrait accroché au-dessus du buffet de la salle à manger. Mais j’ai appris à marcher à la campagne. Mes parents avaient acheté une maisonnette en bois posée sur un grand terrain dans la vallée de Chevreuse et nous quittions Paris tous les vendredis soir pour n’y revenir que le lundi matin. Là-bas, j’ai appris à marcher, puis à courir, à faire du vélo. Été comme hiver, je vivais dehors. Le confort était sommaire : mon père avait ajouté à la maison une petite chambre pour y accueillir mon lit et une salle de bains qu’il avait équipée d’une drôle de baignoire sabot.


Les murs étaient mal isolés, l’air se faufilait sous les portes et mon père rechignait à passer les week-ends d’hiver à Orsay, craignant que je prenne froid. Je m’obstinais : « Je veux y aller, je veux y aller, je n’ai pas froid, je veux faire du vélo, jouer dehors ! »


Le lundi matin, je n’avais pas envie de rentrer à Paris. Mes parents croyaient que j’étais inquiète à l’idée de reprendre l’école, je pleurnichais en implorant de rester dans ma petite maison au bord de la rivière.


Lorsque j’ai eu cinq ans, j’ai commencé à avoir mal au ventre tous les dimanches soir. Je vomissais souvent. Mes parents se sont affolés et ont appelé le médecin de famille qui a prescrit des examens. Les investigations n’ont révélé aucune maladie.


Après un an de pleurs, de douleurs et d’incompréhension, mes parents ont décidé que l’air de la campagne me ferait du bien et s’y sont installés définitivement. Mon père a agrandi une fois de plus notre petite cabane pour y installer une vraie cuisine et une deuxième chambre pour eux.


Ils ont résilié le bail de l’appartement parisien, laissant derrière eux une vie de souvenirs avec une très grande nostalgie, que je ne pouvais percevoir à l’époque. J’exultais, j’allais vivre au milieu des arbres et rejoindre la classe de l’école primaire de notre village.


Ils avaient remisé les photos de ma sœur sur le secrétaire de leur chambre. J’avais conservé son vieux nounours sur le haut d’une étagère. Leur vie d’avant s’effaçait peu à peu du décor et ne subsistait plus que par touches disséminées dans quelques recoins de la maison.








Le château






          Voilà, lui dit-il, les clefs des deux grands garde-meubles, voilà celle de la vaisselle d’or et d’argent, celles des cassettes où sont mes pierreries…

        




Les visites immobilières sont devenues nos loisirs des fins de semaine. Pendant plus d’une année, B. a écumé toutes les agences du coin, il repérait chaque nouvelle annonce sur Le Bon Coin, Paru Vendu, Se Loger. Il était connu de tous les commerciaux et il prenait des rendez-vous chaque samedi pour visiter les biens qu’il avait repérés : certains ne répondaient plus à ses appels, nous considérant comme de très mauvais clients car je trouvais toujours un défaut rédhibitoire à chaque nouvelle maison. D’autres – les plus jeunes, les plus ambitieux – s’étaient mis en tête de satisfaire notre quête du logement idéal, de répondre à tous nos critères et de percevoir enfin la commission qu’ils méritaient pour avoir perdu des heures à nous présenter des biens immobiliers et à argumenter.


Nous avons fait le tour des maisons anciennes du centre-ville des années vingt à cinquante, des résidences de la périphérie, nous avons même visité sur mon insistance quelques appartements en étages élevés avec terrasse. Je jugeais toujours les vieilles bâtisses trop sombres et, quand elles ne l’étaient pas, leurs escaliers me semblaient dangereux, leurs chambres trop étroites, leurs murs trop humides. Dans les premiers mois de notre recherche, mes raisons paraissaient concrètes : je savais attirer l’attention sur la présence de termites ou de résidus de peinture au plomb qui viendraient nous empoisonner. Ensuite, B. a fini par s’impatienter, il n’était plus dupe de mon attitude : je tentais de le décourager et de maintenir un statu quo dans notre grand appartement de centre-ville.


Tous ses projets me rassuraient sur notre avenir commun, mais mon angoisse de quitter mon logement était si forte que j’occultais les promesses d’avenir : j’avais vraiment de sérieux doutes sur la qualité des biens immobiliers. Je m’étais même rangée à son opinion sur les résidences Kaufman and Broad qui avaient poussé dans les champs environnants : leur banalité ne nous convenait pas.


Un samedi soir, alors que nous avions passé l’après-midi avec un jeune commercial enthousiaste et que je m’apprêtais à éplucher les défauts des maisons visitées, B. m’a pris la main gentiment mais fermement.


« Je sais ce que tu vas dire : trop de ci pas assez de ça… On peut poursuivre nos recherches pendant cinq ans, tu trouveras toujours à redire. J’ai vraiment l’impression que tu n’as pas envie que nous achetions une maison ensemble ! »


Je lui ai répondu très sincèrement :


« Mais pas du tout, je t’assure, j’en ai vraiment envie, mais je crois qu’on n’a pas encore trouvé la maison idéale ! »


J’étais perdue. J’avais envie d’avancer et je me sentais incapable de prendre une décision.


Il a senti mon désarroi.


« Tu veux que je décide pour nous deux ? »


Cette possibilité me semblait aberrante : m’en remettre à son choix alors que depuis des années j’avais toujours décidé de tout, j’avais choisi seule mon appartement, j’avais créé mon cabinet d’avocat, j’avais loué un bureau, l’avais aménagé. J’ai senti que je ne pouvais plus différer la décision, au risque de perdre B. Je me suis sentie acculée, ma mâchoire s’est crispée mais je suis parvenue à lui répondre :


« Vas-y, prends la décision ! »


Il m’a serrée dans ses bras et embrassée sur le front, puis m’a chuchoté :


« C’est mieux comme ça… »


Bizarrement, pendant les semaines qui ont suivi, il n’a plus parlé d’achat immobilier. J’ai retrouvé une sérénité, espérant sans trop y croire qu’il passe à autre chose. Puis, un vendredi soir, il est venu me chercher au cabinet. J’ai senti qu’il jubilait et ma gorge s’est serrée. À peine installés dans la voiture, il m’a annoncé :


« Alors là, tu ne vas pas le croire, j’ai trouvé la perle rare, la maison de rêve, enfin quand je dis “maison”… », et il a démarré.


Il s’est engagé sur la nationale et a roulé vers la sortie de la ville.


« On va où là ? Tu m’emmènes visiter quelque chose ? »


Il a sorti un très gros trousseau de clefs de la boîte à gants et me l’a posé sur les genoux en riant.


« Tu verras… Surprise ! »


J’ai sursauté.


« Ne me dis pas que tu as acheté une maison sans m’en parler, tu n’aurais pas fait ça !


– Je n’ai rien signé, rassure-toi, mais je suis sûr que tu vas adorer… »


Nous avons quitté la nationale à la première sortie et avons roulé pendant quelques kilomètres sur une petite route au milieu des bois. Le soleil du mois de juin filtrait à travers les branches. Je me suis inquiétée à plusieurs reprises :


« Mais tu m’emmènes où ? On ne va pas visiter une maison isolée au moins ? »


Il a chantonné dans un sourire :


« Non, non, non, pas une maison ! »


Nous sommes sortis de la route et nous sommes engagés sur un chemin de terre empierré bordé de tilleuls. Nous avons été secoués pendant quelques centaines de mètres par les irrégularités de l’allée. Je n’apercevais toujours aucun bâtiment. Après un petit virage à droite, nous nous sommes retrouvés devant un immense portail en fer rouillé. B. a saisi le trousseau de clefs, est sorti de la voiture, m’a ouvert la portière. Il a dû essayer plusieurs clefs avant de trouver la bonne, puis a poussé un vantail qui a raclé le sol et s’est entrebâillé en émettant un grincement.


La végétation envahissait le jardin : des lilas poussaient au milieu des ronces et des orties géantes, l’herbe était haute et nous avons avancé vers une bâtisse que nous apercevions derrière de grands arbres. Un séquoia masquait une partie de la façade. Nous progressions sans dire un mot : nous avions le regard fixé devant nous afin d’éviter de nous accrocher dans les ronces et de trébucher sur les branches mortes qui jonchaient le sol.


Nous avons soudain buté sur une marche en pierre : un escalier en fer à cheval sortait de la végétation et montait vers un perron. J’ai levé la tête : nous étions au pied d’une immense bâtisse de trois étages, surmontée d’une toiture en ardoises et flanquée de deux tours rondes.


J’ai été impressionnée par la hauteur du bâtiment, le nombre de fenêtres, l’éclat des pierres blondes de la façade qu’éclairait le soleil déclinant. Le lierre avait en partie recouvert une des tours et s’infiltrait à l’intérieur par un carreau cassé.


J’ai lâché la main de B. et j’ai gravi les quelques marches. Après avoir entrouvert un volet mal fermé, j’ai approché mon visage de la vitre pour apercevoir l’intérieur. Elle était opaque tant elle était couverte de poussière et je ne voyais rien.


Je me suis retournée, B. était resté au pied de l’escalier et me regardait.


Il m’a tendu les clefs et il m’a dit :
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