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I


 

Les signes de leur présence silencieuse et de leur labeur

opiniâtre, je ne les découvris qu’à la fin de l’été. Mais les

scolytes avaient dû arriver bien plus tôt, sans doute aux

heures d’avril, lorsque le soleil de printemps et la montée

de la sève avaient réveillé en eux l’irrépressible instinct de

reproduction et que, des chablis, infusant sous l’effet de

la prime chaleur, l’odeur si attractive de la maladie, de

l’agonie et de la mort avait provoqué cette fébrile agitation

qui, à certaines heures de leur brève existence, s’empare

de la plupart des espèces. Toutes mandibules frémissantes,

ils s’étaient alors abattus sur les charniers, avaient établi

leurs quartiers dans les volis jetés pêle-mêle, les arbres

encroués et sous la défroque des moribonds qui, privés de

leurs houppiers, se tenaient encore péniblement debout,

chandelles offrant au regard leurs tissus déchiquetés, la

béance de leurs plaies vives, les éclats et les échardes de

leurs membres brisés, enfin tout cela que l’on sait et que

l’on découvre, le lendemain, sur le champ de bataille, après

que la folie des vents d’ouest s’est enfuie dans un grondement de plus en plus sourd, de plus en plus lointain, vers

d’autres horizons.

Leur tour était venu d’achever la besogne. De ronger,

de dévorer, de creuser galeries et tunnels, d’y pondre et

de s’y multiplier, donnant naissance à d’autres semblables

qui, à peine sortis des limbes, animés par la même injonction, se mettaient à creuser, à dévorer, à forer inlassablement la chair à demi putréfiée des arbres, n’ayant de cesse

de s’en nourrir et de l’ensemencer du poison de leurs gènes,

de la percer d’alvéoles hospitalières aux pluies de l’automne,

aux premières gelées, à cette procession des saisons au

terme de laquelle s’accompliraient le lent pourrissement et

le retour à l’immémorial humus.

En septembre, les tronçonneuses se mirent à se répondre

d’une combe à l’autre. Ce n’était pas l’écho strident et

furieux que l’on dit dans les romans de pays mais un bruit

de fond rassurant, un bourdonnement apportant quelques

preuves de vie sur la montagne abandonnée. De Puy-la-Reyne à Pompéri, de Villiéras au Monteil, des hommes

à l’accoutumée avares de paroles se répondaient en une

langue laconique et bourrue qui coupait par les landes et

les bois. Ils se racontaient, par la seule voix de leurs

machines, le passage et la fureur des vents. Chacun d’eux

— et cela, par le passé, m’avait toujours frappé — avait

sa façon propre de jouer sa partition mécanique en sollicitant le moteur et la chaîne, si bien que le même modèle de

Stihl ou de Husqvarna ne produisait pas un son identique

selon que les mains se crispaient sur la poignée ou qu’elles

se contentaient de la retenir, avec une souple fermeté. Il

me suffisait de marquer le pas, de tendre l’oreille : cette

accélération sans à-coup, c’était Pierre qui œuvrait à La

Croix-de-Ventéjol. À l’inverse, cette obstination à mordre,

à faire s’époumoner le moteur, c’était Marcel dans le bois

de Comberoche.

Vinrent ensuite la rumeur plus sourde et plus continue

des engins à chenilles délivrant les parcelles et celle, toujours suspendue entre deux mouvements articulés, des

tracteurs forestiers empilant patiemment les grumes sur les

accotements où, l’heure venue, il serait permis de les

charger sans risquer de s’enliser. Et bientôt, au labeur silencieux des insectes, ne répondit plus que celui des hommes

et de leurs engins mécaniques, comme si une course s’était

engagée entre eux que pressait maintenant la même et

farouche volonté de ne pas laisser à l’autre camp le butin

abandonné.

C’est à ce moment-là que je suis remonté à La Grave.

Quelques mois auparavant, un cancer de la face, récidivant

d’année en année, avait fini par emporter ma mâchoire. Il

avait fallu procéder à l’ablation de la mandibule, autrement dit amputer. L’habile reconstruction qui s’en était

suivie avait, me disait-on, sauvé les apparences. Mais je

n’avais que faire des apparences et la seule idée d’avoir à

jouer dans les rues de B. le rôle du journaliste à la triste

figure m’était apparue insupportable. La page était tournée. Là-haut, sur mes « Highlands de la France centrale »

— ainsi Paul Vidal de La Blache décrivait-il, au début du

siècle dernier, mon inclémente contrée — m’attendait, un

peu à l’écart, une maison austère tout entourée de landes

et de bois sous le couvert desquels je me cachais, enfant.

Pour vivre là, surtout lorsque les bruines et les brumes de

novembre ajoutent à la brièveté des jours leurs grises lisières

et semblent contenir, à l’enclosure des prés et des champs,

la ligne de l’horizon, sans doute convient-il d’y être né et

d’avoir résisté par la suite, de toutes ses forces, à la frénésie

migratoire qui, transmise de génération en génération, a

livré les hameaux à une inexorable déshérence. Quant à y

revenir, sur l’ultime versant de l’âge, lorsque tout incline

au contraire à gagner des méridiens plus ensoleillés, des

lieux de vie aménagés pour faire face aux déboires et aux

tourments promis à l’heure de la sénescence, cela relève

d’une évidente incongruité ou d’un désordre du caractère.

Il ne faut craindre ni les rigueurs du climat, ni la solitude

et avoir sous la peau, demeuré en dormance et n’attendant

que ce moment pour éclore, le germe de la sauvagerie.

À mon retour, les hautes herbes, les fougères, la ronce

jeune, la viorne, le lierre et le chèvrefeuille enveloppant les

gisants masquaient d’un rideau de basse lisse le désastre

causé par les vents quelques mois auparavant. Et ils atténuaient la vision de l’effroyable débâcle dans laquelle avait

sombré le pays. Ici et là, quelques hêtres, deux fois centenaires, qu’une partie seulement de leur système racinaire

retenait encore au talus ou qui avaient entraîné ce dernier

dans leur chute, avaient reverdi, animés par on ne sait quel

élan vital, tandis que toute une végétation de sous-bois

s’était extirpée de l’enchevêtrement. Ce n’était là, toutefois, que luxuriante apparence. Il suffisait en effet de lever

les yeux vers les cimes se desséchant les unes après les autres

pour comprendre que les épicéas étaient perdus. Et que

ceux qui avaient été épargnés par les vents seraient bientôt

contaminés à leur tour. Mais, en été, le regard, fuyant

l’éblouissement d’un ciel trop vif, s’attarde plus volontiers

à hauteur de fourrés ou s’égare parmi les ombres longues.

De sorte que l’invasion de scolytes échappa tout d’abord à

mon attention.



 

II


 

La maison, lentement, s’était réveillée. Le soleil de septembre, happé par les fenêtres et les portes grand ouvertes,

avait fini par dissiper l’odeur de renfermé, de salpêtre, et

celle, âcre, de la suie qui infuse des cheminées trop longtemps privées de feu. Il avait pourchassé la couche de moisissure qui courait le long de l’escalier et ne se détachait

de la rampe que pour rester collée à la main, poisseuse. Les

murs avaient séché. Et ce mieux-être des lieux, comme un

regain de vie, s’était glissé sous ma peau encore en proie

aux ombres mortifères auxquelles la maladie m’avait exposé

des mois durant. Pour peu, en cette fin d’été, m’auraient

gagné la douce folie de Bouvard quittant le comptoir des

frères Descambos, tissus, 92 rue Hautefeuille, et l’allégresse

de Pécuchet repoussant, d’un geste ample et définitif, grattoir, poudre de sandaraque et écritoire. Comme eux, j’en

avais terminé avec « l’odieuse monotonie du bureau »,

comme eux, j’étais parti vivre à la campagne. « Plus d’écritures, plus de chefs ! Je me laisserais pousser la barbe, je

dînerais en gardant mes sabots. » À cela près que nul héritage n’avait précipité ma décision et qu’à la différence des

deux « cloportes » de Flaubert, je n’en avais pas fini avec

les travaux d’écriture : livres à « repeigner », quatrièmes de

couverture à bâtir, paragraphes à recoudre dans l’urgence,

tout un labeur de petite main que me confiait un éditeur

et dont on mesure mal, sauf à l’avoir exercé, combien sa

pratique est prégnante et vous laisse, au terme des journées

à la tâche, dans un état de lassitude et de désarroi. Sur ma

table, le travail s’était accumulé. Des quatrièmes attendaient sur lesquelles avaient été épinglées les notes habituelles : « À revoir », « À reprendre », « À raccourcir », « À

refaire »... Des liasses de feuillets jaillis d’une imprimante

s’accompagnaient d’un « Ne vaut rien ». Au moins F. qui

en appelait à ma cordonnerie était-il conscient de la qualité des ouvrages qu’il se préparait à mettre sur le marché

et qu’il convenait simplement de « rafraîchir ». Tout refaire

eût été fastidieux, coûteux et probablement inutile, comme

il me l’expliquait chaque fois. Car ces livres-là, de toute

façon, se vendaient d’eux-mêmes, leurs auteurs ayant pour

incomparable talent celui de racoler, sur les foires et salons,

le chaland qui passe et croit lire.

J’aurais dû me mettre au travail, ne pas perdre de temps.

Mais j’avais la tête ailleurs, aux arbres, aux insectes qui,

dans le bois, besognaient sans relâche. Avait-on affaire à

l’hylésine, à l’acuminé, au cryphale, au curvidenté qui

colonise les sapins de Vancouver ? On s’égarerait à moins

dans la grande famille des insectes xylophages. Par chance,

l’essence infestée nous renseigne le plus souvent sur son

envahisseur. Les épicéas ont le leur : l’Ips typographus (L).

Autrement dit, le typographe, qu’il ne faut confondre ni

avec le chalcographe qui s’attaque aux jeunes peuplements,

ni avec le sténographe qui leur préfère les pins.

L’Ips typographus (L) appartient à l’ordre des coléoptères, le plus peuplé, on le sait, de tout le règne animal. De

mensurations modestes (quatre à cinq millimètres), il est

doté par la nature de redoutables appendices broyeurs. Sa

tête, cachée par un grand pronotum noir et velu, est prolongée d’antennes courtes terminées en massue. Ses pattes

jaunâtres, ses élytres brun roux, sa pilosité abondante lui

donnent un air sauvage, un rien buté. Le mâle creuse une

galerie sous l’écorce. Ses deux femelles l’y rejoignent et,

après l’accouplement, elles forent un tunnel en sens opposé

et déposent leurs œufs dans les parois. Les larves à leur

tour...

*

Déjà se détachaient du corps des gisants de larges pans

d’écorce qui glissaient lourdement le long des fûts et

découvraient, à la lumière de septembre, sur un derme plus

clair et jusque-là protégé des agressions extérieures, tout

un liber de bois gravés. Ainsi pouvait-on, assuré de leur

présence, suivre à la trace la progression des insectes creusant l’aubier ou plutôt l’ouvrageant d’un fin poinçon, dessinant un rébus méticuleux, entrelacs de glyphes, de runes

et de kanas dont les jambages, les pleins et les déliés de

sciure et de copeaux composaient un récit énigmatique et

pour le moins étrange, une sorte de pierre de Rosette forestière couverte de dessins minutieux, de cartouches élaborés,

d’arborescences térébrantes.

L’histoire se répétait d’arbre en arbre. Mais était-ce la

même histoire ? Ou bien l’un de ces récits témoins de l’innocence des âges qui s’inscrivent sur le sable de la grève,

dans la vase de l’île aux roseaux, lorsque se posent les effarvattes à la tombée du jour ? Il me semblait l’avoir déjà lue.

Était-ce sur les galets peints du Mas d’Azil, les parois de

Pech Merle ou les tuniques en peaux de bison des Sioux

du Dakota ? Et pourtant il fallait me rendre à l’évidence,

ce n’étaient là devant mes yeux ni plus ni moins que des

galeries creusées par des insectes, la trace des colonies dans

l’aubier. Fallait-il donc être obsédé par l’écriture pour s’attarder devant ces graffitis, ces tags sans queue ni tête, ces

tatouages en pointillés à même la chair des arbres ? Être

quelque peu agité du plumier et de l’encrier pour imaginer,

dans ces pattes de mouche, les chapitres de je ne sais quel

grimoire pulvérulent, le tènement d’un livre sans fin, un

codex au moyen duquel les insectes auraient voulu transmettre à l’Homme leur alphabet rituel ?



 

III


 

Pierre m’attendait à la scie. Ici, on ne dit pas la scierie

mais la scie, désignant à la fois l’outil et le lieu, l’un et

l’autre faisant corps, plutôt l’atelier s’étant développé

autour de la machine lourdement ancrée dans le sol. La

veille, je lui avais parlé de la nécessité de poser de nouvelles

étagères pour les livres encore en attente dans les cartons.

Restait à choisir les planches, à nous mettre d’accord sur le

jour où il lui serait possible de venir les fixer.

« Ce n’est pas le temps qu’il faudra », avait-il dit. Surtout

cela lui faisait plaisir de savoir que C. et moi, nous étions

revenus à La Grave et que, désormais, nous n’en partirions plus. Pendant ma longue hospitalisation, il avait

veillé sur la maison, en avait fait chaque soir le tour, dissuadant par sa seule présence les rôdeurs, un agent d’affaires entreprenant et même un voisin impatient de s’installer dans nos meubles. Lui qu’enfant on disait mutique

pouvait, aujourd’hui encore, rester des journées entières

sans prononcer une parole, du moins le croyait-on car, plus

d’une fois, je le surpris qui parlait à ses machines, des

modèles anciens qu’il entretenait avec des gestes de collectionneur, veillant sur les axes, les pignons, les courroies et

tout ce qui était de nature à perpétuer le ronronnement

régulier des moteurs.

Au lendemain de la première tempête, s’inquiétant des

ornières que le tracteur forestier allait laisser après son

passage, il avait dégagé un à un les hauts sapins du Lioran

que les vents avaient abattus de part et d’autre de l’entrée

asphaltée conduisant à la maison. Et quelques semaines

plus tard, il avait tiré au treuil les hêtres plantés là au temps

de l’ancienne route des postes à chevaux qui reliait Argentat à Uzerche, en ces jours où l’on arrivait encore à La

Grave par une allée champêtre qui, délaissée au fil des

générations, avait fini par se refermer et par disparaître.

Ensemble, comme on joue parfois du piano à quatre mains,

nous avions travaillé plusieurs après-midi dans les chablis,

faisant rugir nos tronçonneuses, démembrant les grumes,

les libérant de ces bras brisés et désordonnés qui s’accrochaient encore à elles, séparant, comme grain et ivraie, bois

d’œuvre et bois de feu. De ces journées passées à dégager

le parc et les parcelles entourant la maison, à tronçonner

en... silence, échangeant tout au plus quelques brèves

paroles au moment de refaire un plein d’huile, de retendre

ou affûter une chaîne, était née entre lui et moi, son aîné

de douze ans, une sorte de complicité fraternelle et laconique qui avait trouvé là une façon de s’exprimer pudiquement. Car Pierre, aussi surprenant que cela puisse paraître

rétrospectivement à ceux qui le disent taciturne, m’avait

parlé dès notre première rencontre, en cet après-midi de

fin d’été encore brûlé de soleil, un après-midi déjà vieux de

quinze ans, où j’étais monté à la scie, ne sachant alors qui

j’allais y trouver, mais la nécessité l’exigeant à cause des

hêtres qui menaçaient la grange et qui, avec l’âge, étaient

devenus si difficiles à faire tomber. De sorte que je ne

l’avais jamais vraiment connu silencieux, taiseux comme

on l’affirmait, sauf les rares fois où, une tierce personne

arrivant, il ne m’avait plus répondu que d’une expression

du regard ou d’un geste évasif de la main.

*

D’abord il se parle à lui-même. En silence. En fin de

matinée, on est venu l’avertir. Il a dit oui, qu’il le ferait,

malgré le travail qui, ces jours-ci, le tenait dans les bois,

que ce serait prêt pour le lendemain. Du grenier à clairevoie, au-dessus de l’atelier, il a tiré trois planches d’une

grume de châtaignier mise à sécher en plot, quatre ans plus

tôt, les a posées sur le chant, l’une après l’autre et, fermant

un œil, les éloignant à bout de bras, il en a vérifié, pour

chacune, la ligne et le fil. Une belle coupe, presque sans

défaut. Pas la moindre marque de lunure rousse, pas la

plus petite attaque d’insectes. Tout juste, mais cela ne

compte pas, vers l’extérieur, quelques trous d’aiguille, un

peu de piqûre noire, un simple grignotage de fourmis. La

mesure : un mètre quatre-vingt-cinq de long, vingt-sept

centimètres de large, vingt-huit millimètres d’épaisseur. Il

s’est ensuite mis en quête de deux petits panneaux en

chêne, quarante en tête, trente en pied, dans lesquels les

pointes ne bougeront pas. Et de trois autres pièces de châtaignier de moindre section.
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