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Olivier Bleys est âgé de trente-sept ans. Écrivain prolifique,
il a déjà publié une douzaine d’ouvrages traduits dans autant
de langues : des romans, notamment Pastel qui a reçu le Grand
Prix Georges Rink 2000 et le prix François Mauriac de l’Académie française 2001, Le fantôme de la tour Eiffel récompensé par
le prix du Roman historique de Blois en 2002, Semper Augustus
en 2007 ; un récit de voyage, Madagascar (Premiers pas au pays
d’argile) en 1999, et deux biographies, L’épître à Loti en 2003 et
Jules Verne en 2005, entre autres.

Ses romans, inscrits dans des époques reculées, traduisent
son intérêt pour les passions humaines et les questions de
société.



 

À ma mère




« Depuis la capitainerie de Pernambuco,

À la Sainte-Basile, le 2 de janvier 1641

 

 Cher oncle Gerrit,

 

J’ai peu d’espoir que ces lignes se conservent après moi. Il n’est
rien, sur les terres fétides du Brésil, qui puisse durer un peu : le pain
sèche, le vin s’aigrit, aussi les livres fanent à peine ils sont cousus.
Notre père Cornelis est fâché que je dépense l’encre et le papier pour
ma distraction, alors qu’il en manque au clerc pour la tenue des
comptes. Il faut dire que le beau noir de Chine, venu des Provinces,
est cher comme le sucre que nous expédions. Alors, je délaye la suie
dans l’huile et arrache au vilain perroquet ses plumes bouffonnes,
qui n’ont pas l’aisance des nôtres.

C’est un tracas d’écrire sous ce climat, lequel, en vérité, ne favorise ni le jeu des pensées ni le branle des corps, mais seulement la floraison des épices ; preuve que l’homme s’y fourvoie.

Dès matin, le soleil est ardent. Ma sœur Petra et moi gardons la
maison dont on arrose à grande eau les planchers. Cornelis nous
défend de parler aux femmes de peine ni d’arrêter nos yeux sur elles.
Défense aussi d’ouvrir nos cols ou d’élargir un bouton. Notre rang,
croit-il, commande de porter fraise devant les indigènes. Las ! Qui
a souci du rang, dans ce village aux rues de terre ?

Père m’a confié l’intendance d’une sucrerie, à deux portées de
mousquet. Ce n’est pas grande besogne : il faut veiller aux provisions de cannes, à l’état des moulins et serrer les esclaves qui sinon,
n’en feraient qu’à leur tête. J’y suis allé tantôt. La fabrique m’a
paru sale et le contremaître, un butor. Suis-je égaré dans ce pays ?

Ma consolation est un jardin derrière notre maison. Des fleurs
viennent là dont j’ignore le nom ; on y cueille des fruits étonnants
à la bouche. La nature y a des fantaisies jamais vues en Hollande.
En remède d’ennui, je dessine tout ce qui sort de terre. Sous un arbre
à palmes, j’ai planté un bulbe de tulipe pour voir s’il donnerait.
C’était l’oignon de Semper Augustus. Ah, la grimace de père en
le trouvant ! D’ailleurs, la fleur n’a pas germé dans cette couche
étrangère. À la place du bulbe, un nœud de pourriture. Cette vision
m’a tiré bien des larmes.

 

Jasper Van Deruick. »



Première saison


 

Mai 1635, le 12e du mois.

 

Ce midi-là, l’honorable Cornelis Van Deruick
avait fermé boutique plus tôt qu’à l’ordinaire. Le
sablier de midi n’avait pas encore filé tout son
grain que, déjà, le négociant tirait le martelet
pendu sous la cloche et frappait trois coups, signal
pour tous de vider les lieux. « Dehors ! » lança-t-il
aux hésitants près de la porte. Il s’ensuivit une vraie
débandade, la retraite étonnée des commis et
l’égaillement de la clientèle, après quoi Cornelis
donna un tour de clef et traversa la rue vers ceux
qui l’attendaient.

« Êtes-vous mes enfants ? Ce maudit soleil... », fit
le marchand en abritant ses yeux blessés.

Les quatre opinèrent. Des baisers furent échangés, malgré l’aversion des filles pour la joue rêche
de leur père.

« Parfait. En route ! Nous n’avons que trop
tardé ! »

Cornelis prit familièrement le bras de Petra
pour ouvrir la marche. Derrière venaient Harriet,
sautillant comme à la marelle, puis Jasper et
Wilhem, les deux frères que leur carrure voisine et
la semblance de leur costume donnaient trompeusement pour jumeaux. À un certain moment,
l’aîné voulut servir la curiosité générale :

« Père, vous nous avez mandés tous quatre, et
nous voici ensemble au rendez-vous. Nous direz-vous pourquoi cette réunion ? »

Cornelis tendit sa canne vers l’avant, pointant
seulement une direction.

« Où allons-nous ? bissa Harriet en lui tirant la
manche.

— Chez le notaire, ma fille, d’un pas qu’il faut
hâter pour ne pas faire attendre !

— Le notaire, qu’est-ce que c’est ? »

Petra trouva une formule éclairante qu’elle
lança en triomphe, le doigt levé comme à l’école :

« Un notaire, Harriet, sert aux riches à le rester !

— Pourtant, Malheur à qui ajoute maison à maison
et joint champ à champ ! rebondit Wilhem citant les
Écritures.

— Nos pasteurs, dirait-on, lisent une Bible à
trous ! »

Cornelis approuva d’un hochement de tête,
Jasper d’un éclat de rire. Ceux qui passaient par là
— des hommes à fraise et à bedaine, des femmes
tête basse étreignant leur missel — jugèrent ces
enfants malappris et leur père très coupable.

Le tabellion avait son office près de l’église
Bakenesser, à un jet de pierre des berges venteuses
de la Spaarne. Cornelis avait si bien œuvré qu’ils
furent introduits sur-le-champ, devant le commun
qui attendait : trafiquants d’œufs ou de harengs
venus disputer leurs affaires, et fort marris d’être
doublés.

« Ce n’est rien, ils prendront patience ! » grogna
Maître Mostaert en rabattant la lourde porte du
cabinet. Aussitôt parut s’éteindre le bruit du
monde et enfler, au contraire, le délicat ramage du
papier et du vélin dont l’office faisait grande provision. Sur les chaises, sur les tables, à la gueule des
armoires obèses, gondolant sous la cire chaude ou
valsant dans la cheminée, c’était une abondance
de feuilles et de cahiers, couverts d’une écriture
unie comme d’un manteau d’écailles. Des clercs à
manchettes de lustrine la dispensaient sur des
lutrins étroits, un jonc pris entre leurs doigts
maigres, l’autre main pelotant des boules de mie.

Les enfants promenaient sur toute chose un
regard de sauvage jeté en civilisation. Un meuble
surtout les envoûtait : c’était la paire de globes géographiques, l’un terrestre, l’autre céleste, que soutenaient des armatures de bois moulé. Jasper et
Harriet n’y déchiffraient guère que les contours de
leur pays natal, d’ailleurs fluctuants à cause des
guerres menées contre l’Espagne et du combat,
non moins rude, livré contre la mer. Le reste du
continent leur était peu familier. Quant aux terres
situées delà les océans, ils ignoraient leur dessin et
parfois leur existence.

On fit servir du vin, un vaillant hypocras, dans
d’élégants nautiles montés sur pied. Les joues de
Petra reçurent le teint du camélia froissé. Jasper
avoua qu’il avait rarement bu, et le prouva d’une
toux véhémente. Wilhem témoigna du contraire
en vidant le flacon comme si c’était de l’eau. Il y
avait des plateaux chargés de gaufres et de massepains que les frères pillèrent en affamés. Enfin
l’on occupa les fauteuils, sauf Cornelis qui avait à
dire et trouvait commode d’être debout. Le père
prit le goût du vin, s’essuya les lèvres d’un coin de
mouchoir et partit :

« Mes enfants..., commença-t-il en balayant sa
descendance d’un regard tendre. Notre famille a
connu bien des revers depuis le jour où la persécution d’un méchant prince l’a chassée de France.
Tout ce que nous possédions, terres et avoir, est
resté deçà la frontière, et c’est en miséreux que nos
aïeux l’ont franchie pour être libres. L’écu des
Desornières, devenus les Van Deruick, est semé de
pleurs... Ils n’y sont pas en vain, mais en mémoire
de ce pénible exil et du chagrin qu’il a laissé aux
nôtres, jusqu’à votre mère succombée de tristesse. »

À ce rappel de la tragédie commune, une émotion violente s’empara d’eux tous. Il y eut afflux de
larmes du côté féminin, et les garçons serrèrent les
poings. Mais Cornelis avait pris garde de trop
s’épancher, qui revint au présent :

« Le temps a passé et notre fortune ne s’est
guère redressée. Au moins avons-nous un toit pour
abriter nos têtes : mon oncle a acquis une maison
du temps qu’elle valait peu. Mais nos biens sont
épars et mal assurés. J’ai conduit mes affaires sans
discernement, laissant à des coquins le gros du
bénéfice sans prendre moi que la part du juste, qui
est toujours la moindre. Partout où j’ai misé — le
drap, l’huile, les liqueurs —, les échecs m’ont été
imputés et les succès, ravis au contraire. L’un tond le
mouton et l’autre le cochon, dit-on fort à propos. C’est
la loi du monde, que j’ai trop tard percée. Puissiez-vous la sentir dans votre jeunesse ! Votre lot, hélas !
n’est pas le meilleur. Vous pouvez justement blâmer le sort d’être nés mes enfants... »

Les quatre se récrièrent en chœur. Cornelis leur
imposa silence d’une main émue — geste qu’en
vertu de son âge le notaire crut bon d’imiter.

« Il vous faut supporter la disgrâce d’avoir un
grand nom et de petits moyens. Mieux vaut l’envers en ce pays marchand ! Beaucoup de nos
régents, qui mènent grand train et patrouillent en
carrosse, sont fils de meuniers et de lavandières.
Cela du reste s’entend à leur accent. Votre trésor
est moins ferme que le leur : il ne consiste pas en
or mais en science et en sagesse. Combien de
demoiselles ont des lettres et des nombres, ainsi
que vous mes tendres filles ? Combien de garçons
savent le grec et le luth, comme vous mes dignes
fils ? Ne laissez jamais dire que ces lumières
comptent pour rien. Elles font bien le partage de
l’homme et de la bête, qui boit et qui commerce
sans épeler son nom. »

Cornelis leur tint un discours abondant, où
peut-être se trouvaient plus de mots que cet
homme taciturne n’en avait dit de toute son existence. Maintes fois, les coupes se tendirent vers le
clerc qui portait le flacon, tandis qu’un autre montait par la fenêtre, sur un plateau cordé, des piles
de gaufres tièdes. À un certain moment, le marchand heurta la table du pied de son nautile, qui
rendit le son frais d’une cymbale éveillée.

« J’en viens au fait, mes enfants..., annonça Cornelis, car je sais qu’il vous tarde. D’ailleurs, le
temps de Maître Mostaert est compté, nous serions
grossiers d’en user de trop. »

L’œil du notaire, posé à cet instant sur le grand
sablier de l’office — gradué de trois heures et déjà
plein du quart — revint poliment vers son client.

« J’ai raconté notre famille, ses travaux et ses
déboires. J’ai retracé en peu de mots une histoire
qui fut parfois tragique, souvent amère et nous fit
appeler maudits de certaines gens. Sotte rumeur !
fit l’orateur en l’écartant du geste, et tantôt démentie ! Car aujourd’hui, la chance nous est donnée de
racheter par une action d’éclat les outrages passés,
de vaincre où nous étions vaincus, enfin d’élever ce
nom, Deruick, plus haut qu’aucun des nôtres ne l’a
jamais hissé ! Voici, mes fils, mes filles, le seuil de
notre gloire !

— Bien parlé ! » s’exclama Wilhem enhardi par
le vin.

Il brandissait sa coupe en joyeux drille, cherchant d’autres verres à choquer. Mais Cornelis gardait le sien ; ni Jasper ni ses sœurs n’osèrent porter
santé. D’ailleurs Jasper, le cadet, accueillit fraîchement l’exclamation du père : « Quelle occasion ? »
s’informa-t-il entre deux biscuits, du ton égal dont
on s’enquiert d’un cousin éloigné.

La réponse fusa :

« L’ouverture des terres américaines ! »

Elle s’accompagnait d’un geste éloquent — le
bras tendu vers la fenêtre, dans la direction présumée de l’océan — qui d’abord, par effet mécanique, emporta le regard des enfants et même des
commis, tournant leurs têtes à l’unisson. Ils se
reprochèrent ensuite cette niaiserie.

Cornelis exposa son projet, l’index sur le globe
terrestre qu’il faisait rouler vers la côte du Nouveau Monde. Le bruit courait que le stathouder de
Hollande, chef de la province, recrutait des volontaires pour développer les sucreries d’Amérique.
Ces plantations côtières ravies aux Portugais suscitaient les espoirs les plus libres parmi les colons.
Sur ces terres vierges, tout leur semblait promis qu’ils n’avaient pu tenir de ce côté de l’océan.
Ceux qui vivaient sans femme escomptaient se
marier, ceux qui n’avaient le sou rêvaient de s’enrichir ; il n’était pas jusqu’aux infirmes qui n’attendissent du climat luxuriant, où les lianes croissaient
à vue d’œil, la repousse de leurs membres manquants. Leurs songes avaient l’ampleur des jungles
inexplorées, dont les cartographes doutaient
qu’elles s’abouchent à l’Occident ou s’achèvent en
cataracte, quelque part aux confins du monde.

Cornelis voulait en être. À quoi s’occuperait-il là-bas ? Il l’ignorait lui-même, mais croyait que ses
talents dans le commerce, celui surtout du drap,
seraient bien employés. Quatre fois le prix : c’était
le moindre fruit qu’attendaient les marchands des
denrées tropicales. Lui comptait vendre au septuple et se bâtir en peu de jours une large fortune.
On cherchait des hommes capables ? Il en serait !
Un voisin n’avait-il pas enflé ses biens — et sa
bedaine aussi — d’avoir seulement touché le Nouveau Monde ?

« Vous partez pour les colonies ? résuma Jasper.

— Je pars.

— Trafiquer le sucre ?

— Tout ce qui se pourra. Mais le sucre va bien,
parce que les États garantissent ce qu’on y investit.

— Quand donc ?

— Dans peu de jours. Ma place est déjà réservée
à bord du navire qui m’amène. »

Une même exclamation vida toutes les poitrines.

« Enfin, père ! s’écria le cadet. Êtes-vous d’âge à
courir les océans ?

— Je le suis bien à patiner sur les canaux de
Haarlem !

— Certains sont morts aux colonies...

— ... d’autres se sont rompu le cou sur les degrés
d’un temple ! »

Jasper n’en démordait pas :

« Père, je vous dois le respect. Mais en vous
déterminant à ce voyage, avez-vous songé à l’embarras où vous nous laissez ? Mère n’est plus, nos
sœurs sont encore jeunes. Wilhem travaille auprès
de vous et j’étudie. Qu’adviendra-t-il de vos enfants
si vous êtes absent de longs mois, des années peut-être ?

— La barbe, Jasper ! » s’écria Wilhem en donnant du talon sur le plancher.

Les deux frères se toisèrent du regard et l’on
crut un instant qu’ils en viendraient aux mains.
Toutefois l’aîné ne tenait pas grand compte des
paroles du cadet, qui s’adressa à Cornelis :

« N’ayez crainte, père, vos enfants sont en
sûreté. D’abord, Frida veillera sur nous. C’est une
bonne servante, elle tiendra la maison aussi bien
que vous-même. Pas plus demain qu’hier, la soupe
ne sera froide ni le plancher crotté... Et puis, l’aîné
de vos fils est un homme ! Des devoirs m’incombent, comptez que je les remplirai ! Je veillerai sur
la famille et sur ses biens, comme il sied au premier-né quand les parents défaillent. »

À ce dernier mot, prononcé sans malice, le front
de Cornelis se rida :

« Mes enfants, ce que j’entends me chagrine...
Vous parlez lessive et bouillon, cours de vos études
et train du ménage ! Mesurez-vous bien la chance
qui s’offre à vous ? Comprenez-vous qu’une nouvelle vie commence, laquelle est aussi différente de
celle-ci que midi l’est de minuit ? Pourquoi vous
soucier d’argent, quand j’ai promis de m’enrichir
et m’engage, étant là-bas, à vous poster une part
généreuse de mes recettes ? Serais-je un père assez
ingrat qu’il vous quitterait dans le besoin ? Allons,
prenez confiance ! Je m’absente pour peu de
temps et pour beaucoup de profit. Vous me bénirez un jour d’avoir mené cette entreprise ! »

Cornelis y croyait si fort qu’il exigea, céans, de
faire écrire un testament où figurerait le partage
entre tous du magot à venir. Encore abstrait, le trésor était déjà compté. Un tiers payerait les travaux
de la maison qui menaçait ruine, bien qu’elle occupât un beau terrain dans un quartier en vue. Un
autre solderait les dettes en cours, qui leur faisaient
maints créanciers. Le dernier, enfin, constituerait
aux quatre enfants une rente solide. C’était prévenir une possible querelle mais aussi, tous le sentaient, prévoir un accident lointain qui les priverait
trop tôt de sa tutelle.

« Le sort en est jeté ! s’exclama le père en dégageant sa bague fumante d’un sceau de cire. Vous
êtes constitués mes légataires universels, et les prochains rentiers de l’abondance américaine ! »

La signature du testament fut une autre occasion d’entrechoquer les verres et de piocher les
sucreries. Personne, toutefois, n’y avait beaucoup
d’élan. Seul Wilhem tirait du vin un certain enjouement qui lui faisait redire, la main sur le cœur, son
adhésion au projet paternel. À un certain moment,
le marchand prit son fils à part. Ils trouvèrent à
s’installer dans l’antichambre.

« Wilhem, tu es l’aîné et deviens aujourd’hui,
jusqu’à mon retour, le pilier de notre famille. J’ai
toute confiance en toi.

— Merci, père !

— Cependant tu es jeune, et sujet comme tous
ceux de ton âge aux débordements. C’est pourquoi j’ai prévu de t’allier un homme d’expérience
dans la charge qui t’échoie.

— Un homme ? Qui donc ?

— Il se nomme Paulus Van Bereysten, c’est le
recteur de l’École latine à Haarlem et un régent
de grand moyen. Il gouvernait naguère la maison
des lépreux où son cœur, semble-t-il, s’est nourri
de compassion. Le hasard nous a fait camarades
du temps que nous combattions l’Espagnol à
Ostende. Seul, il m’est resté fidèle comme déclinait notre étoile. Voici bien des années que je ne
l’ai vu, mais cette lettre lui rappellera qui je suis et
lui dira qui tu es. Fais-toi connaître du sieur Bereysten et cherche à obtenir, par son entremise, le soutien qu’il te faut.

— Mais quel soutien, père ? N’ai-je pas assez du
renfort de Frida et de Jasper ?

— Tu ignores comment l’on gouverne une maison. Crois-moi, Paulus te sera très utile ! »

Le billet tendu par le père resta longtemps dans
la main du fils, sous son regard ému. Au contraire
de bien des gens que l’alcool frivolise, boire imprimait à Wilhem, en même temps qu’une gaieté
vigoureuse, le sentiment aigu des réalités. Il n’était
jamais si pénétré de devoir et d’honneur qu’imbibé de vin cuit. Cette fois, l’aîné déclara d’un ton
solennel, cherchant un maintien qui couvrît son
ivresse :

« C’est entendu, père. Je visiterai ce monsieur ! »

Il s’apprêtait à quitter son fauteuil quand Cornelis l’arrêta d’un geste.

« Encore un mot, Wilhem, sur le seigneur
Bereysten... »

Docilement, l’aîné reprit sa place.

« Il est commun qu’un homme riche et puissant
suscite des antipathies. Les grands noms sont jalousés, et parfois conspués. Plus l’on s’élève, plus l’on
s’expose, voilà une leçon d’art militaire qui s’applique aussi à la société. Paulus est la proie des
rumeurs. On le décrit brutal, retors, perfide et, par-dessus tout, d’une cupidité passant l’imagination !
Or, je dois t’apprendre, mon fils, qu’il siège dans
ces ragots beaucoup de vérités... »

La surprise dégrisa un peu l’aîné. Il se fit répéter
l’étonnant aveu de Cornelis et en pria l’explication.

« Pourquoi m’adresser à lui, père, s’il ressemble
au portrait que vous faites ?

— Lors d’une bataille qui nous a réunis, Paulus
a été pris pour cible d’une arquebuse ennemie. La
balle s’est logée dans son cou, une méchante plaie
qui lui coûtait du sang et aurait tué notre homme,
peut-être, si je n’en avais cousu les bords avec le fil
de mon habit. J’ai perdu une manche mais le seigneur Bereysten, lui, a gardé la vie !

— Voilà une dette qu’il aura soin d’acquitter...

— Je le crois. C’est pourquoi j’ai choisi Paulus,
malgré l’odieuse réputation qu’on lui fait. Nul
doute que la pratique d’un tel homme influence
heureusement ton caractère ! »

Cornelis hocha pesamment la tête, rentrant dès
cet instant dans son silence ordinaire. Les deux
réapparurent dans le cabinet où Jasper, des
besicles pincées sur le nez, faisait à voix haute lecture du testament.

« Voilà, tout est réglé. En route ! » commanda
Wilhem en enfilant sa veste.

Prendre congé du notaire, réunir les effets de
Cornelis, instruire Frida des détails du ménage :
cela fut fait en peu de temps. La présence du père,
maintenant que son départ était annoncé, devenait
une gêne et presque un embarras. Cinq jours les
séparaient de l’échéance, qui parurent aux enfants
bien plus longs.



 

Mai 1635, le 17e du mois.

 

Jamais adieux ne furent aussi commodes que
ceux de Cornelis Van Deruick, passager du Farouche
en mouvement vers le Brésil, et de ses quatre
enfants venus lui faire escorte. Sur l’embarcadère,
face au trois-mâts gréé de frais, il n’y eut pas de
pleurs mais des baisers, des vœux mutuels, de
franches accolades et enfin, tandis qu’un vent fougueux bondait les voiles, un salut joyeux du quai au
pont, de la jeunesse confiante au mâle aventurier.

« Adieu, père ! Rentrez-nous tôt ! » lança Jasper
en tirant son chapeau.

La réponse le chercha delà les vagues.

« Gardez votre santé ! Ne manquez pas d’écrire ! »

Wilhem marcha jusqu’au bout du môle, jusqu’à
la pointe de la jetée, comme si le navire en allé
l’avait traîné dans son sillage. Il exultait. De cette
séparation ne s’affichait que le meilleur : la liberté
conquise, les entraves tombées. Une pipe au long
tuyau lui servait d’interprète : ses bouffées avaient
gagné on ne savait quoi de léger, de folâtre qui
disait son humeur.

« Père s’en va ! témoigna l’aîné dans un jet de
fumée. Tâchons qu’à son retour, il trouve notre
famille en meilleure place qu’il ne l’a quittée ! »

Ce vœu semblait le moindre, tant les jeunes gens
étaient heureux de leur affranchissement. Ils n’attendirent pas que le voilier passât l’horizon : sitôt
perdu de vue le haut chapeau de Cornelis, Wilhem
héla un boulanger qui tirait son chariot brimbalant
parmi les groupes de voyageurs.

« Viens par ici, toi ! Montre ta marchandise !

— Pains blancs tout chauds ! Petits pains de
seigle ! Biscuits d’orge !

— Inutile de faire ta réclame. Voici vingt ans
que par discipline, père nous défend les friandises ! »

Quatre beignets furent achetés — avec pourboire — qu’ils savourèrent debout et au vent, à la
façon sans-gêne des pèlerins qui font halte. C’était
une telle nouveauté pour les pêcheurs alentour,
ces jeunes filles en toilette mangeant des sucreries,
qu’il s’en trouva pour détourner la tête ou se couvrir les yeux.

« Voilà un festin qui n’aurait pas été au goût de
père ! » supposa Harriet en pinçant un morceau de
gâteau tombé dans son corsage.

Jasper lança aux mouettes le reste du sien.

« Le pasteur aussi l’aurait blâmé. Allons, partons
d’ici avant de faire scandale ! »

Ils prirent gaiement le chemin du retour, et
furent à temps pour attraper le coche d’eau dont
battait la clarine. Pourtant, à bord de la grande
barque qui remontait indolemment le canal herbeux, halée par un puissant frison à robe noire,
une solitude nouvelle les entreprit. Ils trouvaient
drôle d’être ainsi de compagnie, tous les quatre,
sans que retentît à leurs oreilles la voix d’aucun
aîné. Les leçons de père et ses refrains, qui les
infestaient naguère, leur manquaient à présent.
Chacun dans son manteau de voyage brassait de
molles pensées, d’un pauvre apport à la conversation. Les autres passagers croyaient à leur mine
qu’ils portaient un deuil et gardaient le silence.

Il faisait nuit au seuil de la maison. Bonne ménagère veillant aux dépenses d’éclairage, Frida
n’avait laissé aucune lampe en flamme mais, sur la
table en noyer, un bouquet de narcisses au pâle
éclat lunaire. Ce peu de jour guida les jeunes gens
vers leurs couches. Le sommeil tarda, d’ailleurs
peuplé de songes fâcheux. Au point de s’endormir,
Jasper entendit son frère, dont l’armoire à lit jouxtait la sienne, se donner hâtivement du plaisir.

 

Le soleil était déjà haut quand les sens lui
revinrent. Jasper fut surpris de sentir à ses pieds les
souliers de la veille. Un col tout chiffonné lui agaçait la joue. D’une main curieuse, il tâta sa poitrine
et trouva les huit boutons de sa casaque, restés dans
leur logement. Il avait dormi en costume de ville,
tel un homme pris de boisson qui n’a pas soin de se
dévêtir. Redressant la tête, il vit son frère, ses sœurs
qui s’éveillaient à l’unisson, le front moite et l’œil
égaré. Leurs physionomies trahissaient une grande
confusion.

Rien n’avait changé dans le logis familier : ni la
place des meubles, ni la disposition des tableaux ;
la Bible, épanouie sur son lutrin de chêne, gardait
la page que père avait lue le jour du départ. Toutefois, à mieux y regarder, des détails insolites brusquaient l’ordinaire. C’étaient la couche vide de
Cornelis, ses habits pendus, son siège inoccupé.
C’étaient ses souliers bouchonnés de paille sèche,
ses besicles dans leur boîte. Des objets remisés avec
soin, préparés pour un long abandon et qui lui évoquèrent, à cet instant, les apprêts de la mort. Même
la benoîte tabatière, parce que la main du père n’y
fouillait plus, devenait relique inquiétante et
presque maléfique.

Le repas fut muet, tel aussi qu’un banquet de
cimetière. La table était servie comme chaque
jour ; il y avait cinq parts de cerises, de pain bis, de
crème aigre, de biscuits arrosés de vin. Jasper fut
reconnaissant à Frida d’avoir laissé les couverts de
Cornelis sans songer que peut-être, elle l’avait fait
par habitude.

À un certain moment, Wilhem, qui tenait le haut
bout de la table, heurta sa cuillère contre le pot à
lait :

« Mon frère, mes sœurs, prêtez-moi attention !
Notre père occupait tantôt ce fauteuil, où à présent
je suis assis. Avant que de partir, il m’a confié la
charge de cette famille et le soin de chacun. J’entends faire sa volonté, et vous prie d’obéir à mes
commandements comme vous suiviez les siens !
Est-ce entendu ? »

Les paroles de Wilhem reçurent l’assentiment
général. Même Frida, sans être consultée, se soumit d’une courte révérence. Conforté sur ce point,
l’aîné gagna en assurance :

« L’absence de père est une épreuve qu’il nous
faut surmonter. Nous n’y réussirons qu’en nous
tenant les coudes. Rappelez-vous qui vous êtes l’un
à l’autre, et chacun à tous : les fils et les filles d’un
même sang, ayant tété aux mêmes mamelles et
qui se doivent secours mutuellement ! Nous voici
orphelins pour le monde... Ayez garde d’aller seuls
par les rues ! On sait des enfants appelés vagabonds, et traités de même, parce qu’ils battaient le
pavé après le couvre-feu !

— Qui nous voudrait du mal ? fit ingénument
Harriet.

— De vilaines gens qui ont l’œil sur nos biens,
et pour qui quatre enfants esseulés sont une viande
alléchante. »

Un silence s’ouvrit derrière ces mots, qui semblait en développer l’écho. Jasper mit naturellement la sourdine :

« Frère, n’es-tu pas d’avis de mander l’oncle Gerrit que nous avons à Middelburg ? Il nous a aidés
jadis, il le pourrait encore.

— Middelburg est loin d’ici ! remarqua l’aîné. À
quarante lieues, au travers de marais et de plaines
sous l’eau qui obligent à de constants détours !
Voilà une providence bien incertaine !

— Qui alors nous sortira d’affaire ? Nous ne
pouvons pourtant tenir seuls la maison !

— Père a veillé à tout. J’ai remis en son nom
une lettre au recteur de l’École latine, qu’il compte
parmi ses amis. Ce matin même, la réponse m’est
parvenue. Figurez-vous que cet homme important,
qui traite à millions et trafique dans toute l’Europe, m’a fixé rendez-vous aujourd’hui !

— Tout cela est bel et beau, mais que peut ce
monsieur pour notre bien ? Va-t-il nous servir des
pâtés au lieu des brouets qui sont notre ordinaire ?
Nous fera-t-il l’aumône d’une poutre neuve, pour
changer celle qui ploie sur nos têtes ? »

Le cadet s’esclaffa, cherchant le côté du rire
dans la dispute qui s’annonçait. Cela ne fit qu’endurcir l’aîné.

« Ce monsieur, comme tu le traites grossièrement, est le second après Dieu à pouvoir notre
bonheur. Il dépend de lui que nous occupions
demain des places en vue et un palais grouillant de
domestiques, ou tombions de notre état dans un
autre plus bas, celui de vagabonds et de traîne-poussière ! Mais voilà des choses, Jasper, qui débordent tes conceptions ! Comme père, hélas ! tu crois
la réussite à portée du travail. Ingenio et Assiduo
Labore, quelle terne devise ! Ignores-tu combien la
sympathie d’un grand, son estime seule, sont plus
chères qu’aucun trésor ? »

Depuis tantôt déjà, Harriet cherchait dans son
mouchoir la consolation de cette fâcherie. Soudain,
un sanglot plus fort fit sauter la bonde : de grosses
larmes dévalèrent ses joues, tombant en pluie sur ses
gaufrettes. Wilhem la regardait plein d’embarras.

« As-tu idée de faire pleurer ta sœur ? » siffla
Jasper.

L’aîné s’emporta :

« Je perds mon temps à vous prêcher... Les faits
établiront que j’ai raison ! Attendez seulement
quelques jours, quelques semaines, et vous verrez
le fruit de mon enquête ! Alors, je pourrai à bon
droit vous traiter d’ingrats ! »

Ayant dit, Wilhem quitta la table en laissant une
écuelle pleine et sa cuillère plantée. Il fut jusque
l’après-midi à élaborer sa toilette, pestant contre
Frida qui mettait trop d’empois sur les cols et
repassait étourdiment les chemises :

« Ce n’est pas dans la maison d’un gentilhomme
qu’on verrait le linge ainsi négligé ! »

À la fin, le climat était détestable. Chacun put se
réjouir du départ de l’aîné.

« Est-il piqué de la tarentule, qu’il s’échauffe de
la sorte ? » réagit Petra dès la porte fermée.

Contre toute attente, le cadet fut du parti de son
frère :

« Ne le juge point si sévèrement... Rien ne l’a
préparé à ce devoir accablant ! C’était un fils, hier
encore, et le voici presque père ! Qui n’y perdrait
son calme ?

— Il a du sang français ! dénonça Harriet en
mordillant son pain. Voilà d’où lui vient cette
humeur !

— Son sang ne fait rien à l’affaire, c’est sa jeunesse qui est cause de tout ! Wilhem a vingt-quatre
ans sur la foi des registres mais seize ou dix-sept
d’après l’état de ses idées. Il est comme un fruit
dont la peau se colore quand la pulpe, à l’intérieur,
reste acide et verte. Son esprit, j’en ai peur, subit
encore les fièvres de l’adolescence ! Cependant
nous ne pouvons rien contre, et serions bien sots
de lui faire la leçon ! Attendons, oui... Le temps
l’assagira !

— Quel beau raisonnement, Jasper ! C’est toi
que père devait préférer ! »

Ce compliment toucha le garçon plus qu’il n’aurait voulu. D’émotion, il avala le noyau d’une
cerise que sa langue travaillait à décharner. Personne toutefois n’en sut rien. Telle était sa maîtrise
de lui-même que la salive affluant dans sa bouche
et la sueur dans ses paumes s’asséchèrent aussitôt.
Il souleva la Bible du lutrin et feignit d’entamer
une lecture.

 

Wilhem fut à point au rendez-vous et même le
devança d’une poignée de sable — inquiet à l’idée
que Paulus Van Bereysten, dont il se rappelait
confusément les instructions, l’eût fixé au cinquième sablier plutôt qu’au sixième, et d’ailleurs, à
l’ombre de l’église Saint-Ursel plutôt qu’au pied de
l’église Saint-Annen, ce qui l’entraîna à courir
d’un monument à l’autre, le front mouillé, le cœur
cahotant, agrippant des passants pour savoir s’ils
n’avaient pas vu... s’ils avaient connaissance... jusqu’à rencontrer le carrosse du bourgeois, rangé
placidement devant la taverne de La Vigne d’or dans
la Koningstraat (le cocher lançait les dés sur son
banc), et presque défaillir à l’aspect du maître assis
à l’intérieur, devant une collation de fromage et de
poisson mariné.

Wilhem entra en tempête, saboula deux ou trois
chaises avec leurs occupants et, loin encore de
Paulus dont l’écartait un groupe de buveurs,
s’exclama :

« Me voici ! »

La main gantée du recteur s’éleva sans hâte, avec
le couteau qu’elle tenait et le hareng au bout.

Ce geste naturel, presque familier, simple intermède dans un repas aussitôt poursuivi, réjouit
Wilhem mieux que ne l’aurait fait une chaude
accolade.

« Assieds-toi là », fit le recteur en pointant un
tabouret à trois pieds.

Wilhem obéit, flatté encore du tutoiement.

« Pardon de ce retard, seigneur !

— Tu n’es pas en retard, corrigea Paulus entre
de grasses bouchées, tu as même de l’avance ! »

Une montre de poche parut dans la main du
bourgeois. Les yeux de Wilhem s’y posèrent timidement. Il avait vu maintes fois les passagers du
coche ficher un brin de paille entre leurs doigts
crasseux pour s’en faire un cadran, mais jamais
autrement qu’en peinture ces exquises mécaniques à chiffrer le temps.

« Un plat pour mon ami, de la bière ! » commanda Paulus d’une voix calme.

Un flacon arriva sur-le-champ, conforté d’une
assiette de hutsepot qui fleurait bon le bœuf et le
gingembre. Wilhem l’entama de grand appétit.
Avec le ragoût était venu un potage au vin dont le
recteur fit une seule gorgée, buvant à même le plat
comme au bec d’une fontaine.

« À présent, parlons ! s’exclama Paulus Van
Bereysten en fripant sa serviette. J’ai lu la lettre de
ton père. Je sais qui tu es. »

D’émotion, la cuillère de Wilhem vida son
contenu. Il la reposa, écarta l’écuelle encore à moitié pleine. Les mots qu’il avait préparés, et s’était
récité en chemin pour n’en omettre un seul,
paraissaient maintenant se découdre tel un tricot
dont le fil s’est accroché. Ceux qui restaient montèrent à sa bouche dans un grand emmêlement :

« Noble et austère seigneur, le nom que je
porte... Dieu dans sa grâce... Pour mon honneur...

— Va au fait, mon garçon ! l’interrompit le recteur avec bonhomie, sa main posée sur le genou
craintif de Wilhem. Qu’attends-tu de moi ? Veux-tu
de l’argent ? Es-tu candidat à quelque position ?
Ton père écrit que tu veux me connaître, pourquoi ? »

Le regard du jeune homme s’éleva, presque
implorant. À cet instant, il mettait tant de force à
dominer sa gêne qu’un flux de sang lui montait du
cœur, allumant sa face et brouillant ses pupilles
élargies.

« C’est... c’est qu’il m’importe, au plus haut
degré, d’avoir l’oreille d’un homme tel que vous !
Vous êtes, de tous les régents de Haarlem et même
de Hollande, celui qu’on crédite de la plus haute
vertu, du meilleur jugement, enfin d’une certaine
bienveillance aux jeunes gens qui, prosternés,
mendient votre conseil... »

Ce disant, la tête de Wilhem s’inclinait, venant
presque au toucher de la table. Le bourgeois la
redressa d’un geste doux qui semblait une caresse.

« Comme tu es jeune, ami, et comme ton sang
est vif ! Allons, dis !

— Oh, seigneur ! Vous êtes bon de m’écouter !
reprit Wilhem avec l’accent d’une vraie reconnaissance. Voilà... Je suis né d’une famille modeste et
presque indigente. Si le nom des Deruick fut
jamais estimé, ce ne fut pas pour l’ampleur de nos
biens ni le faste de nos domaines, mais pour le
talent qu’un oncle montrait dans la musique, une
cousine dans le dessin et divers aïeux, à ce qu’on
dit, dans l’écriture de vers. De ma vie je n’ai eu sou
vaillant, car sitôt entrée dans nos poches, la monnaie fuyait pour l’emplette d’un peu de farine, de
quelques navets, sinon d’une brique de tourbe. En
vérité, nous manquions toujours du nécessaire !
Voyez cependant que je ne m’en plains pas... Je
crois à la justice de Dieu, et que chaque être
occupe ici-bas la place arrangée pour lui.

— C’est très certain.

— Il entrait donc dans Ses desseins que nous
fussions pauvres, et que d’autres amassent fortune. D’ailleurs, le Seigneur faisant toute chose au
mieux, Il nous avait doués d’une parfaite humilité,
convenable à la médiocrité de notre état. Mon frère
et mes sœurs n’ont pas d’ambition et n’aspirent à
rien au-dessus d’eux-mêmes.

— Mais toi, jeune ami ? »

La question était émise d’une voix douce,
presque attendrie. Derechef, la main du régent
flatta le genou de Wilhem, s’y attardant cette fois.

« Il est vrai que je ne suis pas de leur moule !
concéda le jeune homme après un temps.

— Ta condition te pèse ? Tu voudrais en
changer ? »

Wilhem marqua une nouvelle pause, frottant
d’un pouce ému l’ourlet de l’écuelle.

« Oui. »

Un sourire s’épanouit sur la face du bourgeois,
mettant à nu ses canines chevauchées.

« Comprenez, seigneur ! gloussa Wilhem. C’est
une blessure pour moi d’avoir la notion des belles
choses, et leur goût, sans pouvoir en jouir ! Père
croyait bien faire en nous instruisant de musique et
de poésie. Il nous dispensait des leçons qui, d’ordinaire, ne sont données qu’aux riches. Mais à quoi
bon jouer de la cithare, si l’on ne peut acheter
l’instrument ? Et pourquoi parler latin, si personne
des vôtres ne l’entend ? Figurez-vous un homme
porté par son éducation aux plaisirs les plus rares,
et qu’un méchant sort a logé dans une vie inférieure ; un homme né pour la société des artistes,
des savants et qui doit souffrir une compagnie vulgaire ! Je suis celui-là... »

Paulus Van Bereysten approuva gravement. La
louche du tavernier était venue deux fois remplir
son assiette où trempaient sans gêne ses manchettes empesées.

« Je veux faire quelque chose pour toi, mon garçon, car ton histoire me touche, confia le bourgeois en enfouissant son visage dans la serviette.
Hors des Provinces-Unies, la naissance est tout. Au
seul dessin de l’arbre familial, on peut juger du
fruit et connaître si le nouveau-né sera prince ou
mendiant, porcher ou sénateur. Voilà, n’est-ce
pas ? un travers des Français. Là-bas, tu ne pourrais
t’asseoir à la table d’un grand ni lui parler si simplement qu’à moi...

— Les miens le savent bien, qui sont venus de
France ! » signala l’aîné.

Paulus enchaîna sans relever ce détail :

« Par chance, nous habitons les Provinces-Unies,
qui ne copient rien des autres nations. Ici, le
mérite passe la fortune, et de simples bourgeois
ont conquis de hautes positions par l’effet de leurs
dons. Ne suis-je pas, moi-même, le fils d’un chaudronnier ? En vois-tu rien aujourd’hui qui me
reste ? »

Wilhem fit non de la tête, quoiqu’il trouvât au
recteur bien des traits paternels, à commencer par
ces mains noueuses et ces sourcils pesants.

« Ce qu’il te faut, c’est un soutien. On ne s’élève
dans le monde qu’en marchant sur d’autres plus
bas, ou tirés par d’autres plus haut. La société n’est
qu’une pyramide d’hommes tenus ensemble, où
tous convoitent le sommet. Aujourd’hui je te tends
la main, et te hisserai à moi si je le peux. Je le ferai
par amitié pour ton père, et par estime pour un
vaillant jeune homme qui a manqué de chance. La
lettre de Cornelis ne demandait rien, voilà moi ce
que j’offre ! »

Ce disant, Paulus avait reposé le couteau pour
donner sa main. Wilhem n’hésita qu’un instant à
serrer les doigts gouttant de soupe. Mais lorsqu’il
prit la droite du régent, il fut surpris d’y sentir une
boule dure qui logeait dans la paume. Le recteur
avait-il là quelque difformité ? Quand leurs mains
se quittèrent, un objet en tomba qui roula sur la
table. Le jeune homme découvrit un oignon, ou ce
qu’il prit pour tel, et se demanda si Paulus lui faisait une niche.

« Empoche-le, mon ami, ne tarde point ! Cette
taverne reçoit bien des fripons que ce bulbe de
fleur pourrait tenter et qui n’hésiteraient pas,
sachant son prix, à saigner son propriétaire...

— Je... je ne comprends pas.

— Dans ta poche, voyons ! Veux-tu que tous ici
apprennent que tu l’as ? »

Wilhem s’exécuta d’une main nerveuse.

« Mais... qu’en ferais-je ?

— C’est mon cadeau. Tu espérais peut-être de
l’argent, ou ma caution auprès d’un seigneur. Je
pourrais te les offrir. Mais à ton âge, ce sont des
faveurs risquées pour qui les reçoit. Ce que tu tiens
ici vaut mieux. Des fortunes se sont bâties sur une
seule de ces semences. On ne connaît, pour ainsi
dire, de moyen plus actif de prospérer... »

Le regard de Wilhem plongea dans sa poche
entrouverte, qu’il n’osait plus fouiller.

« Pardon d’insister, seigneur, mais... qu’est-ce
que c’est ?

— Un bulbe de tulipe !

— Dites-vous ?

— Peut-être connais-tu cette fleur par son nom
ancien, lilionarcisse ? Certains apothicaires en font
encore usage, qui ne voient dans les plantes qu’aliments ou remèdes, et n’ont pas même idée qu’on
pût en cultiver par agrément ! »

L’aîné Deruick préféra taire qu’il partageait leur
opinion. Suspendant sa cape selon le vent, ainsi
qu’on dit en Hollande des opportuns, il railla bien
haut les pharmaciens ignorants.

« Tulipe..., répéta-t-il afin d’apprivoiser le mot.

— Et de belle qualité ! Une Admirael Van Engeland de cent soixante azen. Dans trois semaines, sa
cote aura doublé sur le marché de Hoorn, et quintuplé dans l’année. Tu peux choisir d’attendre ce
terme pour la revendre ou d’investir dès aujourd’hui dans des bulbilles de moins de valeur. À ton
gré, Wilhem Van Deruick ! »

Le jeune homme n’y entendait goutte. Il affecta
néanmoins une grande joie d’avoir reçu l’oignon
terreux et se confondit en remerciements. Comme
Paulus fouillait son aumônière, Wilhem s’offrit
courtoisement de payer, laissa une pleine poignée
de pièces qu’il dut augmenter car le compte n’y
était pas. « De bon cœur ! » lança-t-il quand le bourgeois proposa de se revoir. En revanche, il bouda
la voiture du recteur : « j’ai mon cheval », hasarda
Wilhem en désignant une jument devant la
taverne ; il dut encore saisir la bride pour couvrir
son mensonge, et même feindre d’enjamber la
selle.

Ce fut seulement quand le carrosse du régent
passa le coin de la rue que l’aîné prit son allure
ordinaire, celle d’un marcheur à pied, et sa
cadence accoutumée qu’il tenait de son père —
une foulée vive, un peu dansante, mal assortie aux
bottes militaires qu’il avait chaussées pour l’entretien et dont le cuir neuf martyrisait ses pieds. Rentrant dans une poche, sa main trouva le bulbe
qu’elle envoya cogner l’enseigne d’un pelissier.

« Va au diable, tulape, ou tulope, ou que sais-je ! »
s’emporta Wilhem.

Guère plus loin, toutefois, il fut pris de remords
à l’idée d’avoir ainsi semé son présent. Après tout,
peut-être Paulus avait-il raison ? Peut-être y avait-il
de l’argent à cueillir dans cette affaire ? L’aîné
revint sur ses pas et chercha l’oignon dans le ruisseau, d’abord du bout d’un bâton, puis de la
pointe de sa botte, enfin agenouillé et à pleines
mains sans souci d’embouer son habit. Les curieux
qui l’épiaient derrière le carreau s’interrogeaient
s’ils devaient laisser faire ou crier le guet.

À l’instant où ses doigts sentirent un objet rond
dans l’épaisseur de la fange, une voiture s’arrêta à
sa hauteur. Wilhem manqua défaillir en avisant le
carrosse du recteur. La portière s’entrebâilla ; une
main gantée sortit de l’ombre, tendue vers lui.

« Monte ! Je savais te trouver là... »

Empêché du moindre mot, Wilhem s’approcha
d’une lanterne publique qui éclaira ses vêtements
crottés.

« Le joli souillon que voici ! Tu voulais marcher
jusqu’à chez toi dans cet accoutrement ? Et sans
falot, pardi ! M’est avis que le lieutenant de ronde
t’aurait mis à l’amende ! Où habites-tu ?

— C’est tout droit, à deux portées d’arc !

— Alors, viens ! Je vais te conduire. »

Wilhem accepta l’invitation, sans toutefois
prendre la main de Paulus. À l’intérieur — une
douillette alcôve de bois clair, à laquelle des panneaux de velours mettaient une touche de raffinement —, le garçon s’encoigna tant qu’il put, se soulevant des mains pour ne pas asseoir le fond sali de
sa culotte. Précaution inutile car, sitôt le carrosse
en mouvement, son hôte se déplaça pour être
auprès de lui et même tout contre, ce dont Wilhem
conçut beaucoup de gêne.

« Seigneur, il semble que cette cabine soit exiguë
pour deux ! Je vais poursuivre à pied...

— Reste, idiot ! Le couvre-feu est sonné, tu
serais arrêté !

— Vous... vous me serrez !

— Eh bien, n’est-on pas aise de se frotter un
peu, quand tombe la fraîcheur de la nuit ? »

Prononçant ces mots troubles, la voix du régent
avait pris des inflexions nouvelles, flûtées et dangereuses. Quoique l’ombre ravît son visage, le souffle
indécis lui donnait forme : Wilhem devinait la
faible oscillation des mâchoires, la gorge étrécie —
témoins d’une émotion croissante dont, sans la
cerner encore, l’aîné prenait peur. Il fit diversion :

« Mes habits sont terreux, je crains de souiller les
vôtres !

— Que ne les quittes-tu, alors ? »

Le garçon poussa un cri en sentant la main du
recteur sur sa cuisse. Il s’échappa d’un coup de
reins.

« Allons ! Est-ce qu’un baiser t’effarouche ?

— Le baiser d’un homme ?

— Laisse-toi faire ! insista fébrilement le régent.
Ici-bas tout se monnaye, mon soutien t’est acquis
à ce prix !

— Seigneur, je vous supplie ! »

La providence se marqua au jeune homme sous
l’aspect d’un double rang de bougies, entrevu par
l’œilleton du carrosse. Wilhem reconnut la façade
éclairée de l’orphelinat, voisin de leur maison.

« Halte ! Je suis arrivé ! »

La voiture s’immobilisa à ce cri. Un instant plus
tard, le cocher descendu de son siège ouvrait la
portière. Paulus avait fait retraite dans les profondeurs de la cabine. Encore pantelant, il prit son
passager à partie. Sa voix portait l’accent d’une vive
contrariété :

« Eh bien... garçon... ne t’ai-je pas offert de
te déposer chez toi ? Pourquoi veux-tu descendre
ici, dans ce quartier huppé où sont de grandes
demeures et les gens assortis ? Ta famille vit petitement, disais-tu ? »

Wilhem considéra Paulus d’un air effaré. Comment pouvait-il affecter ce ton rogue, après ce qui
venait d’arriver ? Il fut tenté de quitter le carrosse
comme on fuit la tanière d’un ours. Mais aussitôt
les suites lui apparurent : l’hostilité du recteur, le
blâme de son père et, pis encore, la perte d’une
occasion qui ne reviendrait plus. Son ventre se
noua. Il interrogea son reflet dans le miroir de la
voiture et prit la décision qui s’imposait.

« M’aurais-tu menti ? » insista Paulus en passant
une main dans ses boucles poisseuses.

Au prix d’un grand effort, Wilhem modula
d’une voix faible :

« Nullement, seigneur. Notre logis est au coin de
la Kruisstraat. »

Chassant l’épais rideau de la portière, Wilhem
pointa une bâtisse au-dehors. Le regard du bourgeois passa dans l’ouverture, n’y rencontrant guère
que l’ombre et la pluie. Quand même, l’impression
lui resta d’une clôture solide, de feuillages vénérables et, plus haut, à l’étage des nids et des fumées,
d’une crête ruisselante qui pouvait être un toit.

« Ça a bon air, ma foi. Ainsi, tu dors là ? Habites-tu quelque soupente, telles ces cuisinières au service des bourgeois ?

— Non plus ! La maison entière est nôtre.

— Comment, tu veux dire... elle vous appartient ?

— En droit et en fait. »

Paulus médita cette curiosité en rentrant des
boutons qu’il avait laissés libres.

« Eh bien, c’est heureux si le peuple trouve à
mieux se loger... Moi-même, qui serre douze mille
guilders et possède huit maisons dans la ville, j’habite un hôtel dans la Wijngaederstraat qui n’est pas
moitié le tien. »

La montre reparut dans sa main.

« Il est tard à présent... J’ai été heureux de te
connaître, Wilhem Van Deruick ! Nous poursuivrons tantôt cet échange. Fais bon usage de l’oignon que je t’ai laissé... Si tu veux, je te montrerai
où l’on trafique ce genre de marchandises, et comment l’on en tire profit. Adieu ! »

Le jeune homme bredouilla une politesse et descendit du carrosse. Il sentait le regard de Paulus
sur ses épaules en maniant la grille, et encore en
gravissant le perron. La voiture enfin s’ébranla.

« Où étais-tu, Wilhem ? fit Jasper sur le pas de la
porte. Sais-tu ce qu’il en coûte aux imprudents bravant le couvre-feu ? »

Wilhem écarta son frère du coude. La lanterne
au poing du cadet n’éclairait guère, sans quoi elle
aurait accroché la veine palpitant aux tempes du
visiteur et, peut-être, certain éclat méchant dans
ses prunelles.

Une touffeur accablante accueillit l’aîné dans la
maison. C’était jour de lessive et Frida, qui lavait
son linge dans la pièce commune, avait pendu un
chaudron fumant à la crémaillère. De gros toupets
de vapeur chahutaient le couvercle et servaient par
moments, en fusées volubiles, la nuée stagnant au-dessus des têtes. Wilhem ne connut pas ses sœurs à
leur visage, tout ennuagé, mais aux contours personnels de leurs robes — les chastes jupons d’Harriet couvrant ses mules à bout de cuir, ceux de
Petra bordés d’un ourlet polisson. Il devina ainsi
qui parlait :

« Alors, le recteur de l’École ? Est-il si laid qu’on
le dit ?

— C’est vrai qu’il marche en carrosse et paye un
écuyer ? »

Pour toute réponse, l’aîné jeta l’oignon terreux
sur la table.

La benjamine s’approcha, considéra l’objet
d’une moue dégoûtée.

« Pouah !

— Notre frère a perdu le sens, ironisa Petra, il
fait provision de boue dans ses poches !

— Sous ses semelles aussi ! » commenta Frida,
déjà penchée sur l’empreinte fangeuse de l’aîné
qu’elle rinçait à mesure.

Wilhem sentit la colère inonder sa poitrine.
D’un brutal coup de botte, il renversa la seille où
Frida mouillait son chiffon, causant l’épanchement d’une grande flaque d’eau brune. La maisonnée fut comme frappée de stupeur. Tous les
regards convergèrent sur l’aîné dont les joues rubicondes, émergeant des vapeurs, semblaient celles
d’un ébouillanté.

« Il suffit ! tempêta le jeune homme. Honte à
vous de moquer votre frère, quand c’est toute la
famille qui vient d’être insultée !

— Quoi ? Mais comment... Parle donc ! » réagit
le cadet.

Wilhem ne confia rien. Il puisa une louchée
d’eau brûlante au chaudron pour laver son visage
et ses mains souillés ; ensuite, toujours silencieux,
il entra dans son armoire à lit et tira le panneau.
Les enfants Deruick écoutaient, interdits, le
remuement du corps à l’intérieur. Après un
moment, le panneau se rouvrit et une face hirsute
parut dans l’embrasure. L’aîné marmonna des
excuses, témoigna ses regrets d’avoir chaviré le
seau. « Ma tête ne m’appartenait plus ! » ajouta-t-il
en s’efforçant. Cependant, au premier pas que fit
Jasper vers son frère, la porte claqua sèchement et
le verrou tourna. On eût dit un mollusque s’abritant prestement dans sa coquille.

Cet incident suspendit la veillée. Comprenant
que Wilhem ne se montrerait plus, chacun prit sa
couche sans dire un mot. La lessive fut repêchée et
son jus répandu sur le feu.

 

Pendant la semaine qui suivit sa rencontre avec
le recteur, Wilhem garda l’humeur étrange qu’elle
avait déposée chez lui, et dont la cause restait
insoupçonnée de tous. Aucun signe, il faut dire,
n’en était nettement donné : l’aîné était ponctuel
aux repas et régulier dans ses habitudes ; il ne
manifestait ni nervosité ni langueur, enfin se présentait sous son aspect familier et dans son train
ordinaire.

« Comment va, Wilhem ? » lançait parfois Jasper
d’un air léger, fredonnant sa question ainsi qu’une
ritournelle.

L’aîné joignait le pouce et l’index, signe
convenu entre eux pour dire « ça va » sans frais de
salive.

Pourtant, l’œil exercé des siens avait relevé de
menus écarts d’attitude et de langage qui décelaient, sous cette surface unie, de puissants remous
intérieurs.

Un matin, par exemple, Jasper avait trouvé son
frère arrêté devant l’oignon de tulipe, l’examinant
avec la fixité du caméléon. L’aîné était si absorbé
dans ce travail qu’il ignora Frida rinçant le plancher à grande eau — il fallut, comme aux benêts,
lui tirer la manche pour l’écarter du passage.

Cela devint une habitude. Chaque jour, Wilhem
traînait sa chaise vers le bulbe comme s’il l’emportait vers une fenêtre — on ne savait, d’ailleurs,
pourquoi il n’apportait pas plutôt le bulbe à la
chaise, comme l’aurait fait quiconque d’un peu de
sens. Il restait là un long moment, secouant des
osselets, pelant une poire ou roulant sa moustache,
sans cesser d’activer sa pipe familière. Ce face à
face s’achevait toujours de même façon, si étrange
pour les siens. L’aîné s’écartait du bourgeon avec
un ricanement, sinon soufflait dessus un jet de
fumée bleue ; puis il tirait son siège en lançant
d’une voix crâne :

« Qu’on me débarrasse de ce bulbe ! Je n’en
veux plus chez moi ! »

Frida se gardait bien d’obéir. Elle savait que le
mardi, le mercredi ou le jour d’après, Wilhem irait
réclamer « le drôle d’oignon » qu’il moquait la
veille, afin de « le mieux soupeser » ou d’en « examiner le coloris ».

À table, la conversation boudait l’oignon de
tulipe, laissant aussi de côté l’entretien avec Paulus. Ni l’un ni l’autre paraissaient n’avoir existé. Ce
silence dérangeait les filles Deruick mais tourmentait Jasper bien davantage, son esprit inquisiteur
n’admettant pas que couvât un secret. Un soir qu’il
se sentait en verve, le cadet osa la question qui lui
chauffait les lèvres :

« À propos, comment es-tu avec le recteur ? Voilà
six jours que tu l’as rencontré, et tu n’en as rien
dit ! »

Harriet tendit l’oreille, curieuse aussi d’entendre ce récit. Mais l’aîné se déroba :

« Que veux-tu apprendre ? Paulus et moi nous
fréquentons, il me traite en familier et déjà me
tutoie.

— L’as-tu revu, depuis ? » insista le cadet.

Derechef, son frère éluda la question :

« Gagner sa confiance n’est pas l’affaire d’un
jour, ni d’une semaine... Il y faudra du temps.
Crois-tu qu’on puisse aussi simplement s’en faire
un ami ? Te figures-tu combien d’hommes, combien de femmes mendient ses faveurs ?

— Je me doute, cependant...

— Cependant tu m’écorches les nerfs, à toujours quêter ceci et cela, à disputer et contredire !
Es-tu de la milice bourgeoise, pour houspiller ainsi
les gens ? À l’école, déjà, tu faisais ta tête forte,
rageux d’apprendre si Ève avait croqué une poire
ou une pomme, et s’il grêlait au paradis ! De grâce,
cadet, laisse-moi en paix ! »

Jasper s’abrita derrière son coude replié.

« Tout doux, mon frère ! Je ne faisais que
prendre des nouvelles ! Après tout, ce rendez-vous
intéresse la famille ! N’est-ce pas sur le conseil de
père que tu as visité le recteur ? »

Wilhem dut bien admettre que son frère disait
vrai.

« Oui, Jasper, mais père est bien loin, et notre
barque avance sans gouvernail ! Je ne peux rendre
raison de chaque coup de rame ! Doutez-vous que
je manœuvre pour votre bien ? »

Le cadet n’eut pas assez de ce fade plaidoyer. Il
reprit, insistant avec douceur :

« D’où vient cet oignon que tu as rapporté, et
que depuis tu lorgnes bizarrement ? »

Les regards se fixèrent sur le bulbe que Frida
avait laissé dans une coupelle, parmi d’autres
curiosités — objets de statut incertain et d’usage
éventuel dont un sablier vide, quelques médailles,
une coquille d’huître, un encrier noirci, des chutes
de fil et des clefs sans serrures.

En vérité, le cadeau du recteur faisait bien du
souci à la servante. Ne sachant de quelle plante,
digeste ou non, ce drôle d’oignon portait le germe,
elle l’avait d’abord mis au trésor, comme s’appelait
l’armoire à provisions. Mais là, dans quelle corbeille le ranger ? Celle des choux ? Celle des betteraves ou des échalotes ?

« Si je le cuis, il n’y aura plus à lui trouver de
place ! avait-elle songé. Qui sait ? Peut-être fera-t-il
un condiment pour le bouillon ? » Guère plus tard,
Jasper l’avait surprise en train d’éplucher le
légume, sans savoir d’ailleurs où piquer son couteau ni à quelle profondeur pousser la lame. Il
l’avait arrêtée, sauvant ainsi le bulbe de la casserole.

« Un instant, Frida ! Sais-tu si cet oignon se
mange ?

— Monsieur, je ne sais point ! »

Le cadet prit l’avis de son frère.

« Sans doute pas, indiqua Wilhem, c’est un
bulbe de fleur.

— De fleur ? Entends-tu, Frida ? Ça n’est pas
pour la soupe !

— Pourtant l’on croque des orchidées au
sucre ! » intervint fâcheusement Harriet.

Ce fut l’aînée des sœurs qui débrouilla ce
nœud :

« L’oignon de tulipe a saveur de châtaigne amère,
et laisse un goût de moisi sous la langue. Il fait un
aliment passable s’il est rôti, assaisonné d’huile et
de vinaigre, autrement ne vaut rien... Voilà ce que
le prédicant de l’église wallonne nous a dit tantôt,
dans son prêche sur le manger et le boire. L’hiver
survenant, il craint que les paysans disetteux ne
viennent à manger leurs fleurs et ne s’en fassent
des maux de ventre.

— N’est-ce pas merveille que ces demoiselles, si
savantes en tulipes ? ironisa Jasper. Naguère, on les
instruisait à coudre et à laver. Maintenant, elles discourent même de botanique ! »

Après avoir ruminé toute une heure sur l’emploi
qu’elle ferait d’une fleur inéclose, la servante n’en
trouva aucun et, raisonnablement, oublia l’oignon
dans la coupelle où il logeait toujours.

Harriet s’en émouvait beaucoup.

« Nous n’avons pas de fleurs chez nous ! À peine
quelques bouquets ! Et nous laissons sécher le
germe d’une fleur peut-être rare ! »

Jasper le prenait à blague, comme tout ce que
disait sa petite sœur :

« Harriet, tu n’as plus de sens ! Pourquoi
prendre souci d’un simple oignon qu’on peut
acheter quelques stuivers au marché de la ville ?

— Parce que j’ai le goût des belles choses !
confiait la benjamine en agaçant les tresses rabattues sur son front. Sais-tu que nos voisins fleurissent leurs maisons ? Et qu’en hiver, ils font
peindre les fleurs absentes ? J’ai vu tantôt chez mon
amie Solveig un charmant petit tableau avec
quelques tulipes, des iris, des jonquilles et des fritillaires. Le tout sortant d’un vase au col étroit, un
frêle calice en porcelaine chinoise... Le coup d’œil
en était ravissant ! »

La lippe du cadet s’avançait, dédaigneuse.

« Oui, on trouve partout ce genre de toiles... Il
n’est pas de chaumière aux confins de la Zélande
dont les murs de bois goudronné n’accueillent une
Nature morte aux fleurs ou une Allégorie du printemps !
Ces paysans qui dînent de moules et d’oignons frits
sont fiers de leurs pochades ! Voici les gens que tu
veux imiter ? »

Harriet croisa les bras d’un air buté, comme elle
faisait enfant quand on lui refusait quelque faveur
— ainsi, de patiner sur la rivière gelée ou de creuser la mie du pain.

« Père serait d’accord avec moi. Il mettait l’art
au-dessus de tout, et disait qu’une âme pleine vaut
mieux qu’un corps repu.

— C’est cause, sans doute, qu’il était si maigre ! »
pouffa Jasper.

L’aîné goûta le mot de son frère, ce qui inclina
Petra à prendre le parti d’Harriet.

« Vous êtes sots de rire ainsi ! Cette maison me
fait honte avec ses planchers rognés et ses plafonds
moisis ! Que doivent penser nos visiteurs ? N’y
aurait-il pas de l’agrément pour eux à voir de belles
peintures, plutôt qu’un mur tout nu dont le plâtre
s’écaille ? Je sais de jeunes artistes qui, pour
soixante guilders, font d’honnêtes compositions
de fleurs... »

Derechef, Jasper s’en remit à l’arbitrage de
l’aîné. Wilhem tira son fauteuil près de la croisée.
Il s’y campa à l’aise, curant sa pipe avec l’ongle ou
la tapotant sur l’accoudoir, sans souci du poudrin
que ce travail faisait pleuvoir sur le plancher.

« Petra, il n’en est pas question. Soixante florins,
c’est une somme dans notre position. Et puis, crois-tu qu’il est temps de payer un tableau quand nous
avons à peine de quoi souper ? Cet hiver, la tempête a couché la grande cheminée, un nouveau
coup de vent pourrait faucher l’autre... Alors,
comment nous chaufferons-nous ? L’important, tu
le vois, n’est pas de faire peindre des jonquilles... »

Petra lâcha un soupir. Mais la benjamine s’obstinait :

« Au moins, je voudrais fleurir notre jardin !
C’est trop bête, à la fin, ce grand terrain où rien ne
pousse ! Et si nous plantions l’oignon de Wilhem ?

— Fais-en ce qu’il te plaît, chère sœur.

— C’est vrai, tu voudrais bien ?

— Ce bulbe ne m’est rien. Je me soucie peu
qu’on l’enterre ou qu’on le vende, ou même qu’on
l’écrase sous une botte ! »

Aussitôt les deux sœurs se précipitèrent dans le
jardin et, munies d’un fer rouillé qui traînait là,
creusèrent un trou entre les racines du noisetier.
Le bulbe fut enfoui et recouvert. Sur le conseil de
Frida, Harriet l’abreuva d’eau de pluie recueillie
dans un pot.

« Des enfantillages ! » se moqua le cadet.

Wilhem tira sa salive au travers de la pipe.
Ancien chiqueur, il prisait le goût du tabac mâché
dont le jus baigne la bouche.

« Jasper, la boutique est fermée depuis le départ
de père. Il est temps de se mettre à l’ouvrage. J’irai
tantôt, et te prie de veiller nos sœurs en mon
absence.

— C’est que moi aussi, je reprends mes leçons !

— Quand donc ?

— Aujourd’hui même.

— Nous ne pouvons pourtant laisser Harriet à
la garde de Petra, et Petra sous sa propre conduite !

— Et pourquoi non ? Au besoin, Frida sera là. »

Wilhem médita la chose un long moment. Sa
pipe lâchait des nuages odorants, si réguliers qu’ils
semblaient marquer le temps.

« Tu as peut-être raison. Harriet n’est plus une
enfant, et Petra sera bientôt d’âge à se marier. C’est
entendu, elles disposeront d’elles-mêmes jusqu’à
ce soir... Mais que père ne l’apprenne pas ! Il nous
tiendrait rigueur de ce relâchement.

— Cornelis n’en saura rien. »

Les filles accueillirent la nouvelle avec excitation. Pour un peu, elles auraient mis leurs frères à
la porte tant il leur tardait d’être libres. Quand les
deux hommes quittèrent la maison, elles s’installèrent à la croisée, dans les meilleurs fauteuils, portant chacune un verre d’arak dont les garçons se
réservaient d’ordinaire la consommation. L’alcool
leur parut succulent et la place confortable. Petra
déclara qu’il faisait bon être un homme ; ici-bas,
mieux valait porter la barbe que le jupon.

Vers la fin d’après-midi, une cloche retentit
dans la maison somnolente. Frida n’entendit pas,
occupée qu’elle était à repasser le linge.

« Qui sonne à cette heure ? tressaillit Harriet.

— Je vais voir.

— Crois-tu que c’est prudent ?

— La grille est haute et porte une chaîne. Je ne
risque rien. »

Petra se couvrit d’un châle et avança à la grille.
Le peu d’éclat de sa lanterne dégagea une silhouette de l’ombre : un jeune homme à la mise
modeste qui ôta son bonnet.

« Bonsoir, mademoiselle, fit l’inconnu en inclinant le buste. Votre père est-il au logis ?

— Il revient bientôt, mentit Petra. Mes frères
aussi sont en chemin.

— Fort bien... Mon nom est Ernst Rotteval, je
suis le cocher et le valet de Paulus Van Bereysten,
le recteur de l’École latine. Votre frère, Wilhem, l’a
rencontré tantôt.

— Oui, monsieur. »

Petra cherchait des réponses brèves et un maintien sévère, dirigeant exprès son regard vers le col
du garçon plutôt que vers sa figure. C’était, croyait-elle, les seules façons convenables. Qui sait si un
voisin n’avait pas l’œil à la fenêtre ?

« Mademoiselle, j’ai ceci pour vous. »

Les yeux de la jeune femme quittèrent le col
pour la boutonnière — fort sale, observa-t-elle —
qu’ils suivirent jusqu’à la manche. Au bout de la
manche, une main tenait un rouleau. Les lèvres de
Petra se retroussèrent d’indignation. Cet homme
se figurait-il qu’elle accepterait son présent ?

« N’ayez crainte, il n’y a rien là pour blesser votre
honneur ! Ce n’est qu’une gouache, une simple
étude que mon maître destinait à votre frère, en
témoignage de sa sympathie. »

Brusquement, Petra éloigna la lanterne et fit
retraite vers la maison :

« Mademoiselle ! Que...

— Si c’est un pli pour Wilhem, apportez-le à
son retour !

— Ne pourriez-vous le lui remettre ?

— Impossible.

— Mon maître lui a offert un bulbe de tulipe.
Cette étude représente la fleur éclose. »

Ernst n’espérait guère dans cet argument. Pourtant, la jeune femme marqua une courte hésitation, une pause d’un instant où le visiteur risqua sa
chance. Il débita soudain, à la volée :

« L’étude est signée Judith Leyster, une élève
de Franz Hals. Mon maître l’a priée d’illustrer
quelques spécimens de tulipes qu’il met à l’encan
mais qu’il ne peut montrer, parce que les bulbes
doivent rester en terre jusqu’à l’été. Il y a quarante-deux gouaches semblables. Prenez-la, s’il vous
plaît ! Il vous présentera les autres si c’est votre
goût ! »

Petra revint sur ses pas et accepta le rouleau qui
passa furtivement à travers la grille. Dans cet
échange, ses doigts frôlèrent ceux du visiteur et un
frisson courut entre eux deux. Elle resta stupéfaite,
repliant sa main comme au toucher d’une flamme.

« Tout va bien, mademoiselle ?

— Laissez ceci et partez ! » fit Petra en soufflant
la lanterne.

L’instant d’après, telle une biche au coup de
feu, elle avait disparu à l’intérieur de la maison.

« La jolie sauvage que voilà ! » sourit le cocher en
humant une trace de parfum sur son gant. Il longea la rue vers le carrosse stationné près de là.

 

Petra n’osa pas dérouler le dessin que fermait un
nœud difficile. Elle attendit le retour de Wilhem,
qui d’emblée la questionna :

« Comment, tu as introduit ce jeune homme ?

— Il est resté derrière la grille !

— Tu lui as parlé...

— Et quoi ? Fallait-il laisser la cloche nous
assourdir ?

— C’est égal. Je vois bien qu’il n’y a plus de discipline dans cette maison, et que mes sœurs n’en
font qu’à leur tête ! Je dirai tantôt à ce cocher ce
que je pense de ses commissions. Pour l’heure,
montre-moi ce dessin... Il ne faut pas que Paulus
m’en entretienne sans que je l’aie vu ! »

Wilhem étendit la gouache sur la table du séjour,
en posant des briques de tourbe aux quatre coins.
Des chandeliers furent apportés pour conforter le
jour avare de la fenêtre. Puis l’aîné s’installa à califourchon sur une chaise, entamant une pipe neuve
dans des rouleaux de fumée blanche. Les sœurs
restaient debout, en retrait.

L’étude figurait une fleur comme Wilhem n’en
avait jamais vu : montant d’une tige épaisse dont
s’écartaient de larges feuilles fatiguées, certaines
retombantes, et s’épanouissant dans une coupe de
gros pétales blancs flammés de pourpre. Par l’empâtement de ses formes, cette variété dégageait on
ne sait quoi de sauvage, de rustique, heureusement
balancé par le jeu aérien des couleurs.

« Quelle est cette fleur ? demanda l’aîné.

— C’est écrit. Une tulipe de la variété Admirael
Van Engeland. »

Le regard du cadet s’attardait sur le dessin, tentant d’accorder ce nom étrange à la forme neuve.
Tulipe, tulipe... Ma foi, les deux s’épousaient bien.
Le puissant rameau qui portait la fleur répondait
aux consonnes, non moins robustes, qui soutenaient son nom. À l’œil comme à l’oreille, on sentait l’enracinement profond de la tulipe, le profit généreux qu’elle tirait de la terre — quand
d’autres espèces ne semblaient exister qu’à l’étage
supérieur, par de légers pétales vite dispersés,
frêles machines lâchées au vent ; ainsi la renoncule
ou le coquelicot.

À cet instant, l’attention de Petra fut accrochée
par deux notes manuscrites, l’une à l’encre, l’autre
à la mine de plomb, qui bordaient la gouache.
La première, « 160 azen », était sans doute un
poids, mais que fallait-il entendre par la seconde,
« f 460 » ?

« C’est le prix de la fleur : quatre cent soixante
florins ! » expliqua Harriet.

L’aîné posa sur sa sœur un regard incrédule.

« D’où sais-tu cela, petite fille ?

— Solveig me l’a dit.

— Ton amie qui fait peindre des fleurs ?

— Elle possède des dessins du même genre.
Certains portent aussi des inscriptions. »

Un silence suivit cette déclaration. Quatre cent
soixante florins ! De quoi payer comptant trois
veaux gras au marché d’Enckhuisen, ou à son gré
prendre livraison de vingt-six tonnes de blé, de six
barriques de vin, de quatre mille livres de fromage !
L’annonce éveilla chez Wilhem la plus vive émotion. Aucun son, il est vrai, n’était plus clair à ses
oreilles qu’un tintement de pièce d’or, ni ne pouvait l’intéresser plus fort à la conversation. L’aîné
jeta décidé, presque violent :

« Ah, ça ! Quatre cents guilders ?

— Quatre cent soixante, précisa sobrement la
benjamine.

— La jolie fable ! Six fois son poids d’or !

— Ce genre d’affaires se traite chaque jour aux
tavernes. Encore cette variété n’est-elle pas des
plus chères ! En vérité, il se trouve dans nos provinces des gens fort entichés de tulipes, qui sèment
des fortunes pour fleurir leur jardin !

— Comment ? Mais Jasper disait qu’au marché,
on achetait des tulipes pour presque rien ! »

Un soupir échappa à Petra qu’irritaient les lenteurs de son frère.

« Eh bien, Wilhem ? Il en est des fleurs comme
du drap ! Les paysans taillent leurs braies dans des
toiles sans valeur, les princes se drapent d’étoffes
coûteuses !

— Oui-da ! approuva la benjamine. On demande
peu d’argent des fleurs unies, toutes rouges ou
toutes jaunes. Mais si elles ont un dessin bizarre, un
coloris frais et varié, ce sont des joyaux montés sur
tige ! D’ailleurs..., ajouta-t-elle en reniflant, toutes
les tulipes, même les plus ingrates, ont désormais
des amateurs. Jamais les jardiniers n’en cultiveront
assez pour assouvir la clientèle !

— Qui sait ? conclut rêveusement Petra. Peut-être cette Admirael Van Engeland, cotée aujourd’hui
quatre cents guilders, doublera-t-elle son prix
avant l’automne ? »

Les regards des enfants Deruick convergèrent
sur l’étude de Maître Leyster. L’éclairage mouvant
et l’inégal soulèvement du papier douaient la fleur
d’une sorte de relief. Étaient-ce le silence remarquable, la bizarrerie du dessin, les volutes odorantes du tabac ? Il leur semblait prendre part à un
rite magique dont Wilhem eût été l’officiant. Jasper scrutait le visage de son frère où ne s’affichait
aucune émotion bien qu’on décelât, dans l’intervalle des paupières abaissées, la course rapide de
l’iris bleu pâle.

« Mes chères sœurs, vous n’avez plus le sens !
s’insurgea le cadet. Vous maniez des chiffres dont
la simple idée m’épouvante et qui semblent, dans
votre bouche, ridiculement rapetissés... Quatre
cents florins ! Allons, donc ! Rien que cela ! Père, je
le sais, vous a tenues loin des réalités de ce monde,
apprenez toutefois qu’un pain de douze livres se
vend huit stuivers et qu’un blanchisseur en gagne
dix la journée : en deux jours pleins, il fait à peine
son florin ! Voilà, n’est-ce pas ? un ordre de calcul
qui nous est familier ! »

Wilhem caressait du pouce le culot tiède de sa
pipe. Il ne savait où loger son opinion. D’un côté,
la prudence du cadet lui semblait bienvenue, et ses
propos conformes à ceux que père aurait tenus en
même circonstance ; de l’autre, il aimait l’optimisme de ses sœurs et adhérait à leur espoir d’argent facile. Pour finir, l’aîné énonça d’une voix
lente, en tétant rêveusement le tuyau à fumer :

« Comment croire qu’un homme rassis et raisonnable, mettons un bourgmestre d’Utrecht, irait
creuser sa poche aussi profond pour la possession
d’une... d’une...

— D’une fleur ! compléta Petra.

— D’un bulbe ! rectifia Harriet, car en été, ce
sont les bulbes dont on fait commerce.

— Cette boule noire et terreuse que m’a donnée le recteur ? commenta Wilhem en fermant
le poing. C’est ça qui vaut quatre cent soixante
guilders ? »

La fillette hocha la tête. Aussitôt, l’aîné Deruick
bondit du fauteuil et pointa l’index vers sa sœur,
comme pour lancer une accusation. On crut qu’il
parlerait, mais ses lèvres remuèrent sans former de
son. Le doigt tendu se replia, la main emporta la
pipe encore chaude qui rentra dans une poche.
L’instant d’après, Wilhem s’échappait dans le
jardin.

« Où l’avez-vous planté ? Où ? » s’écria l’aîné en
dévalant le perron.

Ses sœurs l’avaient suivi malgré l’empêchement
des jupons. Elles scrutaient l’ombre où planait une
forme claire.

« Wilhem ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Où est-il ?

— Quoi ?

— L’oignon, pardi ! »

Guidée par la voix, Petra rejoignit son frère
qu’elle trouva agenouillé sur la terre humide, la
creusant à deux mains. Dans l’obscurité, le bruit de
ce travail et les grognements de l’aîné prenaient
une ampleur saisissante. On eût dit un sanglier fougeant brutalement le sous-bois.

Jasper accourait avec une torche. Sous le pinceau mouvant du feu se composa un tableau de
cauchemar : l’aîné sali jusqu’aux cheveux par les
éclaboussures de terre évoluait à quatre pattes dans
la bauge qu’il avait ouverte, et qu’il agrandissait
chaque instant à grands coups rageurs.
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