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À ma sœur



I


Le jour de la chute du mur de Berlin, l’année de mes dix ans, tandis que défilaient sur les écrans du monde entier des images d’embrassades, de larmes de joie, de bras déployés en signe de victoire, des ribambelles d’hommes et de femmes en liesse devant des monticules de pierres, des éboulis, des nuées de poussière, nous autres, Français, assistions à cet événement historique au détour de fondus enchaînés sur le visage sévère du présentateur du journal de 20 heures, lequel nous avait tacitement invités à passer à table – pour ceux qui passaient à table, c’est-à-dire ceux d’entre nous qui suivaient un rituel familial et pour qui le JT avait remplacé le bénédicité ou constituait une sorte de prière républicaine, un rite séculaire conforme à la laïcité de notre patrie –, et moi, les yeux rivés sur le poste, je restais ahurie, effarée par ce chaos dont la portée géopolitique m’échappait complètement malgré les efforts de pédagogie du speaker – on pouvait juger de l’importance des nouvelles à sa diction : progressivement descendante quand l’heure était grave, et aiguë les dimanches soir quand il était chargé d’annoncer aux téléspectateurs qui avaient patienté toute la semaine la rediffusion d’une comédie ou d’un film d’aventure –, non, les enjeux de l’événement n’avaient eu aucune prise sur ma conscience, mais je n’en étais pas moins saisie, happée par ces reportages à travers lesquels il me semblait percevoir en filigrane, comme derrière une vitrine, en transparence, les vestiges de maman, son portrait magnifié parmi les ruines, son corps dissimulé sous les décombres, son visage sous les gravats, peut-être ses cendres. C’était avec un ravissement ébloui que j’avais admiré maman jusque-là, et l’éclat de sa présence dans mon regard mouillé de petite fille n’avait pas eu le temps de se ternir. Elle s’était éclipsée brusquement. Maman avait sombré dans une dépression si cataclysmique qu’elle avait dû être internée de longs mois, de force. Après m’avoir longtemps menti sur les raisons de sa disparition soudaine, on m’apprit que maman était maniaco-dépressive. La phrase m’était restée tout attachée – ta-mère-est-maniaco-dépressive –, une phrase prononcée par un adulte quelconque, une de ces phrases de grande personne qui ne servait à rien sinon à m’embrouiller ou me persécuter. Son écho devenait le leitmotiv de mon tourment, ma langue enroulant et déroulant ses vocables pour en diluer le peu de sens que j’y discernais. Ça ne voulait rien dire d’abord, maniaco-dépressive. Ou si, ça voulait dire que maman pouvait monter dans les tours, des tours que je visualisais aux angles d’un château fort, des donjons, au sommet desquels j’imaginais maman grimper à toute allure, et d’un bond plonger au fin fond des cachots ou des catacombes, enfin là où il faisait froid et humide, là où ça puait la mort. Maman avait donc disparu du jour au lendemain. Mes souvenirs de ce qui avait précédé sa fugue étaient probablement trop décousus pour en tisser un récit cohérent, mais les explications qui m’avaient été proposées étaient aussi invraisemblables qu’irrecevables. En fin de compte, personne ne se rappelait mieux que moi mon enfance hormis ma sœur qui n’avait pas retenu exactement les mêmes épisodes de notre épopée et pouvait parfois me souffler des répliques pour combler les lacunes de ma mémoire. Seul un élément nous manquait : le moment précis de sa chute. Cet incident, s’il avait eu lieu, nous avait échappé à toutes les deux et cette ellipse ne nous laissait que le sentiment diffus que nous avions bien failli mourir. Oui, cette angoisse persistait. Une anecdote étayait notre hypothèse, non qu’elle fût clairement le catalyseur, mais à défaut d’en identifier un avec certitude, cette mésaventure faisait l’affaire : l’accident de voiture sur le chemin ou au retour de l’école, ma sœur à l’avant, à la place du mort, moi derrière, sans ceinture jamais, et maman qui en première ligne du feu rouge avenue George-V accélérait d’un coup au son de forts crissements de pneus dans la perpendiculaire de l’avenue des Champs-Élysées. Impossible de se rappeler combien de voitures nous ont percutées mais suffisamment pour envoyer notre petite Opel à la casse.

 

Nous avions l’habitude de sa conduite sportive. Toujours en retard partout, il lui arrivait de prendre les trottoirs quand ça n’avançait pas, une technique éprouvée pour éviter les embouteillages. De sa main gauche, une cigarette entre les doigts, elle houspillait les badauds. Qu’ils dégagent le passage ! On était pressées ! Il n’y avait que la bande d’arrêt d’urgence qu’elle hésitait à prendre sur l’autoroute, et encore, quand il y avait des flics – Attention y a les flics ! –, et dans le cas où nous nous serions fait arrêter, en roulant sur un trottoir, à contresens dans une rue à sens unique, après avoir grillé plusieurs feux, de nombreux stops et, dans la foulée, insulté moult automobilistes, cyclistes ou autres connards sur notre passage, ma sœur et moi avions pour instruction de jouer les mourantes. Elle expliquait alors que ses deux filles ou l’une de nous deux – dans ce cas l’autre devait prendre un air consterné – étaient gravement malades et qu’elle nous conduisait à l’hôpital, c’était une question de vie ou de mort. Ça marchait parfois, mais il semble que le numéro de charme qui s’ensuivait était largement aussi responsable du succès du stratagème. Maman était une des plus belles femmes que la Terre ait portées, disaient tous ceux qui l’avaient connue au paroxysme de sa splendeur, et sa beauté lui fut au moins aussi fatale qu’elle le fut aux hommes et aux femmes qui succombèrent à sa séduction. Nous n’étions pas étonnées que maman conduise comme une barge, le code de la route était pure théorie qu’il lui aurait paru saugrenu de mettre en pratique, mais d’habitude, avant de faire une queue de poisson, voyant qu’un camion arrivait en face à toute blinde, elle se rétractait : Ouh là, il est un peu gros celui-là ! Aussi nous avions été sidérées de constater sa détermination à se ramasser une volée de pare-chocs comme nous dévalions en tête-à-queue l’avenue des Champs-Élysées. Par je ne sais quel miracle nous nous en étions sorties toutes les trois indemnes.

 

Maman internée, nous atterrîmes d’abord chez des amis. Nos parents étaient séparés depuis de nombreuses années – à cause d’une sombre histoire de cul, disait maman – et elle s’était remariée entre-temps, et plus tard elle expliquerait que le désastre de cette dernière rupture avait déclenché son pétage de plombs. Notre père n’était pas emballé-emballé à l’idée d’avoir la garde de ses filles, aussi toutes les autres options durent être passées en revue avant d’en arriver à la conclusion inévitable que ces enfants ne pouvaient pas continuer de se faire ballotter chez les uns et les autres. Nous n’étions pas malheureuses d’habiter chez nos camarades de classe – pas malheureuses de cet aspect-là de notre sort car pour le reste nous étions totalement désespérées. Nos amis avaient été, étaient et seraient à jamais nos familles de substitution, nos familles en kit, à monter soi-même. À douze et dix ans, ma sœur et moi allions devoir nous débrouiller seules, sans maman, et nos familles rafistolées s’avéraient d’un soutien inébranlable.

 

Démerdez-vous ! revenait régulièrement au cœur de ses exhortations, des injonctions à aller nous faire foutre ou à lui foutre la paix, à cesser de nous foutre du monde, à comprendre qu’elle n’avait que foutre de nos cas de conscience ou de nos soucis de gamines pourries gâtées. Démerdez-vous, vous m’emmerdez avec vos problèmes à la con ! Les diatribes de maman ne s’arrêtaient pas là, en général elles commençaient comme ça. Nous étions si souvent soumises à ses logorrhées cauchemardesques que ma sœur et moi évitions de nous regarder quand elles s’annonçaient, nous fixions nos pieds. La laisser dire, surtout ne pas relever était notre mot d’ordre. Ne pas se moquer non plus, même quand ses sermons étaient si extravagants qu’ils en devenaient drôles, au besoin se pincer pour ne pas rigoler. Prendre un air contrit, plein de repentir, même quand elle nous sortait sa grande phrase, entre toutes la plus délirante : Vous vous rendez compte que je vous ai torché le cul pendant des années ! Cette phrase, un classique du répertoire de maman, s’élevait comme la preuve irréfutable que cette femme était cinglée, complètement fracassée, la vieille ! Comment prendre au sérieux une déclaration pareille ? Nous n’avions rien demandé, et surtout pas à naître chez de tels timbrés ! La phrase avait aussi le mérite de nous rappeler que nous n’étions pas responsables de tout. Ses soliloques, prononcés sur le ton d’une engueulade en bonne et due forme, débutaient toujours à peu près en ces termes : Mais pauvre petite conne, si tu savais tout ce que j’ai fait pour toi ! Quelle ingratitude ! Tu ne peux même pas te douter du quart de la moitié des sacrifices que j’ai faits pour ta sœur et toi, pour vos pommes. Mais qui vous êtes pour venir me juger parce que j’ai des moments de faiblesse ? Qui peut se targuer de n’avoir aucune faille ? Qui ? Vous vous prenez pour qui, pauvres sombres petites connasses ? Vous vous rendez compte que je vous ai torché le cul pendant des années ? Non, évidemment. Eh bien j’en ai rien à foutre de vos problèmes à la con, vous avez qu’à vous démerder puisque c’est comme ça que vous le prenez. On verra bien qui viendra encore crier au secours quand vous aurez fini par avoir ma peau. Je fais ce que je peux, vous m’entendez, je fais mon maximum et, si ce n’est pas assez pour vous, allez voir ailleurs si j’y suis, allez voir si vous trouvez mieux comme mère. En attendant, maman elle fait ce qu’elle peut, maman elle en a ras le bol, maman elle en a plein le dos, et maman c’est un être humain aussi, et maman elle vous dit merde !

 

Nous ne nous rendions effectivement pas compte à cette époque que, pour maman, avoir changé nos couches, puis nous avoir essuyé les fesses sur le pot, ça n’avait rien d’élémentaire. Pour maman, être une mère suffisamment bonne n’avait rien d’une évidence. Aux demandes incessantes du nourrisson, à l’aliénation de la maternité, et au bouleversement affectif, à la crise identitaire que représentait le fait de devenir mère, vu son parcours, sa maladie, son passé, elle ne pouvait que répondre de manière violente, imprévisible, destructrice, mais aussi avec tout l’amour qu’elle n’avait pas reçu et rêvait de donner et de trouver en retour. Cet amour fou, cette passion intenable que représentaient deux moutardes avec leurs emmerdements à tous âges, cet amour qui n’en finissait pas, qui ne pouvait finir, qui survivait à tout, flambait plus haut que tout, pardonnait tout, cet amour qui la faisait nous appeler, quand nous n’étions pas des petites connes ou des salopes ou des pétasses, mes chéries adorées que j’aime à la folie, cet amour la fit vivre autant qu’elle le put.

 

Nous avions une expression consacrée, une expression que nous lui avions consacrée, ma sœur et moi : maman chérie que j’aime à la folie pour toute la vie – et pour l’éternité du monde entier. Cette formule, quand nous réussissions à la lui rétorquer, parvenait à retourner sa colère et métamorphoser son humeur. Soudain elle retrouvait son calme, elle était rassurée, nous l’aimions au point de toujours parer ses assauts avec la fulgurance de notre affection. Le revers de sa rage n’était pas la sobriété, mais la vénération. Nous l’aimions plus que tout et cette promesse suffisait à lisser son front, à poser de nouveau sa voix. Oui, nous l’aimions ; oui, elle nous aimait. L’orage passait avec une caresse sur l’échine, un grand baiser dans le cou, une pluie de baisers, encore et encore des baisers.

 

Finalement, nous débarquions chez papa, après un court passage chez mamie et papi – la mère et le beau-père de maman – qui ne pouvaient pas nous conduire tous les matins de Montreuil jusqu’à notre école au fin fond du 15e arrondissement de Paris, parce qu’ils travaillaient, mamie et papi ! Et ni l’un ni l’autre n’était chauffeur de taxi ! Ils expliquaient à papa que s’il souhaitait envoyer son chauffeur à lui, puisque papa avait une voiture de fonction, grand bien lui fasse, qu’il ne se gêne pas, surtout. Ça devenait épineux, ce problème de logement. Pendant notre séjour chez papa, je m’autorisais d’interminables séances de larmes enfermée dans les toilettes. Mais comment est-ce possible d’être si pleurnicharde ? m’avait reproché maman tout au long de mon enfance, me trouvant trop à fleur de peau, trop geignarde. Arrête de pleurer, bordel ! Comment ça, tu sais pas pourquoi tu pleures ? Tu veux que je t’en colle une pour que tu saches pourquoi tu pleures ? Maman exagérait, maman abusait franchement, sa mauvaise foi dépassait les limites de l’entendement : elle-même pleurait à tout bout de champ, par intermittence certes, mais quand la saison des larmes arrivait c’était la mousson, Isis faisant déborder le Nil. J’ai gardé d’elle la fâcheuse habitude de disperser mes vieux mouchoirs un peu partout sur mon passage, et en période de pleurs ses mouchoirs à elle laissaient des auréoles humides sur les meubles, sur les canapés, sur les lits, dans les poches de ses jeans, ses jeans dégueulasses qu’elle ne prenait plus la peine de laver et qu’elle ne quittait pas parce qu’elle n’avait plus la force de décider comment s’habiller.

 

En son absence, je perdais la notion du temps, les minutes et les heures semblaient trop longues pour imaginer compter les jours, les semaines, les mois. On nous avait expliqué que maman était malade – il y avait pire encore que maniaco-dépressive après tout, il y avait malade, ta mère est malade. L’adjectif dans ce contexte paraissait sans rapport avec une indisposition passagère, les maladies courantes dont nous avions pu faire l’expérience, les maladies du tout-venant. L’adjectif semblait définitif, il luisait d’une aura singulière comme un front cireux sur lequel une sueur mortuaire s’est glacée, comme la gelée fige le bœuf aux carottes. Cette épithète accablante ne servait plus à caractériser un état transitoire, symptomatique, mais à circonscrire tout son être. Aussi l’adjectif flottait dans le marasme de ma conscience comme un euphémisme probable, probablement ne me disait-on pas la vérité, on continuait de me mentir pour me cacher le départ éternel de maman. Si je doutais de ma mémoire, si je craignais d’amplifier avec la distance des ans le désespoir que je ressentais alors, je tiens la preuve irréfutable que je suis encore loin du compte dans ce poème que j’ai écrit à ma mère l’année de mes dix ans, et dont les premiers vers disaient : Maman, Maman, / Toi qui m’aimes tant / Pourquoi partir sans me prévenir ?

 

Ce fut lors de cet automne incurable que je découvris Apollinaire :


Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs

Les fruits tombant sans qu’on les cueille

Le vent et la forêt qui pleurent

Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille

Les feuilles

Qu’on foule

Un train

Qui roule

La vie

S’écoule



Le frisson de l’être dans son évanescence, son échappée funeste, cette fugacité que le poème épelle, égrène, la métrique qui donne corps dans la plastique des vers à l’inexorable cours de la vie, ce profil fuyant que dessinent les mots, ce choc esthétique se superposait dans mon souvenir à la promenade dans les bois près de la maison de campagne de mamie, quand une amie de maman, la première à oser le faire, tenta de nous expliquer ce qui se passait. Ses paroles nous apportaient enfin des éclaircissements à la lueur pâle d’un ciel de novembre, comme à nos pieds miroitaient ces lames d’or dont les marronniers régaliens avaient serti notre passage. Dans l’entremêlement de la poésie, du dialogue et des branches, un rayon de soleil perçait timidement au travers des frondaisons, découvrant dans mon cœur inconsolable une fissure, une fine brèche d’espoir.

 

Il y eut ce Noël, où comme tous les Noëls ma sœur et moi étions ensevelies sous les cadeaux, ça croulait de paquets, de bolduc enrubanné sur des papiers bariolés, le tout sous un sapin décoré par qui – qui sait. Comment osaient-ils, les adultes de notre vie, papa au premier chef, nous préparer une fête sans pâlir d’effroi ? Nous voulions maman pour Noël, était-ce si compliqué à comprendre ? Nous ne voulions pas de cadeaux si nous ne pouvions avoir le seul qui comptait : maman, enfin ! Où est maman ? Et quand reviendra-t-elle ?

Noël était toujours un calvaire mais, cette année-là, ce fut tout le chemin de croix, et je n’en revenais pas, et je n’en reviens toujours pas, que nous ayons été forcées de prétendre que nous aimions nos cadeaux parce qu’il ne fallait pas vexer papa. C’était à lui que ça faisait plaisir et il ne fallait pas le contrarier, et il ne restait plus que lui, et nous n’étions pas prêtes à nous déclarer orphelines, alors nous faisions de notre mieux pour jouer le jeu, pour sourire et dire merci et nous extasier autant que possible, afin que papa ne nous jette pas dehors dans un accès de rage. Il ne fallait pas que notre ingratitude, pas celle dont nous accusait maman, mais toujours et encore cette ingratitude des enfants – car les enfants sont ingrats, on le sait, le manque de reconnaissance pour les sacrifices des parents est un fait incontestable –, nous trahisse, nous enfonce encore plus profond dans ce bourbier où nous pataugions si péniblement. Nous fêtions Noël et pourtant papa était un peu juif sur les bords, disait maman. Lui se disait athée.

 

L’événement historique qui avait défini le destin de mon père était l’avènement de la Seconde Guerre mondiale. Fils de ministre, d’ancien vice-président de la République, papa avait grandi dans le palais de l’Élysée petit garçon, puis dans des logements de fonction d’un luxe comparable, et lorsque la guerre avait éclaté, le judaïsme de ses ancêtres lui avait presque coûté la vie. Son père, limogé et banni, s’était retrouvé sans un sou. Papa se rappelait qu’un beau jour, en pleine guerre, alors qu’ils étaient cachés sous un nom d’emprunt à Marseille, son père avait dit que si d’ici à la fin du mois il ne trouvait pas de quoi les faire vivre, lui, sa mère et ses frères, ils iraient tous se jeter dans le Vieux-Port au bout de la Canebière. J’avais pu constater chez mon père les ravages de cette blessure psychique, à quel point il était resté meurtri par l’expérience innommable de la honte de sa judéité, la peur impensable d’être tué pour ses origines, de tout perdre d’un jour à l’autre, sans raison aucune. Ce n’était pas une compétition, et à ce jeu-là l’Holocauste gagnerait toujours : la Shoah aurait toujours la haute main sur les traumatismes de tous les autres. La disparition de maman pour ma sœur et moi ne pouvait pas se comparer à l’horreur de la guerre pour mon père.

 

Maman revint enfin avec à sa traîne une batterie de casseroles qui l’empêchaient de cuisiner, qui l’empêchaient de dormir, qui la maintenaient dans un semi-coma, chancelante et hagarde dans le brouillard des neuroleptiques à haute dose dont elle disait qu’ils lui avaient tellement lardé le cul à Sainte-Anne qu’il en ressortait du pus. Elle racontait en boucle les traitements barbares qu’on lui avait infligés avec des détails à la fois troublants de réalisme – les odeurs, les douleurs – et irreprésentables. Les scènes qu’elle décrivait s’inscrivaient dans un théâtre tout onirique où le naturalisme ne servait qu’à confondre le spectateur : une sorcière aux yeux vitreux écrasant ses mégots dans le pot d’une plante cramoisie ; les vieux crevant la gueule ouverte, seuls, paumés, sans même savoir qui ils étaient ; des infirmières fardées comme des voitures volées titubant, des seringues plus hautes qu’elles à bout de bras ; un spectre flottant au-dessus d’une mare de pisse… Le courage et la volonté qu’il lui avait fallu pour se sortir de cette prison, de la camisole médicamenteuse, on avait pas idée ! Elle s’était battue contre les salopes en blouse blanche – à mains nues ! –, elle s’était forcée à prendre des douches glacées, en cachant les comprimés dans ses manches ou sous son matelas. Elle avait accepté d’obéir à leurs règles absurdes, elle s’était fait violence en s’aplatissant comme une carpette, en se transformant en serpillière humaine pour montrer qu’elle était très coopérative, calme, tout à fait calme et docile. En son for intérieur, elle savait que sa rébellion serait plus puissante si elle la camouflait. Alors elle se planquait. Elle faisait du troc en douce avec les autres patients pour aller téléphoner à la cabine à pièces, parce qu’elle n’avait pas un rond, même pas de quoi s’acheter des clopes, et qu’il n’y avait personne, personne pour l’aider ! Elle appelait Paris, tous les amis de confiance – tous, façon de parler, les derniers qui lui restaient se comptaient sur les doigts d’une moitié de main, une main mutilée –, pour pouvoir au moins être transférée à la capitale, parce que au début elle avait été internée à Tulle, la ville la plus proche du bled où elle s’était réfugiée avant de se faire embarquer, ligotée avec camisole et tutti quanti. Maman avait acheté une maison en Corrèze avec de l’argent qu’elle avait volé à papa. Ça lui avait pris du temps de réunir la somme en liquide. Quand ils étaient encore mariés, elle lui avait piqué au fur et à mesure des petites coupures en grosses liasses de billets de banque qu’il gardait dans son coffre-fort et ne comptait pas – l’argent ne valait que pour le plaisir d’être dépensé, pas pour la thésaurisation – jusqu’à ce qu’elle ait amassé de quoi verser le dépôt de garantie de la maison de ses rêves, une ruine en vieilles pierres avec une sublime toiture en ardoise trouée, au sommet d’un microscopique village du Massif central, près de rien sinon quelques volcans éteints et le haut lieu de la porcelaine. Elle avait demandé à papa de l’acheter avec elle, pour elle, mais il lui avait répondu qu’elle ne pouvait pas être sérieuse, qu’elle était givrée, que jamais il ne foutrait les pieds dans un trou pareil, à Pétaouchnok, non mais quelle idée ! Cette maison qu’elle avait restaurée avec une passion démesurée, et encore beaucoup de liasses de billets soustraites au coffre-fort, c’était son paradis, un havre de paix entouré d’un mur en granit qu’elle avait aidé les maçons à monter pierre à pierre, et le long duquel elle avait planté un lierre dont elle attendait avec impatience de le voir se jeter de l’autre côté de l’enceinte comme la tresse de Raiponce. Cette maison qu’elle appelait la maison du bonheur à l’instar de son diastème – son sourire plein des dents du bonheur –, cette maison était sa forteresse. Elle s’y sentait protégée non seulement des attaques extérieures mais de sa propre destruction, elle s’y sentait invincible, inaltérable. Aussi, en toute logique, dès qu’elle s’était vue traquée par des hommes en blouse blanche, menacée par les démons qui la pourchassaient depuis sa petite enfance, elle était partie en Corrèze sauver sa peau. Elle avait emprunté la voiture d’une copine pour ne pas être repérée, pour qu’ils perdent sa trace – eux : ses ennemis –, et toute la nuit elle avait conduit pour arriver au petit jour à Puypertus, le village de la maison, où elle s’était mise à l’abri chez des voisins fermiers. Je m’étonnais que papa ait pensé à aller la chercher là-bas, je m’étonnais parce que ça demandait non seulement de la présence d’esprit mais une connaissance profonde de sa psychologie. J’ai compris plus tard à travers les récits incomplets de papa, de maman, des autres – ces bribes d’histoires que je rapiéçais péniblement – que c’était le dernier mari qui avait dit à papa qu’elle avait dû se planquer là-bas, mais ni lui ni mamie ne voulaient aller la trouver : ils craignaient tous les deux, peut-être à juste titre, de se faire zigouiller. Papa partageait leur angoisse, cependant il fallait bien que quelqu’un intervienne. Papa avait dû obliger mamie à signer l’autorisation d’internement en lui jurant ses grands dieux que maman n’en saurait rien tant elle craignait la vengeance de sa fille. Non mais je rêve ! disait maman mise au courant par papa – par sadisme ? par duplicité ? juste pour voir sa réaction ? – de cette crainte. Franchement, c’est d’un ridicule ! On croirait qu’ils avaient affaire à une criminelle de guerre, pourquoi pas Hitler tant qu’on y est ! Quand papa était arrivé chez les fermiers – d’autres voisins l’avaient renseigné sur sa planque –, maman était sortie avec un fusil de chasse pointé sur la fourgonnette. Ben comment j’aurais pu deviner qu’il était chargé ? Putain mais quelle conne, j’aurais dû tirer ! J’aurais mieux fait de leur tirer dessus à ces enflures, je m’en serais sortie à meilleur compte. Déjà, j’aurais commencé par avoir un procès – la présomption d’innocence apparemment ça leur passait au-dessus, jamais entendu parler, la préson-quoi ? Je déclare l’accusée coupable ! Allez, au trou, et que ça saute ! Mais non, tu parles, ils préféraient faire mon procès derrière mon dos, c’est sûr, c’est tellement plus facile de calomnier quand l’autre peut pas se défendre. Vous ne passerez pas par la case départ, allez directement en prison ! Je vais te dire, j’aurais pas été plus mal lotie en taule, au moins je me serais peut-être fait des copines, alors que chez les dingues j’étais foutue d’avance, ça, je risquais pas d’avoir beaucoup d’alliés.

 

À son retour, les idées aussi floues que sombres, maman avoua que c’était elle qui avait refusé que nous venions la voir à l’hôpital. Elle justifiait sa position par la crainte de nous traumatiser, ce qui me semble a posteriori révéler combien elle avait tenu en pleine débâcle à maintenir son poste, son rôle de mère, sa dignité, son autorité. Il fallait à tout prix qu’elle reste mère, qu’elle ne perde pas ça. Nous n’allâmes ni à Tulle ni à Sainte-Anne, et c’est seulement beaucoup plus tard qu’elle a consenti à ce que nous lui rendions visite lors de ses séjours à la clinique de Garches. J’imaginais l’hôpital – l’hôpital, pas la clinique, distinction notable – tel qu’il m’était apparu à l’écran, peu de temps après son départ, tandis que j’entendais son diagnostic répété à tout bout de champ – ta mère est malade, ta-mère-est-maniaco-dépressive, ta mère est malade, malade mentale –, dans Vol au-dessus d’un nid de coucou qui passait à la télévision justement à ce moment-là. Que les parents de l’amie chez qui je vivais alors me laissent regarder ce film, abrutie de peur, ne me surprenait plus. Nous étions clairement entourées d’écervelés irresponsables ou dépassés ou aveugles ou d’un égoïsme crasse. Quoi qu’il en soit, il n’y en avait pas un pour rattraper l’autre, aurait dit maman. Sa description des soins psychiatriques cadrait exactement avec ceux que recevait Jack Nicholson, ou ceux dont je me souvenais ; je n’ai jamais revu ce film.

 

Maman nous demandait de lui pardonner d’avoir encore foutu le feu à la cuisine en laissant brûler l’étrange ragoût qui devait nous tenir lieu de dîner, c’était la faute de ces foutus neuroleptiques dont elle n’arrivait pas à se remettre, on lui avait lessivé le cerveau, tout était brouillé, il y avait trop de friture sur la ligne. Nous lui disions que ça n’avait aucune importance, nous lui répondions de ne pas s’inquiéter, de surtout ne pas se tracasser pour si peu, nous nous en moquions de dîner. C’est pas grave, maman ! Pleure pas, maman, c’est pas grave ! Elle explosait en sanglots, et hoquetait qu’elle ne pouvait pas, c’était trop difficile, c’était trop dur, elle n’allait jamais s’en sortir. T’inquiète pas, maman, nous on sait que tu vas y arriver ! Regarde, tout va bien, tu y arrives très bien, c’est juste un plat, c’est rien ! Nous nous efforcions de la convaincre, nous nous escrimions à lui faire retrouver confiance en elle, en l’avenir. Mais nous n’étions sûres de rien et encore moins de la revoir en vie le lendemain matin. Aussi le rituel du coucher se déclinait pendant des heures comme un préambule aux cauchemars qui ne manquaient pas d’accompagner nos nuits.

 

Dans l’appartement où nous avons emménagé à la rentrée scolaire suivante, il y avait trois chambres le long du couloir : celle de ma sœur, la mienne, et celle de maman. Dans l’ordre, maman allait embrasser ma sœur, puis moi, et cette configuration – ma chambre entre les leurs – a défini toute mon adolescence jusqu’à ce que je sois libérée de ce carcan affectif, cette prison de femmes dans laquelle nous étions enchaînées toutes les trois comme des bagnardes. Maman commençait par souhaiter bonne nuit à ma sœur, et j’entendais faiblement leur dialogue – en fait, je ne suis pas sûre que j’entendais vraiment ce qu’elles se disaient, je me souviens que j’essayais d’écouter, je me rappelle surtout que le rituel durait des plombes, des siècles, des années-lumière. Ça n’en finissait pas et j’en venais à compter les minutes au ralenti, en doublant ou triplant la durée des secondes, tapie sous ma couette, imaginant que je dénombrais des bancs de poissons multicolores, m’arrêtant pour en décrire les nuances nacrées dans un vocabulaire que je voulais savant – opaline, pourpre, mordoré, cyan, vermillon. Quand enfin j’entendais le pas de maman s’approcher dans le couloir, je savais qu’il fallait que je prenne mon mal en patience : il y en avait encore pour un bon quart d’heure. Car à peine maman avait passé la porte de sa chambre, ma sœur la rappelait. Maman ! Un dernier baiser ! Maman, attends ! J’ai encore un truc à te dire ! Maman, je te jure, c’est super important ! Maman, reviens ! Et quand enfin elle partait, la porte laissée entrouverte juste assez – non pas tout à fait assez, oui comme ça ça va –, le dernier baiser dispensé, puis le tout dernier dernier, puis encore le der des ders, la ritournelle des à-demain-maman prenait le relais. Le refrain comptait au bas mot une centaine de répétitions, rythmées par intermittence d’une légère variation – à demain matin, maman ! –, auxquelles maman devait répondre oui, ma chérie ! sur un ton franc et décisif, faute de quoi il fallait reprendre à zéro. Je n’ai jamais demandé à ma sœur s’il y avait un chiffre magique, si elle comptait le nombre de fois qu’elle prononçait la phrase. Je ne crois pas. Je pense que le chiffre devait correspondre à une température affective, et sur ce thermomètre la fièvre était toujours dangereusement élevée. Le plus souvent, après avoir enfin franchi le seuil de ma chambre pour venir me border à mon tour, maman devait retourner auprès de sa fille aînée qui avait encore un dernier petit truc à lui dire, un truc hyper important, vraiment capital. Elle voulait lui signifier, dans ce langage codifié qu’elles s’étaient mutuellement inculqué pour l’occasion, qu’elle l’attendrait au réveil. Dans la limite de ses minuscules moyens, elle s’évertuait à faire jurer à maman de survivre à la nuit.

 

Mais tu m’avais promis ! reprochions-nous avant l’hôpital quand maman s’excusait de ne pas terminer de nous raconter l’histoire entamée quelques jours plus tôt. Il y aurait des sanctions très sévères si maman ne finissait pas l’histoire le lendemain ! Ce jeu de l’enfant qui s’insurge, qui se sent en droit de faire preuve d’autorité (simili) parentale parce que l’adulte n’a pas tenu parole et se retrouve temporairement démis de son statut, ce jeu aux règles tacitement établies, nous n’y jouions plus après l’hôpital. Nous n’étions plus du tout sûres des règles, ce n’était pas le moment de rigoler avec la place de la mère. Nous ramassions maman à la petite cuiller défaite au fond du canapé, peinant à sortir de son lit, traînant la patte pour faire semblant de dîner, évanouie dans le couloir. Nous avions appris à la réanimer très tôt, sans avoir suivi de leçons de secourisme, nous connaissions quelques techniques simples qu’elle nous avait enseignées elle-même : lui faire sentir du vinaigre, lui passer un gant mouillé sur le visage, lui donner des claques, lui soulever les paupières, crier son nom, crier plus fort, lui demander si elle nous entendait, lui demander si elle comprenait ce qu’on lui disait une fois revenue à elle, lui demander quel jour on était – non, question trop difficile –, lui demander si elle nous reconnaissait. Maman, tu me reconnais ? Dis mon nom ! Je suis qui ? Tu es ma fille, vous êtes mes filles chéries. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Tu t’es évanouie, maman. Ça va aller, ne t’en fais pas, ça va aller. Quand nous n’arrivions pas à la réveiller, nous appelions les pompiers : ils débarquaient toujours très vite avec leur uniforme imposant et leur barda d’urgentistes. Ils lui mettaient le masque à oxygène, et en la voyant reprendre ses esprits, nous respirions à nouveau, nous expirions profondément, d’un soupir à mi-chemin entre le soulagement et l’exaspération. Maman nous engueulait chaque fois d’avoir appelé les pompiers pour rien, rien du tout, tout allait bien, voyons, tout va bien ! Elle nous jetait un regard noir et, d’un air entendu, disait qu’elle avait bêtement sauté le déjeuner, elle avait juste eu une petite chute de tension, trois fois rien, vraiment pas de quoi les déranger. Elle se redressait avec aplomb et prenait son visage sérieux, celui des rendez-vous administratifs, le menton bien haut, son allure de mère irréprochable. Les filles, vous n’avez pas des devoirs à faire ? Allez, allez, au travail ! Si les pompiers insistaient pour la conduire, par précaution, à l’hôpital, maman se mettait à hurler : Pas l’hôpital ! Ne me ramenez pas à l’hôpital ! Je ne veux pas aller à l’hôpital ! Non, pas l’hôpital ! Ma sœur et moi répondions alors calmement aux pompiers consternés : Laissez-la, s’il vous plaît. Elle ne veut pas aller à l’hôpital. La question qui finissait immanquablement par être posée, à savoir ce qu’il adviendrait de nous s’ils embarquaient maman, lui donnait gain de cause. Il y a un autre adulte qui vit ici ? demandaient gentiment ces grands bonshommes déconcertés. Ben non. Il y avait nous. Maman et nous, maintenant treize et onze ans.

 

Papa ne vivait pas là, mais il passait tous les soirs. C’est-à-dire que papa nous rendait visite, derrière les barreaux de notre cage, nous ses adorables filles et sa sublime ex-épouse. Quand nous étions petites, en général, il arrivait pile pour nous border et nous faire un baiser au moment du coucher – à moins que l’horaire ait fluctué en fonction de ses obligations extérieures. (J’espérais tant découvrir au réveil que cette séparation n’était qu’un mauvais rêve. Je m’endormais en priant les décalcomanies Hello Kitty à moitié effacées sur la rambarde de mon lit superposé que papa reste, que papa revienne vivre avec nous.) Après l’internement, il passait entre les devoirs et le dîner, quand nous avions réussi à faire nos devoirs et que maman avait miraculeusement préparé à manger. Papa aussi nous aimait à la folie pour toute la vie, et il nous le disait souvent, maman et lui admiraient leur progéniture avec ravissement. Nous étions stupéfiantes de beauté, d’intelligence, nous étions la perfection incarnée. Pensant faire plaisir à maman, il déclarait avec emphase : Nos filles ont l’intelligence de leur papa et la beauté de leur maman ! Il s’étonnait toujours qu’elle s’en offusque. Il n’a jamais compris ce qui pouvait lui déplaire dans cette phrase. À l’arrivée de papa, nous avions ordre de poser nos stylos comme à la fin d’un examen, de raccrocher le téléphone, de fermer nos livres ou nos cahiers, de sortir du bain ou quoi que nous soyons en train de faire, d’arrêter net et d’arranger nos cheveux pour être présentables. Il nous honorait de sa présence, nous devions nous incliner devant son règne. Monarque absolu dans le cœur de maman, nous étions sa cour, ses fidèles, nous nous courbions à peine foulait-il le sol de notre domicile, nous nous assurions qu’il se sentît chez lui, nous l’installions confortablement. Assises à ses pieds, nous écoutions les récits de sa journée ou de son passé qui le délassaient, avec lesquels il nous divertissait, sans jamais hâter son départ quels qu’aient été nos projets, quand bien même nous aurions eu faim ou sommeil, quand bien même nous en aurions eu marre d’écouter papa nous raconter sa vie. Maman et papa n’avaient que faire de nos désirs ou de nos besoins dans le cérémonial qu’ils avaient établi. Il s’agissait d’eux : nous étions les instruments de leur jeu.

 

Bien qu’elle se soit remariée après leur séparation, maman n’avait jamais cessé d’aimer papa – de l’adorer, de l’aduler, de l’idolâtrer –, au point que cette passion dominait son quotidien. Elle s’y dédiait éperdument et s’assurait de la communiquer à ses filles, en un legs qui, le cas échéant, lui tiendrait lieu de succession. Ainsi nous, ses filles, leurs filles, laissions libre cours à leur relation désastreuse, excusant la perpétuité de leurs rapports pourris, les justifiant, les maintenant en vigueur, et vigoureux ils l’étaient. Régulièrement, il arrivait un moment pendant l’heure que papa passait chez nous où maman disait qu’elle avait à lui parler en privé. Ils s’enfermaient dans le salon, séparé du sas de l’entrée par des portes vitrées qui réverbéraient leurs voix tant et si bien que nous entendions à peu près tout de leur entretien secret depuis nos chambres de l’autre côté de l’appartement. Ils se disputaient en général sur des questions d’argent, des problèmes de gros sous, disait papa, parce que ta mère dépense des sommes faramineuses, pharaoniques, complètement démentielles sans aucune raison valable, sans aucune cohérence, sans que personne ne comprenne où va cet argent, à qui ou à quoi il sert. C’est de la prestidigitation, à ce stade ! Papa payait le loyer et toutes les factures afférentes à notre logement, et le boucher, et l’épicier, et la pharmacienne chez qui maman avait un compte ouvert. Et même comme ça elle trouve encore le moyen de cramer tout l’argent de sa pension alimentaire, une somme pourtant rondelette, en moins d’une semaine ! Pour de vrai, papa s’en foutait de l’argent. Papa n’était pas plus fort qu’elle en arithmétique, il avait une société qui générait beaucoup de capital, comme par miracle, et lui-même n’imposait aucun frein à sa prodigalité. Papa ne se serait jamais aperçu que maman lui avait piqué plusieurs dizaines de milliers de francs de l’époque si elle ne le lui avait dit dans un accès de rage. Le calcul mental de ses dépenses consistait pour papa à se faire ou non réprimander par sa comptable, et c’était pénible de sans cesse se faire remonter les bretelles par son propre staff à cause des folies de son ex-femme. Maman se retrouvait systématiquement à découvert, menacée de banqueroute. Et rebelote. Et merde, ça fait chier quand même, ces foutus problèmes de fric avec la banque, c’est comme le permis de conduire, c’est vraiment une galère infernale d’être fiché ! Après, tu mets des années à te coltiner le dossier, ça te suit comme la peste, tu dois ramer comme un malade pour te racheter une bonne conduite. Papa et maman se disputaient beaucoup. Souvent j’avais l’impression que papa passait surtout pour remonter maman comme une pendule. Il partait en claquant la porte, déclenchant tel un ressort la sortie du coucou. Coucou ! Maman ne tombait jamais dans les pommes pendant la visite de papa ; elle attendait qu’il soit parti pour s’effondrer dans nos bras. Le vaudevillesque de leurs scènes de ménage – eux qui n’étaient même plus en ménage – prenait des tournures hilarantes tant elles étaient énormes, grotesques. Les portes sortaient de leurs gonds à l’instar de leur humeur, leurs cris faisaient des culbutes avant de s’ébrouer sous une douche de postillons, ils s’arrachaient les cheveux, ils menaçaient de s’arracher les yeux, il menaçait de mourir d’un infarctus, elle menaçait d’en finir une bonne fois pour toutes, et puis il lançait sa phrase qui aurait pu passer pour définitive si elle n’avait pas tant souffert de la redite : Tu me pourris la vie ! Il fallait entendre son gémissement torturé, son couinement supplicié. On aurait dit un violon tzigane sur ampli électrique. Le lendemain, il revenait se faire pourrir la vie encore un coup.

 

Pendant ce temps, nous allions à l’école comme tous les enfants de notre âge. Nous étions consciencieuses, nous étions travailleuses. Nous ne disions rien à personne, nous cachions autant que possible nos difficultés domestiques de crainte que maman ne se fasse embarquer à nouveau. Elle avait perdu notre garde pendant son séjour à Sainte-Anne. Je n’ai jamais vraiment compris ce que notre garde était venue faire là-dedans, mais maman prétendait que papa avait profité de son internement pour récupérer notre garde afin de nous déduire de ses impôts et surtout, surtout, surtout, s’en servir comme moyen de chantage. Ben oui, tu comprends, il m’accorde l’aumône d’élever mes filles ! Il m’octroie généreusement le droit de garder mes filles sous mon toit, parce qu’il a le papier, tu vois, il n’a qu’à lever le petit doigt et hop, circulez y a rien à voir ! J’ai droit à rien. Que dalle. Je n’ai le droit d’être mère que par indulgence, qu’à la grâce de son immense clémence, de sa magnanimité incomparable ! Il a tous les droits : il a le fric, les relations, la position sociale, le pouvoir, et il a votre garde. Bravo. C’est plié. Moi j’ai juste le droit de m’écraser, de ramper comme une larve, et de pleurer de gratitude pour sa charité. Merci, ô mon grand ex-mari, de me permettre d’élever nos filles ! Connard !

De fait, nous étions bonnes à l’école. Nous n’avions pas intérêt à sortir du rang, il en allait de la survie de maman, qu’elle prouve à ce salaud, à cette ordure, à ce dieu, à ce roi, que nous étions les meilleures filles et elle la meilleure mère qui soient. Il en allait de notre survie à toutes les trois que nous soyons les plus belles, les plus intelligentes, les plus dévouées, les plus drôles, les plus discrètes, les plus indépendantes, les plus raisonnables, les plus à l’écoute, les plus parfaites en toutes circonstances, sans préavis, que nous devinions, que nous anticipions toujours les désirs de papa et maman. Avoir de bonnes notes en classe ne demandait pas tant d’efforts en comparaison, si ce n’est que nous n’avions que peu de temps pour lire et faire nos devoirs. C’était un tel bordel chez nous. Entre les passages de papa, la cuisine fuligineuse de maman, les pompiers, et le défilé des amants – des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, des toxicos, des alcooliques, le boucher, l’ami de longue date, la nouvelle rencontre, la nouvelle recrue, les trois en même temps –, trouver un créneau pour réviser le contrôle d’histoire ou préparer nos versions latines relevait de l’exploit. Nous habitions un bel appartement dans le 7e arrondissement de Paris. Nous étions de grands bourgeois, nous étions de la haute. Souvent les clochards du quartier buvaient un coup dans notre salon quand nous rentrions de l’école, mais pour autant nous étions riches et propres sur nous. Ma sœur et moi allions respectivement aux lycées Louis-le-Grand et Henri-IV. Nous demandions à rester à l’école après les cours pour travailler tranquilles. Nous nous excusions auprès de maman en prétextant un exposé de groupe pour aller chez nos amis préparer un examen. Une année, papa s’était fait décerner la décoration d’officier de la Légion d’honneur, le président de la République en exercice, François Mitterrand en personne, lui avait remis sa médaille. Nous avions très humblement demandé à maman la permission de ne pas participer à la cérémonie parce que c’était pendant la période des contrôles de fin d’année et nous préférions étudier. Maman, exceptionnellement, nous avait autorisées à ne pas aller faire les pantins au palais de l’Élysée, à ne pas nous joindre à l’abadie prostrée autour de la distribution de hochets. Ce fut une erreur que maman ne se pardonna pas, ne nous pardonna qu’à moitié. Il aurait fallu y aller, pour au moins être photographiées, pour figurer dans le registre, être représentées dans les documents historiques de cette famille à laquelle maman n’avait jamais vraiment appartenu. Elle n’avait jamais été acceptée, encore moins respectée, même mariée, même avec deux enfants. Si elle avait été oblitérée, elle avait bien l’intention de ne pas laisser ses filles se faire oublier. Ses filles auraient dans cette famille une place de choix – Croyez-moi ! Avec mes filles ça se passera pas comme ça !

 

Maman avait ce parfum de mort sur les lèvres quand elle venait me border le soir. À leurs commissures moussait un lichen viride qui exhalait de sa bouche pâteuse une odeur de moisi. Sa peau soudain flétrie par la tristesse, ses yeux ternis par le doute, la rage, l’angoisse, encore le doute, ses cheveux blonds en filasses comme l’usnée qui pend des branches des vieux chênes, ses pommettes à pic cognaient mes joues encore rondes. Lorsqu’elle quittait ma chambre, l’effluve de son haleine gorgée d’alcool et de drogues souillait longtemps mes draps. Fidji de Guy Laroche, First de Van Cleef & Arpels s’étiolaient au fond d’un placard. Dans l’armoire à pharmacie, les eaux de toilette qu’elle avait portées avec une coquetterie altière avant l’hôpital avaient été reléguées en dernière position sur les étagères. Les boîtes de médicaments débordaient de partout. Le Vidal avait toujours été une bible chez nous, mais je n’osais pas regarder les propriétés de ces pilules, moi qui aimais tant découvrir de nouveaux mots dans le Grand Larousse de notre bibliothèque, je m’interdisais de regarder les composants ou les effets secondaires du Rohypnol, du Lexomil, du Théralène, du Voltarène, du Di-Antalvic, du Prontalgine, du Stilnox, du Haldol, du Fluanxol, du Spasfon, du Débridat, de l’Augmentin, du Sevredol, du Tranxene, du Teralithe… Il y en avait tant d’autres. Nous avions droit à un quart voire un demi-Lexo quand nous étions un peu angoissées, un demi-Stilnox quand nous n’arrivions pas à dormir, un traitement de choc d’Augmentin quand nous avions un rhume. La moindre goutte au nez et hop, maman nous collait sous antibiotiques : on va pas te laisser traîner une grippe pendant des semaines, je vois pas l’intérêt de retarder l’échéance, autant que tu guérisses vite, expliquait-elle quand je commençais à l’interroger sur les traitements qu’elle m’administrait sans ordonnance. Elle et papa avaient leurs habitudes dans plusieurs pharmacies parisiennes, mais pour les jours où l’assiduité de leur clientèle ne suffisait plus à convaincre l’apothicaire, ils piquaient lors de visites les ordonnances des médecins – dès que le docteur avait le dos tourné, ils subtilisaient un calepin, l’air de rien – qu’ils remplissaient eux-mêmes au gré de leurs maux ou de ceux de leurs petites. Il y avait le flacon de Totapen, sa fine poudre pastel qu’il fallait diluer dans l’eau pour obtenir un liquide corail versé dans une cuiller en plastique à la forme rectangulaire, grande comme une pelle de poupée Corolle. Dès le plus jeune âge nous avions droit à une lampée de sirop Théralène, goût framboise chimique, pour bien dormir. Maman avait une tolérance pour la douleur physique hors du commun – probablement psychique aussi, mais il était plus difficile d’en juger. Nous l’avions vue imperturbable se trancher un doigt jusqu’à l’os, marcher comme si de rien n’était sur une cheville violette et enflée comme une ruche, balayer une piqûre de guêpe du revers de la main. Elle nous soignait avec la même férocité qui l’avait fait survivre à une terrible maladie infantile, à la cruauté de sa mère, à l’horreur de son histoire. Avec les doses de médicaments qu’elle s’auto-administrait, il y avait de quoi tuer un cheval, disaient les infirmières ébahies quand il fallait établir la liste de son traitement habituel à l’entrée de l’hôpital ou de la clinique. Maman était une force de la nature et elle avait une patience très limitée pour les jérémiades de gamines douillettes. Il fallait prendre sur soi, serrer les dents ou serrer les fesses, au choix, mais il n’était pas question de pleurnicher pour un petit bobo de rien du tout. Nos plaies, elle les désinfectait à l’alcool à 90°, le Mercurochrome apparemment était pour les enfants gâtés. Et puis il y avait l’éther, dans ce flacon d’un bleu céruléen comme la sphère vespérale, ce même bleu que le bleu de méthylène dont elle nous badigeonnait le fond de la gorge quand nous avions une angine. Cette couleur était la sienne, cette profondeur du bleu sombre où se perd le coup de poing lancé contre Dieu. Ce bleu nuit qui vire au noir luisait à travers le verre de la bouteille Gifrer, laquelle renfermait cette solution archaïque à l’odeur asphyxiante de chloroforme qui nous servait à endormir les papillons pris dans nos filets. L’éther laissait des traces blanches sur la peau, semblables aux empreintes des drogues sur les lèvres gercées de maman. Aussi j’imaginais son visage recouvert d’un coton imbibé de ce produit quasi gazeux qui l’aurait plongée dans l’abîme de l’azur, là où la conscience, prise de vertige, s’aveugle et s’éteint.

 

Maman s’évanouissait sous l’effet du cocktail de médicaments qu’elle mélangeait à l’alcool. Elle cachait son whisky sous son matelas, dans des recoins de la cuisine qu’elle imaginait secrets, dans des verres de Coca qu’elle nous interdisait de goûter, nous qui buvions systématiquement à la bouteille sans jamais nous poser de questions, nous qui nous séchions avec la même serviette de bain, qu’il y en ait trois de sorties ne faisait aucune différence – personne n’a la gale ici que je sache ! C’était dangereux de se confronter à elle en face : elle avait la main leste quand elle avait bu. Ma sœur, toujours plus téméraire que moi, se ramassait de sérieuses raclées. J’en pleurais de couardise, je sanglotais, pauvre de moi, de l’injustice de ne pas avoir pris les coups que nous méritions toutes les deux pour l’avoir espionnée, pour avoir remis en question son autorité, pour lui avoir rappelé sa fragilité. Ma sœur gardait la tête haute, moi seule baissais les yeux. Elle faisait abstraction de sa peur devant l’angoisse autrement plus obsédante de savoir ce que maman faisait de ses journées, ce qu’elle magouillait avec ce type ultralouche, combien de ces pilules blanches elle avait avalées, ce qu’elle avait bu, si elle avait mangé, sur qui elle venait de raccrocher à la hâte comme quelqu’un ayant quelque chose à se reprocher, à qui appartenait cette carte de visite dans son sac à main, depuis quand elle consultait cette voyante qui avait répondu lorsqu’elle avait rappelé le dernier numéro composé, est-ce que c’était ces charlatans qui lui piquaient tout son fric, où disparaissait l’argent de la pension ? Moi, je n’en menais pas large devant maman. À sa place, je ne l’aurais pas tant ramenée, et d’ailleurs je me taisais, je me tenais à l’écart. Mais ma sœur ne pouvait pas s’en empêcher, c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle renvoie sa mère à ses contradictions, aux aberrations de son comportement, à la précarité de son état, il fallait que maman lui prouve qu’elle n’était pas folle, qu’elle savait ce qu’elle faisait. Or maman était complètement paumée, tout vacillait autour d’elle, elle-même devait se tenir aux murs pour ne pas s’écrouler. Maman était loin de pouvoir rassurer sa fille, mais elle n’était pas prête à s’avouer vaincue, alors à défaut de pouvoir se vanter de sa stabilité, de recouvrer sa légitimité en tant que mère, elle s’acharnait à lui montrer qui était le maître. Elle lui disait qu’elle allait la foutre dehors si elle continuait, elle la menaçait, et puis elle la frappait. Elle traînait sa fille par les cheveux sur son siège de bureau à roulettes, parce qu’elle l’avait encore épiée, ou elle avait farfouillé dans ses affaires, et réclamait des éclaircissements sur je ne sais quelle information suspecte. Maman la tirait par la natte sur le palier, elle l’embarquait dans l’ascenseur jusqu’au hall d’entrée de l’immeuble. Je dévalais les escaliers du troisième étage au rez-de-chaussée, pensant intervenir – j’avais toujours l’espoir de trouver le courage de m’interposer. Maman avait dû la faire basculer au sol d’un coup de pied : ma sœur, accrochée aux bras du fauteuil, s’en servait maintenant de bouclier. Dégage de chez moi ! hurlait maman. Je ne veux pas d’une moucharde sous mon toit ! Si tu veux jouer les flics, va faire la circulation dehors. Tu dégages, tu m’entends ! Dégage ! J’attendais que ça passe, recroquevillée dans le sas d’entrée, devant la sortie de secours. J’avais finalement trop peur pour m’immiscer, j’avais peur des coups, et puis je ne savais pas comment faire pour ne pas me liguer. D’habitude, ma sœur et moi étions toujours alliées, nous étions dans la même équipe quoi qu’il arrive. J’aurais dû prendre sa défense, mais maman avait besoin que je reste neutre pendant les pires conflits, pour avoir un témoin qui puisse l’aider à se remettre de sa mauvaise conscience, cette culpabilité qui l’étouffait quand elle redevenait à peu près lucide. Il fallait lui pardonner, il fallait que je lui dise que ma sœur lui pardonnerait aussi. Tard dans la nuit elle passait la tête dans l’embrasure de la porte de nos chambres pour vérifier si nous dormions. Quand elle voyait mes yeux ouverts, elle entrait. Tu m’en veux toujours toi aussi ? Je m’en veux tellement, si tu savais. Tu m’aimes toujours ? Moi je t’aime, mon amour adoré. Je t’aime à la folie, je vous aime tellement toutes les deux, je suis tellement désolée, ma chérie. Maman et ma sœur s’aimaient comme des sauvages, elles se seraient entretuées pour se le prouver. Jamais ni l’une ni l’autre n’auraient reculé d’un iota, jamais elles n’auraient flanché. Souvent, quand maman s’approchait de ma sœur, elle levait le bras par réflexe, elle se protégeait de la gifle qu’elle craignait toujours de recevoir – qu’il y ait eu ou non une raison immédiate, on ne peut pas dire qu’il n’y ait jamais eu de bonne raison. Maman criait d’une voix narquoise d’une indécence plus choquante que les plus grandes claques qu’elle nous assenait : Non mais vraiment ! On croirait une enfant battue ! Elle se moquait de nous par-dessus le marché. De notre effroi. L’ébriété lui faisait tourner en dérision ses offenses ; elle oubliait ce que lui coûtait d’être cruelle, avec quel implacable courroux le remords viendrait la tarauder. Même le visage épouvanté de ses enfants devenait marrant quand elle était bourrée. Elle nous disait que nous étions de pitoyables petites connasses pourries gâtées. Si on avait su le quart de la moitié de ce qu’elle avait souffert, si on avait idée de ce que c’était la souffrance, la vraie, pas nos pauvres problèmes de merdeuses. Si seulement on avait pu se mettre dans le crâne qu’il y avait des choses qui ne nous regardaient pas, qu’on n’avait pas à juger, qu’elle n’avait d’ordre à recevoir de personne et surtout pas de deux gamines de douze et quatorze ans, non mais on rêve ! Nous nous croyions où exactement ? Au zoo ? Vous n’allez pas m’enfermer sous mon propre toit, est-ce que c’est clair ? Je ne suis pas un animal que vous pouvez mettre en cage ! Je suis un être humain et je fais ce que je peux, je fais comme je peux. Et si c’est pas assez bien pour vous c’est pareil, est-ce que vous pouvez capter dans votre cervelle une bonne fois pour toutes que j’ai tout fait pour vous, que tout ce que je fais de ma vie c’est pour vous ? Je vous ai tout sacrifié, toute ma vie, tout ne tourne qu’autour de vous, et même comme ça je n’en fais jamais assez, il vous en faut toujours plus, encore et toujours plus ! Mais je ne peux pas en faire plus que ce que je fais déjà ! Vous comprenez que je fais mon maximum ? Vous n’avez pas à m’épier. Je suis mère avant tout, et ça c’est quand même assez clair, avec tous les sacrifices que j’ai faits pour vous, je suis mère mais je suis aussi une femme, et ma vie de femme ne vous regarde pas.

 

Nous ne demandions rien tant que de voir sa vie de femme passée sous silence, discrètement maintenue à l’abri de nos regards inquiets. Mais sa vie de femme, elle ne pouvait s’empêcher de l’exhiber, de même qu’elle se trimballait toujours à poil dans la maison et pissait la porte des toilettes grande ouverte. La forme de son sexe m’avait intriguée très tôt et, des années plus tard, j’appris que ma sœur elle aussi s’était demandé si c’était normal pour un sexe de femme de rebiquer comme ça, ou si c’était une caractéristique propre à maman dont la touffe quasi inexistante tant elle était imberbe permettait de voir distinctement son clitoris poindre hors de sa vulve. On aurait dit une crête de coq à l’envers. Sans réponse l’une comme l’autre, je demandai à mon amoureux qui avait rebaptisé mon pussy son poussin dans un ravissant accent américain s’il pensait que j’avais des raisons de m’inquiéter que mon jeune poussin ne se transforme tôt ou tard en tête de coq pendu par le cou. Ça l’amusait beaucoup, cette question, il imitait toute la basse-cour, gloussait, piaillait, le lit se transformait en poulailler, des plumes voletant par-dessus les secousses du duvet. Quand j’insistais pour avoir une réponse, il me disait que j’étais si cute, so adorable, même avec une charogne de volaille entre les cuisses, il m’aimerait toujours – perhaps. Il disait aussi que j’avais un goût de pêche, et ça ne m’inquiétait pas moins de me souvenir que nos parents avaient comparé notre sexe de petites filles à un abricot, un autre fruit d’été à la peau tendre et ouatée, à la pulpe molle, mouillée, une chair alanguie qui ne se croque ni ne se mâche mais se fend sous la dent, fondante, rousse comme la lune inclinée sur le couchant. Maman ne cachait ni son corps ni ses amants, et le défilé permanent de spécimens aussi improbables que variés donnait à notre domicile des allures de freak show d’autant plus insolite qu’il comptait des gens normaux, des anomalies au milieu du bazar de bizarrerie dans lequel nous étions élevées. Il y avait la fille pleine de tics, le garçon à l’exophtalmie accentuée par ses joues caves et ses cernes violacés qui avait fait une tentative de suicide une nuit dans le lit de maman ; il y avait toute une série de malvoyants venus de l’Institut national des jeunes aveugles situé sur le trottoir d’en face. Maman qui avait une jambe plus courte que l’autre à cause d’une maladie infantile, maman qui avait caché son handicap avec une bravoure extraordinaire était néanmoins sujette aux chutes, et régulièrement avec sa patte folle elle se prenait les pieds dans les cannes des aveugles du quartier. Pour se faire pardonner l’esclandre que causait cette scène de rue d’une drôlerie caustique, elle invitait le jeune aveugle à venir prendre le thé. Il y avait des relations plus ou moins longues au détour desquelles de plus courtes liaisons venaient se greffer. Nous n’avions pas de questions à poser, mais nous nous en serions bien gardées : nous ne voulions rien savoir que nous ne sachions déjà malgré nous. Parfois maman n’était pas à la maison quand nous rentrions de l’école, et comme il se faisait tard et que nous sentions la visite de papa approcher, je partais la chercher. Maman aimait passer du temps chez les commerçants du coin : elle se sentait tout à fait chez elle assise à faire la pipelette derrière le comptoir de la pharmacienne, du boucher, de l’épicier. Elle avait grandi dans un milieu populaire, elle venait de la classe ouvrière et même en Saint Laurent de la tête aux pieds, dans ce quartier de vieux aristos guindés, elle se sentait beaucoup plus à sa place chez l’arabe du coin. Je la retrouvais souvent dans l’arrière-boutique : elle s’y cachait pour boire un Coca auquel je n’aurais pas eu le droit de goûter. Un soir, alors que j’avais fait le tour de toutes les planques habituelles et commençais à m’inquiéter – il est arrivé aussi que maman passe la nuit au poste après avoir attaqué un policier qui l’avait arrêtée pour une raison qu’elle jugeait injuste voire abusive (sa conduite était à l’image de son civisme) –, je jetai un dernier coup d’œil derrière la devanture de la boucherie dont la porte ne semblait pas tout à fait fermée. J’entrai discrètement. J’aurais dû tout de suite manifester ma présence, et je m’accusai par la suite d’avoir pénétré en fourbe dans ce magasin éteint où les étals de viande lavés prenaient soudain une tournure métaphorique. Je vis se profiler dans la pièce du fond, à la lueur d’une lumière crue, maman culbutée sur un billot, un gros dégueulasse dont je ne m’attardai pas à reconnaître les traits déchaîné derrière elle. Je ressortis aussitôt et dis à ma sœur à mon retour que maman était en train d’aider le boucher à fermer la boutique. Ma sœur me jeta un regard en coin, un regard suspicieux comme elle en avait le talent, et moi j’écarquillai les yeux l’air de dire tu veux que je te fasse un dessin ou ça te suffit comme explication ? Après une pause consternée, un moment d’hésitation pendant lequel je l’imaginai se demander s’il fallait intervenir et comment elle s’y prendrait, et j’observai le fil de ses réflexions dans les mouvements frénétiques de ses pupilles et les torsions de sa bouche, notre regard s’arrêta net à mi-chemin de nos pensées, de notre dégoût, comme un branchement de prise électrique nos yeux se rencontrèrent en une collision détonante : nous éclatâmes de rire, d’un rire bruyant de pathétique, lourd de non-dits.

 

Hé les salopes, vous avez pas un peu fini de vous foutre de ma gueule ? demandait maman béate, se délectant avec une infinie volupté de voir ses filles adorées rire ensemble. Qu’elle soit ou non au cœur de nos blagues, elle aimait plus que tout participer à nos jeux, en simple spectatrice ou en meneuse, qu’importe. Elle qui avait tant souffert d’être fille unique, elle se pâmait devant notre attachement. Ma sœur avait de grands talents comiques, et les bons jours, les jours où elle savait qu’elle pouvait décrocher de maman pas seulement un sourire, mais une franche rigolade, qu’elle pourrait la faire poiler jusqu’à se tordre et crier qu’elle avait mal aux mâchoires, qu’elle allait se pisser dessus si ça continuait, ma sœur endossait son costume de clown. Elle jonglait avec les fruits ou le fromage ou les briques de lait, elle jonglait avec des œufs qui se répandaient sur le sol de la cuisine parce que l’excès était plus que permis dans cet établissement, et on pouvait effectivement faire une omelette par terre et faire hurler de rire maman. Quand nous étions petites, maman finissait souvent par enjamber le bord de la baignoire pour se joindre à nous dans le bain. Ma sœur passait des heures à dresser ses lamentables mèches sur sa tête pour la transformer en Goldorak ou en Bébé Cadum. Ses cheveux étaient si fins qu’une fois la tête passée sous l’eau elle semblait surtout chauve. Ma sœur la surnommait Kojak ou Spock à cause de ses oreilles pointues. Et décollées ! Trop drôle ! Surtout quand nous tirions dessus, sur le haut du cartilage, chacune d’un côté, nos doigts potelés la rudoyant jusqu’à ce qu’elle crie : Mais vous me faites mal, merde ! C’est fini oui de torturer votre vieille mère ? Alors commençait la bataille d’eau qu’elle lançait pour se venger de nos facéties, d’abord une petite giclée comme ça, une chiquenaude, de l’ongle de l’index contre la chair du pouce, puis la surenchère allant bon train, la salle de bains se transformait vite en parc aquatique, et je sortais juste à temps pour ne pas me faire noyer, sautillant dans le couloir bientôt inondé. Je jouais les supporters, j’étais toujours dans l’équipe de ma sœur : Vas-y chouchou ! Tu vas gagner ! Ah ben ça, vous avez tout gagné, disait maman qui s’avouait enfin vaincue, vous avez foutu un de ces boxons ! On se croirait au hammam de la Mosquée ! Ma sœur avait des idées aussi farfelues que maman. Elle mettait la musique à fond, Tchaïkovski de préférence, le grand pas du Lac des cygnes, et elle poussait les meubles du salon, m’appelant à la rescousse pour déplacer le canapé, et la table basse, et les chaises et la table de la salle à manger, elle transformait le living en scène de théâtre. Maman, malgré son handicap, avait suivi une formation de danse classique sur ordre de sa mère qui elle-même avait eu l’ambition frustrée de devenir danseuse étoile. De fait, avec une jambe de trois centimètres et demi plus courte que l’autre, maman n’aurait jamais pu faire carrière, mais elle pouvait enchaîner les tours fouettés avec une maîtrise à s’y méprendre. Elle avait passé son examen d’aptitude technique à l’enseignement de la danse classique en adaptant la variation du concours à sa bonne jambe, en faisant tous les tours sur la gauche – sa jambe droite, à force de s’imposer une démarche chaloupée plutôt que claudicante, avait un tendon d’Achille complètement atrophié, tout tordu, flingué. Ma sœur jouait les chefs d’orchestre avec une demi-baguette de pain, et ses bras valsaient avec un enthousiasme débordant de conviction pour le talent de sa mère : Maman, c’est à toi ! disait-elle solennellement. Maman se plaignait qu’elle n’était pas échauffée, qu’elle allait se péter une jambe, se froisser un muscle, aussi nous la suppliions à deux voix : Maman, allez, s’il te plaît ! Elle s’installait au milieu du tapis persan, elle faisait quelques pliés pour se préparer, quelques étirements de droite et de gauche, en quatrième position, elle remuait les fesses distraitement à la manière d’un chat préméditant son bond pour bien sentir ses pieds plantés dans le sol, et puis : OK, on y va, vous êtes prêtes ? Attends, maman, je remets la musique au début ! Vas-y ! Dès les premières notes, maman partait en trombe, comme un coureur sur la ligne de départ, elle s’élançait dans une diagonale de tours piqués qu’elle enchaînait avec un manège de grands jetés, frôlant les meubles, rasant les murs, elle réinventait la célèbre chorégraphie de Noureïev, elle faisait les pas de l’homme et de la femme, les sauts en tournant, les pirouettes arabesque, les pirouettes attitude, et puis les fameux trente-deux tours fouettés : les bras en seconde avec une majesté d’oiseau de proie, sa jambe droite pliée contre son genou gauche, en passé, avant de la développer, perpendiculaire, ses bras parallèles à sa jambe en parfaite synchronie se pliant pour mieux se déployer en un tour d’une fulgurance éblouissante, un tour, deux tours, trois, quatre tours, elle était étourdissante, époustouflante. En tailleur sur la moquette, j’admirais ma sœur et ma mère, toutes deux brassant l’air avec une ardeur vorace, et j’applaudissais en faisant claquer mes mains sur l’intérieur de mes genoux au rythme de la musique : Bra-vo bra-vo bra-vo ! Maman faisait ses trente-deux tours fastoche, et si elle tombait de tout son long à la fin, c’était pour donner une chute comique à sa performance, une cascade contrôlée avec l’expertise d’une actrice chevronnée. Elle était sublime, elle était divine. Pauvre maman, elle pouvait tourner comme une toupie sur les phalanges de ses orteils sans jamais perdre l’équilibre mais elle ne pouvait pas mettre un pied devant l’autre sans se vautrer en permanence à la valse du quotidien.

 

Les pieds de maman m’avaient toujours fascinée, ses pieds de danseuse tout écornés, calleux, cuirassés de part en part de la voûte plantaire, le talon et le métatarse couleur colophane. La cambrure de son pied lui donnait la forme – la perspective aidant – de l’Arc de triomphe qui se dessinait au bout de l’avenue où nous étions nées, dans le prolongement du boulevard Haussmann, un appartement typiquement haussmannien au-dessus d’une petite place à l’angle de la rue Balzac où trônait une gigantesque statue de l’écrivain. Honoré pensif en robe de chambre – une robe de chambre comme en portait papa qui comparait la sienne à celle de Diderot – faisait dans ma tête d’enfant le pont avec notre domicile suivant quand maman s’est remariée et que nous avons déménagé rue de Varenne, près du musée Rodin qui hébergeait un bronze encore plus imposant de l’auteur de La Comédie humaine. Nos parents avaient choisi pour ma sœur et moi des prénoms littéraires que j’aimais m’imaginer glanés dans des recueils de poésie, des œuvres de théâtre, mais maman me jurait qu’elle ne m’avait pas appelée Violaine à cause de Claudel, ce salaud qui avait fait enfermer sa sœur, le vrai génie des deux, parce qu’il en était jaloux, comme Rodin d’ailleurs, cette enflure ! Nous étions allées voir Camille Claudel, le film avec Isabelle Adjani et Gérard Depardieu, qui était sorti quelques mois avant l’internement de maman, et cette version réinventée de l’artiste dans toute la vraisemblance que permet le cinéma lorsqu’il est efficace se mêlait elle aussi à mes divagations, d’autant plus que le rapprochement entre le personnage et le destin de ma mère ne fit que s’accentuer quand elle rentra de Sainte-Anne obsédée par la sculpture, la seule activité qui l’avait inspirée parmi les ateliers création que l’hôpital proposait pour leurs vertus thérapeutiques. Maman se mettrait au marbre par la suite, après des tentatives à la glaise. Le souvenir précis d’un pied taillé dans la pierre avec une fidélité remarquable accompagnait l’image mentale que je gardais de maman sculptant, mais le portrait d’une grande artiste se brouillait aussitôt lorsqu’il cédait la place au cadeau que nous avions reçu pour Noël – de la part de votre maman pour Noël –, cet abominable Noël dont nous aurions tant souhaité qu’il soit rayé du calendrier 1989-1990, des figurines en laiton qui ne risquaient pas de finir exposées dans les collections d’un musée. Un petit chat peint dans un bleu-gris iridescent m’avait été remis par je ne sais qui en guise de cadeau de Noël de maman. Une sculpture riquiqui, d’un ridicule qui n’échappait pas même à une enfant de dix ans, qui témoignait de son alarmante régression. Giacometti pendant la Seconde Guerre mondiale ne sculptait plus que des figurines qui tenaient dans une boîte d’allumettes, l’homme réduit en miettes, littéralement anéanti. Boltanski raconte dans un livre d’entretiens ses prémisses artistiques, ses premières créations : des boulettes de pain semblables à des crottes de lapin ou de hamster, des trucs qui ne ressemblaient à rien, qui manifestaient dans leur simplicité, leur prosaïsme, l’effrayante douleur de vivre, l’angoisse existentielle, le fléau de la guerre, autant de calamités devant lesquelles l’homme ne peut se représenter que sous la forme d’une toute petite merde. Peut-être parce que Camille Claudel lui collait à la peau, ou peut-être parce que les gens disaient d’elle qu’elle avait vrillé après le tournage, ou qu’elle avait toujours eu un grain, ou qu’elle avait toujours été complètement givrée et c’était d’ailleurs pour ça qu’elle jouait si bien les rôles de barges, Isabelle Adjani était devenue mon idole. L’Été meurtrier était mon film culte, et je le regardais en boucle sur le poste familial – nous en possédions une cassette VHS, rembobinée une bonne centaine de fois –, sanglotant silencieusement du début à la fin. À la même époque – la grande époque des années 1980 – ma sœur partageait enfin mon engouement pour un autre film parce que celui-là sortait du registre tragique, et pourtant il parlait évidemment de maman, mais ça je me gardais bien de le dire, je me gardais bien d’évoquer cette idée à qui que ce soit et surtout à ma sœur qui se serait encore moquée ou, pire, inquiétée. Ce film c’était Splash, avec Tom Hanks et Daryl Hannah, une histoire de sirène qui débarque à Manhattan et ne sait ni qui elle est, ni d’où elle vient, ni comment vivre dans ce monde, et franchement je m’étonnais d’être la seule à reconnaître maman dans ce personnage absurde et mirifique, la femme-poisson. Maman dont les pieds étaient recouverts d’une carapace coriace, dure et rugueuse comme un coquillage, maman qui s’écaillait par pans entiers.

 

Nous savions que maman se faisait vomir parce que nous l’entendions dans les toilettes du couloir, et même si elle ouvrait le robinet du lavabo pour dissimuler le son du dégueulis, nous le constations à l’eau trouble dans la cuvette. Je ne savais pas comment lui était venue cette habitude, il paraît que les danseuses sont connues pour être anorexiques ou boulimiques, mais ça ne me semblait pas suffire comme explication, et maman s’accommodait mal des généralités. Elle disait qu’avec notre père, comme ils allaient au restaurant ou à des dîners mondains tous les soirs, elle enchaînait deux repas parce qu’elle tenait à se mettre à table avec nous avant de sortir. Entre les deux, elle se vidait l’estomac pour garder de l’appétit – papa aimait qu’on ait bon appétit – et pour ne pas risquer de ne plus rentrer dans ses tailleurs Saint Laurent ou ses robes fourreaux Dior. Maman avait toutes sortes de troubles du comportement, et on aurait pu aussi bien brosser son portrait sous forme de liste de pathologies : schizophrénie, mythomanie, kleptomanie, alcoolisme, tour à tour neurasthénie et hystérie. Elle pouvait être survoltée ou terrassée, bouffer comme quatre ou se laisser dépérir, elle était excessive en tout. Ces labels cependant ne nous aidaient pas des masses : aucun ne semblait convenir, encore moins nous soutenir. Maman mangeait souvent la nuit, des biscuits trempés dans du café au lait avec très peu de café et beaucoup de lait, du Nescafé infâme qui lui rappelait la chicorée de son enfance. Il me semble rétrospectivement que c’était le seul repas qu’elle ne régurgitait pas. La sensation de ses doigts au fond de ma gorge quand elle me forçait à vomir parce que je me plaignais d’avoir mal au ventre – c’est pour ton bien, tu te sentiras mieux après – m’est revenue par secousses une nuit, la bouche remplie du sexe du garçon que j’aimais, le sentant cogner mon épiglotte. J’hésitais à appeler mes amoureux des hommes, non par ambivalence sur la nature de ma sexualité – je m’identifiais sans réserve à une hétéro : j’aimais les peaux plus rêches, les parfums moins subtils, les regards qui toisent, les coïts qui abrutissent, ces corps qui occupent plus de place et qui pouvaient prendre la leur dans le mien, les mains dans les miennes – mais parce que les hommes appartenaient à maman. Bien que certains de ses amants aient été plus proches de mon âge, mes amoureux resteraient toujours des garçons. Au gré de cette infantilisation linguistique, j’érigeais en mots une barrière, je plaçais des limites là où nous en étions si dépourvues, des règles là où nous n’en avions jamais eu.

 

Le rituel n’était pas régulier au point de devenir une tradition hebdomadaire, mais souvent, avec l’argent de poche que me donnait papa, j’achetais des fleurs à maman. Elle préférait les roses blanches, les seules fleurs qu’elle supportait de voir coupées n’étaient jamais que blanches, virginales ; les rouges lui rappelaient avec fureur les prodigieux bouquets que son ex-mari lui faisait livrer quand ils vivaient encore ensemble pour se faire pardonner ses absences, ses infidélités, sa goujaterie, voire son goujatisme congénital. Elle lui balançait par la fenêtre ses roses rouges de merde, son cliché en bouquet il pouvait se le carrer. Et mon cul c’est du poulet ? Bordel, j’aimerais qu’on me réponde ! Je l’imaginais tétanisé, papa, de même que nous demeurions prostrées lorsqu’elle vociférait qu’on la prenait tous pour une conne, qu’elle en avait ras le bol, que tous autant que nous étions, tous dans le même sac, nous étions des enfoirés. Ce qu’elle demandait ne lui semblait pas si extraordinaire, d’aucuns auraient pu penser que c’était un dû, le minimum de respect qu’elle quémandait comme une miséreuse, même une lépreuse aurait obtenu plus de sollicitude qu’elle. Mais moi, tintin, je peux toujours me brosser ! Tu sais ce que j’en fais de tes fleurs, de tes bijoux, de tes fringues, de tous ces cadeaux ? Je me torche avec, voilà ce que j’en fais. Non mais il me prend pour qui ? Y a peut-être écrit conne sur mon front mais y a pas écrit pute sur mon cul. Mais vas-y, ma pauvre chérie, vas-y essuie, ramasse les pots cassés, fais comme si de rien n’était, continue, continue, c’est parfait, tout est parfait. Monsieur a tous les droits, il peut se payer le luxe de tout avoir, lui, le beurre, l’argent du beurre et les lolos de la crémière. 

 

Moi quand j’offrais des fleurs à maman – toujours blanches, jamais que blanches : roses, lis, freesias, tulipes, lisianthus, renoncules, lilas, jasmin, jacinthes, hortensias, ou mon préféré, à l’occasion duquel il fallait transformer un petit verre à moutarde en vase, le muguet de mai – je n’avais rien à me faire pardonner : je les lui donnais pour égayer notre quotidien, pour couvrir l’odeur rance de son tabac, pour témoigner de la candeur de mon amour. Elle était toujours émue aux larmes, elle ne se lassait jamais de cette attention, de même qu’elle n’était jamais blasée de nos déclarations passionnées ou de nos embrassades effrénées. Elle n’aurait jamais repoussé nos câlineries, nous pouvions la cajoler toute la nuit quand l’envie nous prenait de la rejoindre dans son lit, quand nous ne voulions pas dormir seules, ses bras étaient toujours grands ouverts, prêts à nous enlacer de toutes leurs forces pour l’éternité du monde entier. Ma bouche était encore pleine de dents de lait quand nous avons commencé nos concours pour savoir qui avait la plus grande. Lèvres contre lèvres, j’écartais autant que possible, jusqu’à me décrocher la mâchoire : la gagnante était celle qui aimait le plus fort. Ce n’était pas du jeu, j’aurais dû gagner, je savais que je l’aimais plus. À l’adolescence, je rechignais à lui dispenser autant de baisers qu’elle réclamait. Mais je t’en ai donné plein déjà ! Je me justifiais de ne pas l’embrasser une énième fois. Oui mais pas bien, ils manquaient de conviction ces baisers-là. Scandé d’un soupir exaspéré, je lui autorisais un dernier petit, sur la joue pas sur les lèvres. Avec les bras, merde ! s’écriait-elle alors, avec les bras les baisers, contre le cœur, il fallait s’embrasser avec ivresse, parce que nous nous aimions à la folie pour toute la vie, bordel !

 

Le drame de maman, celui dont elle ne se remettait pas, la rayure sur le disque qui la faisait ressasser inlassablement, c’était la carence affective dont elle avait pâti dès son plus jeune âge, et qui avait tracé une rainure écarlate, échancrée jusqu’à l’âme. Sa mère, bien entendu, était la grande coupable. Elle avait ouvert cette brèche dans le cœur de sa fille en la faisant naître, et l’avait laissée béante. Maman regardait sa mère en martyre, prise à la gorge dès qu’elle la voyait – elle disait qu’elle sentait la boule monter en chemin vers chez mamie, elle avait un nœud là –, comme si les sanglots mal ravalés de son enfance avaient formé au fil des ans un goulot d’étranglement. Elle devenait devant elle une adolescente attardée, perpétuellement en colère, d’une pétulance toute puérile. Mamie répondait à ses accès de rage ou sa tendresse excessive avec la même froideur paralysante, pétrifiée par un sentiment de totale impuissance. Qu’elle soit d’une beauté glaçante n’arrangeait rien. Ses traits, d’une rare finesse, s’harmonisaient autour d’une symétrie intimidante. Son expression la plus typique était une espèce de moue oscillant entre lassitude et agacement, ses lèvres pincées, son nez rectiligne pointé avec dédain. Son visage ressemblait à un masque vénitien, d’une blancheur impassible, brandi contre le bleu d’acier d’un ciel polaire. Ses cheveux de jais toujours tirés en arrière en chignon archi-serré n’étaient pas sans rappeler le cygne noir du célèbre ballet, la coiffe d’Odile sur sa gueule de raie, ça c’est le pompon, disait maman, ridiculisant la coiffure dont sa mère s’était affublée après avoir ouvert son école de danse à Montreuil. Maman n’avait pas été une enfant désirée, et à l’accident de sa naissance s’étaient ajoutées sa maladie infantile puis sa maladie mentale. Mamie avait fait comme elle avait pu : enceinte à vingt ans d’un type cauchemardesque, sa petite chétive, anorexique, souffreteuse, et bientôt infirme. Maman disait être restée de dix-huit mois à cinq ans à Necker, l’hôpital des enfants malades, pendant l’immédiate après-guerre. Mamie restait floue sur les dates. Maman disait que mamie n’était jamais venue la voir à l’hôpital, les visites étaient autorisées pourtant, elle le savait parce que mémé, sa grand-mère, venait régulièrement, elle ! Elle se souvenait du nom du grand professeur qui dirigeait le service dans lequel elle avait grandi, elle se souvenait des lits qui se vidaient autour d’elle, elle savait bien ce que ça voulait dire, que les enfants ne guérissaient pas, qu’ils ne revenaient plus. Elle disait que si elle s’en était tirée c’était grâce à l’infirmière de son étage qui s’était prise d’affection pour elle. Des psychologues ont étudié les conséquences de la séparation sur les jeunes enfants, des orphelins ou des enfants gravement malades. Sans la constance d’une figure stable et affectueuse à laquelle le jeune enfant peut s’attacher, certains se laissent mourir, d’autres n’apprennent jamais à marcher ou à parler, tous manifestent de graves troubles du comportement. Pour fabriquer de l’humain, il faut le contact du corps, sa chaleur, son odeur, le bruit de son souffle, les fluctuations de sa voix, le bout de ses doigts, le goût de ses lèvres. Maman reconnaissait intuitivement ce phénomène, et il était plausible qu’une infirmière lui ait sauvé la vie. De même ma sœur était persuadée qu’elle devait son propre salut à ma naissance, vingt-deux mois après la sienne. La permanence de ma présence, le simple fait de mon existence l’avait secourue avec évidence. Maman cependant était fille unique, et sa mère aurait probablement avorté si elle avait pu.

 

Mamie, d’après maman, était tellement vaine, avait tellement peur de vieillir qu’elle l’habillait comme elle à l’adolescence pour la faire passer pour sa sœur. Ah c’est votre sœur ? disaient les gens dans la rue… C’est ma sœur, oui, tu parles d’une fausse sœur. Pas la moindre fibre maternelle, rien, elle était cassante, méchante ! Elle me pinçait les cuisses pour faire ressortir la cellulite : Regarde-moi cette peau d’orange, ce que c’est laid ! J’étais maigre comme un clou mais elle était jalouse, cette teigne, elle me faisait payer de plaire aux garçons, ne supportait pas que je lui fasse de l’ombre. Elle me battait sans arrêt, mes cheveux elle les tirait si fort que j’en retrouvais des poignées sur mon oreiller, ils s’effilochaient dès que je passais la main dedans tellement elle me les arrachait. Cela dit, c’est pas une mauvaise grand-mère, mais ça je vais te dire, c’est encore une façon de me spolier, de me montrer tout ce que j’aurai jamais eu !

 

Maman s’élançait dans des diatribes contre mamie qui n’en finissaient pas, éternelles redites, rabâchages intarissables, elle reprenait mille fois le même laïus, cent fois sur le métier elle remettait son ouvrage. Il n’était point de serpent, de monstre plus odieux, il n’était de pinceau assez rêche pour peindre un tel sujet, une femme rétive à tout signe de tendresse, revêche, délétère. Oui mamie était une harpie, une pourriture, du pur venin ; elle était toxique, elle était une imposture. Cependant maman nous laissait souvent le week-end chez elle et papi, le beau-père de maman, l’homme qui l’avait élevée, notre grand-père. Nous passions la moitié des grandes vacances avec eux dans des stations balnéaires où ils louaient une chambre dans une pension de famille modeste, ou un T2 tout équipé où on pouvait faire sa propre cuisine, avec un petit balcon qui donnait sur le parking, papi et mamie dormant sur le clic-clac du salon pour nous laisser la chambre, des vacances de ploucs dont papa et maman se moquaient, et dont bientôt ma sœur et moi nous moquions aussi avec un snobisme inné, une désinvolture de gosses de riches. Nos grands-parents étaient propriétaires de leur appartement et de la salle de danse au-dessous, en rez-de-jardin, où mamie fonda l’école qui deviendrait son empire. Papi, représentant de commerce, ajouta son pécule à leur patrimoine pour acheter une maison de campagne dans un lotissement Bouygues, et puis plus tard un T3 dans un des bâtiments de la résidence « Les Trois Rivières » dans la banlieue de Mandelieu-la-Napoule. À l’inverse, papa n’avait jamais rien possédé parce que la thésaurisation, l’investissement immobilier, c’était pour les péquenots, les pouilleux, lui était au-dessus de ça, lui son argent poussait sur les arbres. Maman nous déposait pour le week-end ou pour le mois, et revenait nous chercher à la fin du séjour. C’était mieux ainsi. Quand elle restait déjeuner, ça tournait au pugilat, et si elle avait le malheur de passer quelques jours on avait vite l’impression de faire du tourisme en zone de guerre. Nos grands-parents étaient gentils avec nous, tant que le sujet de maman ne venait pas sur le tapis. Il suffisait de prononcer son nom pour que les invectives fusent : menteuse, voleuse, folle, dépensière, irresponsable, infernale, déchaînée, incontrôlable, toujours en retard, jamais fiable, grossière, se donnant des airs, violente, prétentieuse, impertinente, autoritaire, toujours des problèmes, y a toujours des problèmes avec ta mère. Merci mamie, nous étions au courant, mais merci oui. De fait, chez papi et mamie, nous savions à quoi nous en tenir, il n’y avait jamais de surprises, tout était en ordre, seules les incartades de maman quand elle passait par là venaient perturber le train-train de ce couple tout ce qu’il y avait de plus conventionnel, petit-bourgeois, routinier, avec toujours le même pont-l’évêque après le plat principal, le même quart d’avocat en entrée, ou le demi-artichaut coupé dans le sens de la longueur. Papi, qu’est-ce que tu préfères, un avocat ou un artichaut ? Comme tu veux, mamie ! Tout était toujours comme voulait mamie. En été il y avait des tomates aux œufs durs tranchés avec une machine à découper qui fonctionnait une fois sur dix et qui énervait beaucoup mamie, laquelle râlait que c’était encore une arnaque ce gadget, ça lui tapait sur le système, papi s’était encore fait avoir comme un imbécile en achetant ce truc à la noix. La vinaigrette était préparée d’avance dans un vieux pot de cornichons et versée sur des cœurs de laitue prélavés pour la semaine et rangés entre des feuilles de sopalin dans des Tupperware. Le samedi midi mamie cuisinait un rosbif, le samedi soir deux coquelets, le dimanche midi un gigot que papi désossait avec le couteau électrique que mamie s’était laissé convaincre de lui offrir en promo au téléachat. Les jours suivants, mamie accommodait les restes. Papi, à qui nous demandions ce qu’il y avait à manger, répondait pour nous faire rire : Du mangournou ! Et c’est quoi le mangournou ? C’est de la merde avec des choux ! Arrête de faire le zouave, veux-tu ! s’écriait mamie. C’est pas la peine de leur apprendre des gros mots, tu crois pas qu’elles ont assez de leur mère pour ça ? Une fois mamie avait osé hausser le ton devant maman – ses médisances ne parvenaient que rarement aux oreilles de sa fille devant qui elle la bouclait, poltronne comme elle était. Ouh là, que n’avait-elle pas fait ce jour-là ! racontait maman à qui voulait l’entendre, et en particulier à ses propres filles dont elle semblait avoir oublié qu’elles avaient été témoins de la scène. Je lui ai décroché une de ces baffes ! Cette tarte je vais te dire elle l’avait pas volée. Ça, ça fera que rembourser une toute petite partie des raclées qu’elle m’a collées, cette salope. Personne ne moufta plus après ça ; l’incident avait mis tout le monde d’accord. Silence radio.
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