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Jared Diamond, d’abord biologiste de l’évolution et physiologiste, enseigne actuellement la géographie à l’Université de Californie, à Los Angeles. Il a notamment publié Le troisième chimpanzé. Essai sur l’évolution et l’avenir de l’animal humain et Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie, ouvrages qui forment avec De l’inégalité parmi les sociétés un triptyque (Éditions Gallimard). Et plus récemment Le monde jusqu’à hier. Ce que nous apprennent les sociétés traditionnelles (Éditions Gallimard, 2013).

À Esa, Kariniga, Omwai, Paran, Sauakari, Wiwor, et à tous mes autres amis et guides de Nouvelle-Guinée — maîtres d’un environnement difficile


PROLOGUE

La question de Yali


Nous savons tous que l’histoire a évolué de manière très différente pour les peuples des différentes parties de la planète. Treize mille ans se sont écoulés depuis la fin du dernier âge glaciaire : certaines parties du monde ont créé des sociétés développées fondées sur l’alphabétisation et l’usage d’outils métalliques, d’autres ont formé des sociétés uniquement agricoles et non alphabétisées, et d’autres encore sont restées des sociétés de chasseurs et de cueilleurs avec des outils de pierre. Ces inégalités historiques ont jeté sur le monde une ombre épaisse, parce que les premières de ces sociétés ont conquis ou exterminé les autres. Alors que ces différences forment la base de l’histoire du monde, leurs raisons demeurent incertaines et sujettes à controverse. Cette énigmatique question des origines m’a été posée, voilà vingt-cinq ans, sous une forme simple et personnelle.

En juillet 1972, je me promenais sur une plage de l’île tropicale de Nouvelle-Guinée où, en tant que biologiste, j’étudie l’évolution des oiseaux. J’avais déjà eu vent d’un dénommé Yali, homme politique local remarquable, qui faisait alors le tour du district. Par hasard, Yali et moi allions ce jour-là dans la même direction. Il me rattrapa et nous marchâmes ensemble une bonne heure, sans cesser de discuter.

Yali rayonnait de charisme et d’énergie. Ses yeux brillaient de manière fascinante. Il parla avec assurance de sa personne, mais il posa aussi quantité de questions pénétrantes et me prêta une oreille attentive. Notre conversation commença par un sujet alors présent à l’esprit de tous les Néo-Guinéens : la rapidité des changements politiques. À l’époque, la Papouasie-Nouvelle-Guinée, comme on appelle aujourd’hui la nation de Yali, était encore administrée par l’Australie dans le cadre d’un mandat des Nations unies, mais l’indépendance était dans l’air. Yali m’expliqua ses efforts pour préparer la population locale à cette perspective.

Au bout d’un moment, il changea de sujet et se mit à me presser de questions. Yali n’avait jamais quitté la Nouvelle-Guinée et avait arrêté ses études au lycée, mais il était d’une curiosité insatiable. Pour commencer, il voulut savoir en quoi consistait mon travail sur les oiseaux de Nouvelle-Guinée (y compris combien j’étais payé pour le faire). Puis il me demanda comment les ancêtres de son peuple avaient atteint la Nouvelle-Guinée au cours des quelques dizaines de milliers d’années passées et comment les Européens blancs l’avaient colonisée dans les deux cents dernières années.

La conversation demeura amicale, alors même que nous était familière la tension qui régnait entre les deux sociétés que nous représentions, Yali et moi. Il y a deux siècles de cela, tous les Néo-Guinéens vivaient encore « à l’âge de pierre ». Autrement dit, ils employaient encore des outils de pierre semblables à ceux que remplacèrent les outils métalliques en Europe voilà des milliers d’années. Et ils vivaient dans des villages qui n’étaient pas soumis à une autorité politique centrale. Les Blancs étaient arrivés, avaient imposé un gouvernement centralisé et apporté des biens matériels, dont les Néo-Guinéens reconnurent aussitôt la valeur : des haches de métal, des allumettes, des médicaments, mais aussi des vêtements, des boissons sans alcool et des parasols. En Nouvelle-Guinée, on désignait tous ces biens sous le nom de cargo.

Nombre de colons blancs ne cachaient pas leur mépris envers les Néo-Guinéens, qu’ils jugeaient « primitifs ». Le moins capable des « maîtres » blancs lui-même — on les appelait encore ainsi en 1972 — jouissait d’un niveau de vie très supérieur à celui des Néo-Guinéens, même à celui des responsables politiques charismatiques comme Yali. Ce dernier n’en avait pas moins pressé de questions quantité de Blancs comme il le faisait avec moi, et j’avais moi-même pressé de questions quantité de Néo-Guinéens. Nous savions parfaitement tous deux que les Néo-Guinéens sont en moyenne au moins aussi dégourdis que les Européens. Il devait avoir tout cela présent à l’esprit lorsque, me jetant un nouveau regard pénétrant de ses yeux brillants, il me posa cette question : « Pourquoi est-ce vous, les Blancs, qui avez mis au point tout ce cargo et l’avez apporté en Nouvelle-Guinée, alors que nous, les Noirs, nous n’avons pas grand-chose à nous ? »

Une question simple, mais qui allait au cœur de la vie, telle que Yali en faisait l’expérience. La différence reste en effet immense entre le mode de vie du Néo-Guinéen moyen et celui de l’Européen ou de l’Américain moyen. Et l’on retrouve des différences comparables dans les modes de vie d’autres peuples. Ces disparités considérables devaient avoir des causes puissantes qu’on aurait pu croire évidentes.

Pourtant, il n’est pas facile de répondre à la question apparemment simple de Yali. Je n’avais pas de réponse alors. Les historiens de métier ne s’accordent toujours pas sur la solution. La plupart ont même cessé de se poser la question. Depuis cette conversation, j’ai étudié d’autres aspects de l’évolution des hommes, de leur histoire et de leur langage. Écrit vingt-cinq ans plus tard, ce livre s’efforce de répondre à Yali.

 

Si la question de Yali ne portait que sur l’écart entre Néo-Guinéens et Européens blancs, on peut l’étendre à un ensemble plus large de contrastes au sein du monde moderne. Les populations d’origine eurasienne, en particulier celles de l’Europe et de l’Asie de l’Est, sans oublier celles qui ont été transportées en Amérique du Nord, dominent le monde moderne par leur richesse comme par leur puissance. D’autres peuples, y compris la plupart des Africains, se sont défaits de la domination coloniale européenne, mais demeurent loin derrière en termes de richesse et de puissance. D’autres encore, comme les aborigènes d’Australie, des Amériques et de l’Afrique australe, ne sont même plus maîtres de leurs terres : les colons européens les ont décimés, asservis, voire exterminés.

Aussi peut-on reformuler les questions sur l’inégalité dans le monde moderne de la manière suivante. Pourquoi la richesse et la puissance sont-elles distribuées ainsi et pas autrement ? Pourquoi, par exemple, ce ne sont pas les indigènes d’Amérique, les Africains et les aborigènes australiens qui ont décimé, asservi ou exterminé les Européens et les Asiatiques ?

On peut aisément poser la même question en remontant un peu en arrière. Par exemple, jusqu’en 1500 : alors que l’expansion coloniale de l’Europe ne faisait que commencer, les populations des divers continents accusaient déjà de grandes différences en termes de techniques et d’organisation politique. L’Europe, l’Asie et l’Afrique du Nord se composaient largement d’États ou d’empires connaissant le métal, pour certains au seuil de l’industrialisation. Deux peuples indigènes des Amériques, les Aztèques et les Incas, régnaient sur des empires avec des outils de pierre. De petits États ou des chefferies avec des outils de fer se partageaient diverses régions de l’Afrique subsaharienne. Les autres peuples — y compris tous ceux d’Australie et de Nouvelle-Guinée, de nombreuses îles du Pacifique et de petites parties de l’Afrique subsaharienne — vivaient pour la plupart sous forme de tribus agricoles, voire encore de bandes de chasseurs-cueilleurs utilisant des outils de pierre.

Ces différences techniques et politiques de 1500 sont bien entendu les causes immédiates des inégalités du monde moderne. Les empires aux outils d’acier furent à même de conquérir ou d’exterminer des tribus pourvues d’armes de pierre et de bois. Mais comment le monde en était-il arrivé là en 1500 ?

Une fois encore, on peut aisément remonter dans le temps et puiser dans l’histoire écrite et les découvertes archéologiques. Jusqu’à la fin du dernier âge glaciaire, jusque vers 11 000 av. J.-C., toutes les populations de tous les continents vivaient encore de la chasse et de la cueillette. Entre 11000 avant notre ère et 1500 apr. J.-C., le développement contrasté des différents continents se solda par les inégalités techniques et politiques de 1500. Alors que les aborigènes d’Australie et les indigènes d’Amérique restaient des chasseurs et des cueilleurs, la majeure partie de l’Eurasie et une bonne partie des Amériques et de l’Afrique subsaharienne développèrent l’agriculture, l’élevage en troupeaux, la métallurgie et des organisations politiques complexes. Des parties de l’Eurasie et une région des Amériques se dotèrent aussi indépendamment de l’écriture. Mais toutes ces innovations intervinrent plus tôt en Eurasie qu’ailleurs. Par exemple, la production en masse d’outils de bronze, à peine amorcée dans les Andes sud-américaines avant 1500, était déjà bien établie dans certaines parties de l’Eurasie plus de 4 000 ans auparavant. Lorsque les explorateurs européens les découvrirent, en 1642, les Tasmaniens avaient une technologie de la pierre plus simple que celle du paléolithique supérieur, dans certaines régions de l’Europe, plus de 10 000 ans plus tôt.

Dès lors, on peut reformuler la question sur les inégalités du monde moderne de la manière suivante : pourquoi l’humanité ne s’est-elle pas développée au même rythme sur les différents continents ? Ce sont ces disparités qui forment la trame générale de l’histoire et qui sont le thème de mon livre.

Alors qu’il traite, au fond, d’histoire et de préhistoire, son intérêt n’est pas purement académique : il est au contraire d’une importance pratique et politique majeure. C’est l’histoire des interactions entre populations disparates qui ont donné sa forme au monde moderne à travers des conquêtes, des épidémies et des génocides. Ces collisions ont eu des répercussions dont on n’a pas fini de sentir les effets, bien des siècles plus tard, et qui restent aujourd’hui actives dans quelques-unes des régions les plus troublées du monde.

Par exemple, une bonne partie de l’Afrique est encore aux prises avec l’héritage du colonialisme récent. Dans d’autres régions — y compris une bonne partie de l’Amérique centrale, au Mexique, au Pérou, en Nouvelle-Calédonie, dans l’ex-Union soviétique et certaines parties de l’Indonésie —, des guerres civiles ou des guérillas opposent des populations indigènes encore nombreuses aux gouvernements dominés par les descendants des envahisseurs et des conquérants. Maintes autres populations indigènes — comme les autochtones d’Hawaii, les aborigènes d’Australie, les indigènes de Sibérie ou les Indiens des États-Unis, du Canada, du Brésil, de l’Argentine et du Chili — ont été si largement réduites par le génocide et la maladie qu’elles sont aujourd’hui beaucoup moins nombreuses que les descendants des envahisseurs. Tout en étant incapables de livrer une guerre civile, elles n’en affirment pas moins de plus en plus leurs droits.

Outre ces répercussions politiques et économiques des collisions passées, il est des répercussions linguistiques : je veux parler de la disparition imminente de la majeure partie des 6 000 langues qui ont survécu et sont en passe d’être remplacées par l’anglais, le chinois, le russe et quelques autres langues dont le nombre de locuteurs a considérablement augmenté dans les derniers siècles. Tous ces problèmes modernes résultent des trajectoires historiques différentes implicites dans la question de Yali.

 

Avant d’essayer d’y répondre, il faut s’arrêter sur quelques objections visant le principe même du débat. Pour diverses raisons, d’aucuns s’offusquent en effet qu’on pose même la question.

La première objection se présente ainsi. Si nous parvenons à expliquer comment certains peuples en sont venus à dominer les autres, n’est-ce pas justifier cette domination ? N’est-ce pas, au fond, une manière de dire que l’issue était inévitable et qu’il serait donc vain d’y vouloir changer quoi que ce soit aujourd’hui ? Cette objection repose sur une tendance courante à confondre l’explication des causes et la justification ou l’acceptation des résultats. La question de l’usage que l’on fait d’une explication historique n’a rien à voir avec l’explication elle-même. La compréhension sert plus souvent à essayer de changer une issue qu’à la répéter ou à la perpétuer. C’est bien pourquoi les psychologues tâchent de comprendre l’esprit des meurtriers et des violeurs, les historiens le génocide, et les médecins les causes des maladies humaines. Ces chercheurs n’entendent aucunement justifier le meurtre, le viol, le génocide et la maladie, mais s’efforcent plutôt de mettre à profit ce qu’ils savent d’une chaîne causale pour briser cette chaîne.

En deuxième lieu, refuser de répondre à la question de Yali, n’est-ce pas ipso facto adopter une approche eurocentrique de l’histoire qui glorifie les Européens de l’Ouest et trahit une obsession de la prééminence de l’Europe occidentale et de l’Amérique européanisée dans le monde moderne ? Or cette prééminence n’est-elle pas juste un phénomène éphémère des tout derniers siècles, qui s’efface maintenant derrière la prééminence du Japon et de l’Asie du Sud-Est ? Pour l’essentiel, ce livre traitera en fait d’autres peuples que les Européens. Plutôt que de se focaliser exclusivement sur les interactions entre Européens et non-Européens, nous examinerons aussi les interactions entre différents peuples non européens : en particulier en Afrique subsaharienne, en Asie du Sud-Est, en Indonésie et en Nouvelle-Guinée, parmi les populations indigènes de ces régions. Loin de glorifier les populations d’origine ouest-européenne, nous verrons que les éléments les plus fondamentaux de leur civilisation sont apparus ailleurs, d’où l’Europe occidentale les a importés.

En troisième lieu, des mots comme « civilisation » et des formules comme « essor de la civilisation » ne donnent-ils pas l’impression fallacieuse que la civilisation est bonne et les chasseurs-cueilleurs tribaux misérables ? Que l’histoire des 13 000 ans passés est celle d’un progrès vers un plus grand bonheur humain ? En réalité, je me garde bien de postuler que les États industrialisés sont « meilleurs » que les tribus de chasseurs-cueilleurs ou que l’abandon du mode de vie de ces derniers pour une forme étatique fondée sur l’emploi du fer marque un « progrès » ou a accru le bonheur humain. Pour avoir partagé ma vie entre les villes des États-Unis et les villages de Nouvelle-Guinée, mon sentiment est que les bienfaits de la civilisation ne sont pas sans mélange. En comparaison des chasseurs-cueilleurs, par exemple, les habitants des États industrialisés modernes jouissent de meilleurs soins médicaux, de moindres risques de mort par homicide et d’une plus longue espérance de vie, mais ils bénéficient beaucoup moins du soutien de leurs amis ou de la famille élargie. En me penchant sur ces différences géographiques des sociétés humaines, mon propos n’est pas de célébrer un type de société de préférence à une autre, mais uniquement de comprendre ce qui s’est passé dans l’histoire.

 

La question de Yali appelle-t-elle vraiment un nouveau livre ? Ne connaissons-nous pas déjà la réponse ? Si oui, quelle est-elle ?

L’explication la plus courante consiste probablement à supposer, de manière explicite ou implicite, des différences biologiques parmi les peuples. Après 1500, lorsque les explorateurs européens ont pris conscience de l’existence de grandes différences entre les populations en matière de techniques et d’organisation politique, ils ont postulé que ces différences tenaient à des capacités innées différentes. Avec l’essor de la théorie darwinienne, les explications ont été refondues en termes de sélection naturelle et d’évolution. Sur le plan des techniques, les populations primitives étaient considérées comme des vestiges de l’évolution de l’humanité depuis ses ancêtres simiesques. L’éviction de ces populations par les colons des sociétés industrialisées illustrait la survie des plus aptes. Avec l’essor ultérieur de la génétique, les explications ont été une fois encore refondues en termes génétiques, les Européens étant jugés génétiquement plus intelligents que les Africains et, a fortiori, que les aborigènes d’Australie.

De nos jours, divers segments de la société occidentale répudient publiquement le racisme. Beaucoup d’Occidentaux (la plupart, peut-être) n’en continuent pas moins à accepter en privé ou de manière inconsciente des explications racistes. Au Japon comme en bien d’autres pays, on continue à avancer publiquement et sans vergogne des arguments de ce genre. Lorsqu’il est question des aborigènes d’Australie, même des Américains, des Européens ou des Australiens blancs cultivés supposent qu’il y a chez eux quelque chose de primitif. Assurément, ils ont l’air différents des Blancs. De nombreux descendants des aborigènes qui ont survécu à la colonisation européenne ont aujourd’hui du mal à réussir dans la société australienne blanche.

Un argument apparemment irrésistible se présente ainsi. La population immigrée blanche d’Australie a édifié un État démocratique, politiquement centralisé, industrialisé, fondé sur la maîtrise de la lecture et de l’écriture, l’usage d’outils métalliques et la production alimentaire. Ils ont accompli tout cela en l’espace d’un siècle, colonisant un continent où les aborigènes menaient une vie tribale de chasseurs-cueilleurs depuis au moins 40 000 ans. On est ici en présence de deux expériences de développement successives dans un milieu identique — la seule variable étant la population qui l’occupait. Quelle autre preuve pourrait-on souhaiter pour établir que les différences entre les aborigènes d’Australie et les sociétés européennes sont nées de différences entre les peuples eux-mêmes ?

Ces arguments racistes ne sont pas seulement détestables : ils sont faux. On n’a pas de preuves solides de l’existence d’un lien entre différences intellectuelles et différences techniques chez l’homme. En réalité, les populations modernes de l’« âge de pierre » sont en moyenne probablement plus intelligentes, non moins, que les populations industrialisées. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, nous verrons dans le chapitre 15 que les immigrants blancs de l’Australie ne méritent pas le crédit qu’on leur fait habituellement d’avoir bâti une société alphabétisée et industrialisée présentant les autres vertus mentionnées plus haut. En outre, les populations qui, il y a peu de temps encore, étaient technologiquement primitives — comme les aborigènes d’Australie et les Néo-Guinéens — maîtrisent sans difficulté les techniques industrielles pour peu que l’occasion leur en soit donnée.

Les spécialistes de psychologie cognitive ont beaucoup étudié les différences de QI entre populations d’origines géographiques différentes mais habitant désormais le même pays. En particulier, de nombreux psychologues américains blancs essaient depuis des décennies de démontrer que les Noirs américains d’origine africaine sont naturellement moins intelligents que les Blancs américains d’origine européenne. Mais, on le sait, les populations comparées diffèrent grandement par leur milieu social comme par les chances de scolarisation qui leur sont offertes. D’où une double difficulté pour mettre à l’épreuve l’hypothèse suivant laquelle les différences techniques sont sous-tendues par des différences intellectuelles. En premier lieu, même nos capacités cognitives d’adultes sont fortement influencées par le milieu social que nous avons connu dans notre enfance au point qu’il est difficile de discerner quelque influence de différences génétiques préexistantes. En second lieu, les tests d’aptitude cognitive (comme les tests de QI) ont tendance à mesurer l’apprentissage culturel, plutôt qu’une intelligence pure et innée, quel que soit le sens qu’on lui donne. En raison de ces effets incontestables de l’enfance et du savoir acquis sur les résultats des tests de QI, les psychologues n’ont pas réussi jusqu’ici à mettre en évidence dans le QI des populations non blanches la moindre carence génétique présumée.

Ma perspective sur cette controverse est le fruit de trente-trois ans de travail auprès des Néo-Guinéens et de mon immersion dans leurs sociétés intactes. Dès le tout début de mon travail avec eux, j’ai été frappé de les voir en moyenne plus intelligents, plus éveillés, plus expressifs et plus intéressés par les choses et les gens de leur entourage que l’Européen ou l’Américain moyen. Ils paraissent même nettement plus aptes à certaines tâches dont on pourrait raisonnablement penser qu’elles reflètent divers aspects des fonctions cérébrales. Naturellement, les Néo-Guinéens réussissent en général moins bien dans des tâches que les Occidentaux sont formés à accomplir depuis leur petite enfance. Ainsi, lorsque des Néo-Guinéens non scolarisés quittent leurs villages lointains pour s’aventurer en ville, ils passent pour des idiots aux yeux des Occidentaux. Inversement, j’ai toujours le sentiment de passer pour un empoté aux yeux des Néo-Guinéens quand je suis avec eux dans la jungle et que je suis incapable d’accomplir les tâches élémentaires auxquelles ils sont habitués depuis leur plus tendre enfance (par exemple, suivre une piste dans la jungle ou construire un abri).

Mon impression que les Néo-Guinéens sont plus dégourdis que les Occidentaux repose sur deux raisons faciles à saisir. En premier lieu, les Européens vivent depuis des milliers d’années dans des sociétés densément peuplées avec un gouvernement central, une police et une justice. Dans ces sociétés, les maladies infectieuses épidémiques des populations denses (comme la petite vérole) ont été historiquement la principale cause de décès, tandis que les meurtres étaient relativement rares et l’état de guerre l’exception plutôt que la règle. La plupart des Européens qui échappaient aux maladies mortelles échappaient aussi aux autres causes potentielles de mort et parvenaient à transmettre leurs gènes. De nos jours, la plupart des petits enfants occidentaux (mortinatalité exceptée) survivent et se reproduisent, indépendamment de leur intelligence et des gènes dont ils sont porteurs. À l’opposé, les Néo-Guinéens ont vécu dans des sociétés aux effectifs trop faibles pour que s’y propagent les maladies épidémiques de populations denses. En fait, les Néo-Guinéens traditionnels souffraient d’une forte mortalité liée aux meurtres, aux guerres tribales chroniques et aux accidents, ainsi qu’à leurs difficultés à se procurer des vivres.

Dans les sociétés traditionnelles de Nouvelle-Guinée, les individus intelligents ont plus de chances que les moins intelligents d’échapper à ces causes de mortalité. Dans les sociétés européennes traditionnelles, en revanche, la mortalité différentielle liée aux maladies épidémiques n’avait pas grand-chose à voir avec l’intelligence : elle mettait plutôt en jeu une résistance génétique liée aux détails de la chimie physique. Par exemple, les porteurs du groupe sanguin B ou O résistent mieux à la variole que ceux du groupe A. En conséquence, la sélection naturelle encourageant les gènes de l’intelligence a probablement été beaucoup plus rude en Nouvelle-Guinée que dans les sociétés à plus forte densité de population et politiquement complexes, où la sélection naturelle liée à la chimie du corps a été plus puissante.

Outre cette raison génétique, une deuxième raison explique que les Néo-Guinéens soient devenus sans doute plus dégourdis que les Occidentaux. Dans le monde moderne, les enfants européens et nord-américains demeurent passifs une bonne partie de la journée devant leur poste de télévision ou de radio ou devant l’écran de cinéma. Dans un foyer américain, la télévision reste en moyenne allumée sept heures par jour. À l’opposé, les divertissements passifs n’ont pratiquement aucune place dans la vie des petits Néo-Guinéens traditionnels : ils passent le plus clair de leur temps en activité, à faire des choses, à bavarder ou à jouer avec d’autres enfants ou avec des adultes. Presque toutes les études sur le développement de l’enfant insistent sur le rôle de la stimulation et l’activité au cours de la petite enfance dans le développement mental, et mettent en évidence le retard mental irréversible associé à des stimulations réduites dans l’enfance. Cet effet explique certainement une part non génétique de la supériorité mentale moyenne des Néo-Guinéens.

En fait, en termes d’aptitudes mentales, les Néo-Guinéens sont sans doute génétiquement supérieurs aux Occidentaux. À tout le moins, ils savent mieux se soustraire aux handicaps dévastateurs qui entravent de nos jours le développement de la plupart des enfants des sociétés industrialisées. Assurément, on chercherait en vain le moindre signe d’un handicap intellectuel chez les Néo-Guinéens qui permettrait de répondre à la question de Yali. Les deux mêmes facteurs — génétique et touchant au développement de l’enfance — sont susceptibles de distinguer non seulement les Néo-Guinéens des Occidentaux, mais aussi les chasseurs-cueilleurs et les autres membres de sociétés techniquement primitives des membres des sociétés techniquement avancées en général. Ainsi, le postulat raciste habituel est renversé. Pourquoi les Européens, malgré leur handicap génétique probable et (dans les temps modernes) leur incontestable désavantage en matière de développement, se sont-ils retrouvés avec un cargo beaucoup plus important ? Pourquoi, malgré leur intelligence que je crois supérieure, les Guinéens ont-ils finalement une technique primitive ?

 

L’explication génétique n’est pas la seule réponse possible à la question de Yali. Une autre explication, en vogue en Europe du Nord, invoque les prétendus effets stimulateurs de son climat froid opposés aux effets inhibiteurs des climats chauds, humides et tropicaux sur la créativité et l’énergie humaines. Peut-être les variations climatiques saisonnières des hautes latitudes créent-elles des problèmes plus divers qu’un climat chaud constant d’une saison à l’autre. Peut-être les climats froids obligent-ils à être techniquement plus inventifs pour survivre, parce qu’il faut se construire une maison chaude et se fabriquer des vêtements chauds, tandis qu’il est possible de survivre sous les tropiques avec un logement plus simple et sans vêtements. Mais on peut aussi bien retourner l’argument pour arriver à la même conclusion : sous les hautes latitudes, la longueur de l’hiver laisse plus de temps aux gens pour inventer, enfermés entre leurs quatre murs.

Autrefois populaire, cette explication ne résiste pas non plus à un examen attentif. Les populations d’Europe du Nord n’ont fait aucune contribution fondamentale à la civilisation européenne avant le dernier millénaire. Elles ont simplement eu la chance de vivre dans un cadre géographique où elles étaient susceptibles de bénéficier des progrès (agriculture, roues, écriture et métallurgie) réalisés dans les parties plus chaudes de l’Eurasie. Dans le Nouveau Monde, les régions froides des hautes latitudes étaient plus encore des trous perdus. Les seules sociétés américaines indigènes qui aient élaboré l’écriture sont apparues au Mexique, au sud du tropique du Cancer. La plus ancienne poterie du Nouveau Monde nous vient de l’Amérique du Sud tropicale, à proximité de l’équateur. Et la société du Nouveau Monde généralement considérée comme la plus avancée dans les arts, en astronomie et sur d’autres plans était la société maya classique du Yucatán et du Guatemala tropicaux au premier millénaire de notre ère.

Un troisième type de réponse à Yali invoque l’importance supposée des vallées fluviales des plaines dans les climats secs, où l’agriculture hautement productive dépendait de grands systèmes d’irrigation qui exigeaient à leur tour des bureaucraties centralisées. Cette explication a été suggérée par un fait incontestable, à savoir que les plus anciens empires et systèmes d’écriture connus sont apparus dans les vallées du Tigre et de l’Euphrate, dans le Croissant fertile, et dans la vallée du Nil en Égypte. Il semble que des systèmes de contrôle des eaux aient été aussi associés à une organisation politique centralisée dans d’autres régions du monde : notamment dans la vallée de l’Indus, sur le sous-continent indien, dans les vallées du fleuve Jaune et du Yangzijiang en Chine, dans les plaines maya de Mésoamérique et le désert côtier du Pérou.

Des études archéologiques minutieuses ont cependant montré que, loin d’accompagner l’essor des bureaucraties centralisées, la création de ces systèmes d’irrigation les a suivies avec un retard considérable. Autrement dit, la centralisation politique est née d’une autre raison, puis a permis la construction de systèmes d’irrigation complexes. Aucun des développements cruciaux qui ont précédé la centralisation politique dans ces mêmes parties du monde n’a été associé à des vallées fluviales ou à des systèmes d’irrigation complexes. Dans le Croissant fertile, par exemple, la production alimentaire et la vie villageoise sont apparues dans les collines et les montagnes, non pas dans les vallées fluviales des plaines. Culturellement, la vallée du Nil était encore un trou perdu 3 000 ans après que la production alimentaire villageoise eut commencé à fleurir dans les collines du Croissant fertile. Les vallées fluviales du sud-ouest des États-Unis ont fini par faire vivre une agriculture d’irrigation et des sociétés complexes, mais uniquement après que nombre de piliers de ces sociétés eurent été importés du Mexique. Les vallées fluviales du sud-est de l’Australie sont demeurées occupées par des sociétés tribales sans agriculture.

Un autre type d’explication consiste à énumérer les facteurs immédiats qui ont permis aux Européens de tuer ou de conquérir d’autres peuples — en particulier les armes à feu, les maladies infectieuses, les outils d’acier et les produits manufacturés. Cette explication est sur la bonne piste, car on peut en effet démontrer que ces facteurs ont été directement responsables des conquêtes européennes. Mais cette hypothèse est insuffisante, car elle n’identifie que les causes immédiates. L’explication demeure incomplète et invite à rechercher les causes ultimes : pourquoi est-ce les Européens, plutôt que les Africains ou les indigènes américains, qui se sont retrouvés avec les fusils, les germes les plus nocifs et l’acier ?

Alors qu’on a accompli quelque progrès dans le cas de la conquête du Nouveau Monde par l’Europe, l’Afrique demeure une grande énigme. L’Afrique est le continent où des protohumains ont évolué depuis le plus longtemps, où sont sans doute apparus les humains anatomiquement modernes, et où des maladies indigènes comme la malaria et la fièvre jaune ont décimé les explorateurs européens. Si cette bonne longueur d’avance a quelque importance, pourquoi les fusils ne sont-ils pas apparus d’abord en Afrique, permettant aux Africains et à leurs germes de conquérir l’Europe ? Et comment expliquer que les aborigènes d’Australie n’aient pas su dépasser le stade des chasseurs-cueilleurs avec des outils de pierre ?

Les questions qui naissent de comparaisons mondiales des sociétés humaines ont jadis largement retenu l’attention des historiens et des géographes. L’exemple le mieux connu d’une entreprise de ce genre est l’ouvrage en douze volumes d’Arnold Toynbee, Study of History. Il s’intéressa plus particulièrement à la dynamique interne de 23 civilisations avancées, dont 22 qui connaissaient l’écriture et 19 eurasiennes. En revanche, il s’intéressa moins à la préhistoire et aux sociétés plus simples qui ignoraient l’écriture. Aussi Toynbee ne s’est-il pas posé la question de Yali et ne s’est-il pas frotté à ce que je tiens pour la configuration (pattern) la plus large de l’histoire. D’autres ouvrages sur l’histoire universelle ont pareillement tendance à se focaliser sur les civilisations eurasiennes fondées sur l’écriture et avancées des 5 000 dernières années. Ils évoquent très brièvement les civilisations précolombiennes et plus brièvement encore le reste du monde, si ce n’est dans ses interactions récentes avec des civilisations eurasiennes. Depuis l’entreprise de Toynbee, les synthèses universelles de causation historique ont perdu tout crédit auprès de la plupart des historiens, qui y voient apparemment un problème insoluble.

Des spécialistes de disciplines diverses ont proposé des synthèses globales de leur sujet. On doit en particulier des contributions utiles aux spécialistes de géographie écologique, d’anthropologie culturelle, aux biologistes qui étudient la domestication des plantes et des animaux et aux chercheurs qui se sont penchés sur l’impact des maladies infectieuses dans l’histoire. Ces études ont attiré l’attention sur certains aspects du puzzle, mais elles n’apportent que quelques pièces de la vaste synthèse nécessaire qui nous fait défaut.

Il n’y a donc aucune réponse généralement acceptée à la question de Yali. D’un côté, les explications immédiates sont claires : certains peuples ont produit des fusils, des germes, de l’acier et d’autres facteurs conférant un pouvoir politique et économique avant les autres ; d’autres n’ont jamais développé ces facteurs de pouvoir. De l’autre, les explications lointaines — par exemple, pourquoi les outils de bronze sont apparus plus tôt dans certaines parties de l’Eurasie, plus tard et seulement localement dans le Nouveau Monde et jamais chez les aborigènes d’Australie — demeurent nébuleuses.

L’absence d’explications de ce type laisse un grand vide intellectuel, car la configuration la plus générale de l’histoire demeure ainsi inexpliquée. Autrement plus grave est cependant le vide moral qui subsiste. Il est clair aux yeux de chacun, raciste ou non, que les différents peuples se sont comportés différemment au fil de l’histoire. Les États-Unis sont une société construite au creuset de l’Europe : ils ont occupé les terres conquises sur les indigènes d’Amérique et ont intégré les descendants de millions de Noirs d’Afrique subsaharienne transportés comme esclaves en Amérique. L’Europe moderne n’est pas une société forgée par des Noirs d’Afrique subsaharienne qui auraient fait venir en esclavage des millions d’indigènes d’Amérique.

C’est un résultat complètement bancal : il n’est pas vrai que 51 % des Amériques, de l’Australie et de l’Afrique ont été conquis par les Européens tandis que 49 % de l’Europe ont été conquis par les indigènes d’Amérique, les aborigènes d’Australie ou les Africains. C’est tout le monde moderne qui porte la marque de cette situation bancale. Il doit donc exister des explications inexorables, des explications qui vont au-delà des simples détails de ce type : qui a gagné telle bataille ou qui a mis au point telle invention dans telle circonstance il y a quelques milliers d’années ?

Il semble logique de supposer que la configuration de l’histoire réfléchit des différences innées parmi les populations. Certes, on nous fait observer que ce ne sont pas des choses qui se disent en public. Nous lisons des études techniques qui prétendent mettre en évidence des différences innées, mais aussi des réfutations qui les prétendent entachées de lacunes techniques. Dans notre vie quotidienne, nous voyons bien que, des siècles après la conquête et la traite des esclaves, certaines populations conquises continuent à former une sous-classe. Et l’on nous dit qu’il ne faut pas attribuer cette situation à des insuffisances biologiques mais à des handicaps sociaux et à une gamme d’occasions plus limitées.

Force nous est néanmoins de nous interroger. Ces différences flagrantes et persistantes dans le statut des différentes populations continuent de nous sauter aux yeux. On nous assure que l’explication biologique apparemment transparente des inégalités mondiales en l’an 1500 de notre ère est fausse, mais on se garde bien de nous indiquer quelle est la bonne explication. Tant que nous ne disposerons pas d’une explication convaincante, détaillée et acceptée de la configuration de l’histoire, la plupart des gens continueront à se dire que l’explication biologique et raciste est, somme toute, la bonne. Tel est, à mes yeux, l’argument le plus fort pour se lancer dans cette entreprise.

 

Régulièrement, les journalistes demandent aux auteurs de résumer un gros livre en une phrase. S’agissant de celui-ci, en voici une : « L’histoire a suivi des cours différents pour les différents peuples en raison des différences de milieux, non pas de différences biologiques entre ces peuples. »

L’idée que la géographie de l’environnement et la biogéographie ont influencé le développement des sociétés est naturellement une vieille idée. De nos jours, cependant, les historiens n’en font pas grand cas : ils la jugent fausse ou simpliste, la caricaturent ou la rejettent comme une forme de déterminisme par le milieu quand ils ne renoncent pas carrément à comprendre les différences universelles — sujet réputé trop ardu. Or, à l’évidence, la géographie a eu quelque effet sur l’histoire : toute la question est de savoir à quel point et dans quelle mesure la géographie peut expliquer la configuration générale de l’histoire.

Le temps est venu de porter un regard neuf sur ces questions en raison des données nouvelles venues de disciplines scientifiques apparemment éloignées de l’histoire humaine. Ces disciplines sont nombreuses : avant tout la génétique, la biologie moléculaire et la biogéographie appliquées aux cultures et à leurs ancêtres sauvages ; les mêmes disciplines et l’écologie des comportements appliquées aux animaux domestiques et à leurs ancêtres sauvages ; la biologie moléculaire des germes humains et des germes apparentés des animaux ; l’épidémiologie des maladies humaines ; la génétique humaine ; la linguistique ; les études archéologiques sur tous les continents et les grandes îles ; et l’histoire de la technologie, de l’écriture et de l’organisation politique.

La diversité de ces disciplines pose des problèmes à l’auteur d’un livre qui se propose de répondre à la question de Yali. Il doit posséder un minimum de compétence technique dans toutes ces disciplines afin de pouvoir opérer la synthèse des progrès pertinents. L’histoire et la préhistoire de chaque continent doivent faire l’objet d’une synthèse analogue. Si l’histoire forme la matière du livre, l’approche est celle de la science, en particulier celle des sciences historiques comme la biologie de l’évolution et la géologie. L’auteur doit avoir une expérience de première main qui lui permette de comprendre toute une gamme de sociétés humaines, des sociétés de chasseurs-cueilleurs aux civilisations modernes à l’ère de la conquête de l’espace.

À première vue, ces impératifs paraissent exiger un ouvrage collectif. Cette approche serait cependant condamnée dès le début, car le fond du problème est précisément d’élaborer une synthèse unifiée. Malgré toutes les difficultés impliquées, cette considération impose un auteur unique. Inévitablement, il ne devra pas ménager sa peine pour assimiler les matériaux des multiples disciplines et devra se laisser guider par de nombreux collègues.

Ma formation m’a conduit à aborder plusieurs de ces disciplines dès avant que Yali ne m’ait posé sa question en 1972. Ma mère est enseignante et linguiste ; mon père, médecin spécialisé dans la génétique des maladies infantiles. Suivant l’exemple de mon père, je me préparais à devenir médecin. À l’âge de sept ans, j’étais aussi devenu un observateur passionné des oiseaux. Lors de ma troisième année d’études, il me fut donc facile de changer de cap et d’abandonner la médecine pour la recherche biologique. Jusque-là, toutefois, je m’étais surtout intéressé aux langues, à l’histoire et à l’écriture. Alors même que j’avais décidé de préparer un doctorat de physiologie, je faillis abandonner la science dès la première année de deuxième cycle pour devenir linguiste.

Depuis l’achèvement de mon doctorat, en 1961, j’ai partagé mes recherches scientifiques entre deux domaines : la physiologie moléculaire d’un côté, la biologie de l’évolution et la biogéographie de l’autre. Bonus imprévu pour les fins qui sont celles de ce livre, la biologie de l’évolution est une science historique forcée d’employer des méthodes différentes de celles des sciences de laboratoire. Cette expérience a eu l’avantage de me familiariser avec les difficultés auxquelles se heurte une approche scientifique de l’histoire humaine. De 1958 à 1962, un séjour en Europe au milieu d’amis cruellement traumatisés par l’histoire européenne du XXe siècle m’a amené à réfléchir plus sérieusement à la manière dont les chaînes causales opèrent dans le déroulement de l’histoire.

Depuis trente-trois ans, mon travail de terrain en ma qualité de spécialiste de biologie de l’évolution m’a mis au contact d’un large éventail de sociétés humaines. Ma spécialité est l’évolution des oiseaux, que j’ai étudiés en Amérique du Sud, en Afrique australe, en Indonésie, en Australie et surtout en Nouvelle-Guinée. En vivant avec les indigènes de ces régions, je me suis familiarisé avec maintes sociétés humaines technologiquement primitives, des chasseurs-cueilleurs aux tribus d’agriculteurs et de pêcheurs qui utilisaient récemment encore des outils de pierre. Des modes de vie, qui sembleraient étranges et issus de la lointaine préhistoire à la plupart des habitants des sociétés fondées sur l’écriture, forment le pan le plus vivant de mon quotidien. Bien qu’elle ne représente qu’une petite fraction de la surface terrestre du monde, la Nouvelle-Guinée englobe une fraction disproportionnée de sa diversité humaine. Sur les 6 000 langues que compte le monde moderne, 1 000 sont confinées à la Nouvelle-Guinée. Au cours de mon travail sur les oiseaux, la nécessité de dresser des listes des noms locaux des espèces dans près de cent langues néo-guinéennes a réveillé ma curiosité linguistique.

De tous ces centres d’intérêt est né mon ouvrage le plus récent : une explication non technique de l’évolution humaine intitulée Le troisième chimpanzé1. Dans le chapitre 14, « Des conquérants par accident », je cherche à comprendre l’issue de la rencontre entre Européens et indigènes d’Amérique. Le livre achevé, je me suis aperçu que d’autres rencontres modernes aussi bien que préhistoriques entre peuples soulevaient de semblables questions. Je me suis rendu compte que la question à laquelle je m’étais frotté dans ce chapitre était, au fond, la même que m’avait posée Yali en 1972, mais appliquée à une autre partie du monde. Aidé de nombreux amis, je vais enfin essayer de satisfaire la curiosité de Yali — et la mienne.

 

Ce livre est organisé en quatre parties. La première, « De l’Éden à Cajamarca », réunit trois chapitres. Le premier présente un survol de l’évolution et de l’histoire humaines, depuis notre divergence d’avec les singes, voilà environ 7 millions d’années, jusqu’à la fin de l’ère glaciaire, il y a environ 13 000 ans. Nous suivrons la progression de nos ancêtres humains, de l’Afrique de nos origines vers les autres continents, afin de comprendre l’état du monde à la veille des événements souvent réunis sous l’appellation « essor de la civilisation ». Sur certains continents, le développement a pris une longueur d’avance.

Le chapitre 2 nous prépare à explorer les effets des milieux continentaux sur l’histoire au cours des 13 000 ans passés en examinant brièvement les effets des milieux insulaires sur des échelles de temps et des surfaces plus réduites. Quand les ancêtres des Polynésiens ont essaimé dans le Pacifique il y a environ 3 200 ans, ils ont trouvé des îles aux environnements très différents. En l’espace de quelques millénaires, l’unique société polynésienne ancestrale a engendré sur des îles diverses un large éventail de sociétés, des tribus de chasseurs-cueilleurs aux proto-empires. Ce rayonnement peut servir de modèle au rayonnement plus long, plus ample et moins bien compris de sociétés de divers continents depuis la fin du dernier âge glaciaire, donnant naissance soit à des tribus de chasseurs-cueilleurs, soit à des empires.

Le chapitre 3 nous introduit aux collisions entre les populations de différents continents, en racontant à nouveau, à travers le récit des témoins oculaires contemporains, la plus spectaculaire rencontre de ce genre de toute l’histoire : la capture du dernier empereur inca indépendant, Atahualpa, en présence de toute son armée, par Francisco Pizarro et sa toute petite troupe de conquistadores dans la cité péruvienne de Cajamarca. Nous pouvons identifier la chaîne des facteurs proches qui ont permis à Pizarro de capturer Atahualpa et qui ont également joué dans la conquête d’autres sociétés américaines indigènes par les Européens. Parmi ces facteurs, il y avait les germes espagnols, les chevaux, l’alphabétisation, l’organisation politique et la technique (en particulier celle des navires et des armes). Cette analyse des causes prochaines est la partie facile du livre : il est autrement plus difficile d’identifier les causes lointaines qui mènent à elles et à l’issue réelle, plutôt qu’à l’issue contraire possible : celle d’un Atahualpa arrivant à Madrid pour capturer le roi Charles Ier d’Espagne.

La deuxième partie, intitulée « L’essor et l’extension de la production alimentaire », réunit les chapitres 4 à 10 : elle porte sur la constellation la plus importante, à mon sens, de causes lointaines. Le chapitre 4 esquisse à grands traits comment la production alimentaire — c’est-à-dire l’augmentation des vivres par l’agriculture et les troupeaux, plutôt que par la chasse et la cueillette de produits sauvages — a débouché finalement sur les facteurs immédiats du triomphe de Pizarro. Mais l’essor de la production alimentaire a varié d’une partie du globe à l’autre. Comme on le verra dans le chapitre 5, les populations de certaines parties du monde ont développé d’elles-mêmes cette production alimentaire ; d’autres l’ont acquise dès la préhistoire de centres indépendants ; d’autres encore ne l’ont ni développée ni acquise à la préhistoire, mais sont demeurées des chasseurs-cueilleurs jusque dans les temps modernes. Le chapitre 6 se penche sur les nombreux facteurs qui ont alimenté cette évolution du style de vie des chasseurs-cueilleurs vers la production alimentaire dans certaines zones mais pas dans d’autres.

Les chapitres 7, 8 et 9 montrent ensuite comment, dans les temps préhistoriques, les cultures et le cheptel ont été domestiqués à partir de plantes et d’animaux sauvages ancestraux par des fermiers et des éleveurs qui jamais n’auraient pu envisager le résultat. Les différences géographiques dans les réserves locales de plantes et d’animaux sauvages disponibles pour la domestication expliquent largement pourquoi seules quelques régions sont devenues des centres de production alimentaire indépendants, et pourquoi cette dernière est intervenue plus tôt dans certaines régions qu’en d’autres. Depuis ces rares centres originels, la production alimentaire s’est propagée bien plus rapidement dans certaines régions qu’en d’autres. L’orientation des axes des continents semble avoir joué un rôle majeur dans cette progression contrastée : essentiellement ouest-est pour l’Eurasie, essentiellement nord-sud pour les Amériques et l’Afrique.

Ainsi, le chapitre 3 esquissait les facteurs immédiats de la conquête des indigènes d’Amérique par l’Europe, et le chapitre 4 le développement de ces facteurs depuis la cause ultime de la production alimentaire. Dans la troisième partie, « Des vivres aux fusils, aux germes et à l’acier » (chapitres 11-14), les liens entre causes lointaines et prochaines sont examinés en détail, à commencer par l’évolution des germes caractéristiques des populations humaines denses (chapitre 11). Les germes eurasiens ont tué beaucoup plus d’indigènes américains et d’autres peuples non eurasiens que les fusils ou les armes d’acier des Eurasiens. Inversement, peu de germes mortels distincts, voire aucun, attendaient les conquérants européens du Nouveau Monde. Pourquoi l’échange de germes a-t-il été à ce point inégal ? En l’occurrence, les résultats des études récentes en biologie moléculaire éclairent notre lanterne en rattachant les germes à l’essor de la production alimentaire, en Eurasie beaucoup plus qu’aux Amériques.

Une autre chaîne de causalité a conduit de la production alimentaire à l’écriture — qui fut peut-être de loin l’invention la plus importante des derniers millénaires (chapitre 12). L’écriture n’a surgi de novo que quelques rares fois dans l’histoire humaine, dans des zones qui avaient été les tout premiers sites de l’essor de la production alimentaire dans leurs régions respectives. Toutes les autres sociétés qui ont acquis la maîtrise de l’écriture l’ont fait par la diffusion des systèmes d’écriture ou de l’idée d’écrire depuis l’un de ces rares centres primaires. Pour qui étudie l’histoire universelle, le phénomène est donc particulièrement utile en vue d’explorer une autre constellation importante de causes : l’effet de la géographie sur la facilité avec laquelle les idées et les inventions se propagent.

Ce qui vaut pour l’écriture vaut aussi pour la technologie (chapitre 13). Cruciale est la question de savoir si l’innovation technique est à ce point tributaire de rares génies inventeurs et de maints facteurs culturels idiosyncrasiques qu’elle défie l’intelligence des configurations mondiales. Nous verrons que, loin de nous compliquer la tâche, ce grand nombre de facteurs culturels nous aide paradoxalement à comprendre les configurations mondiales de la technologie. En permettant aux paysans de dégager des excédents alimentaires, la production de vivres a permis aux sociétés agricoles d’entretenir des artisans spécialisés à plein temps, qui élaboraient des techniques au lieu de se procurer leurs vivres.

Outre les scribes et les inventeurs, la production alimentaire a aussi permis aux paysans d’entretenir des hommes politiques (chapitre 14). Les bandes mobiles de chasseurs-cueilleurs sont relativement égalitaires, et leur sphère politique est confinée au territoire des bandes et aux alliances mouvantes avec les bandes voisines. L’essor de populations denses et sédentaires productrices de vivres s’est accompagné de l’essor de chefs, de rois et de bureaucrates. Ces bureaucraties ont joué un rôle essentiel pour gouverner des domaines vastes et peuplés, mais aussi entretenir des armées permanentes, envoyer des flottes en exploration et organiser des guerres de conquête.

La quatrième partie, « Le tour du monde en cinq chapitres » (chapitres 15-19), applique les leçons des deuxième et troisième parties à chacun des continents et à quelques îles importantes. Le chapitre 15 examine l’histoire de l’Australie proprement dite et de la grande île de Nouvelle-Guinée, qui formait jadis un seul continent avec elle. Le cas de l’Australie, qui abrite les sociétés humaines récentes aux technologies les plus élémentaires et le seul continent qui n’ait pas connu un développement indigène de la production alimentaire, constitue un test critique pour les théories relatives aux différences intercontinentales des sociétés humaines. Nous verrons pourquoi les aborigènes d’Australie sont restés des chasseurs-cueilleurs, alors même que la plupart des peuples de la Nouvelle-Guinée voisine se sont mis à la production alimentaire.

Les chapitres 16 et 17 intègrent le développement de l’Australie et de la Nouvelle-Guinée dans la perspective de toute la région du continent est-asiatique et des îles du Pacifique. L’essor de la production alimentaire en Chine a provoqué à l’époque préhistorique divers grands mouvements de populations humaines ou de traits culturels. En Chine même, l’un de ces mouvements a créé le phénomène politique et culturel chinois tel que nous le connaissons aujourd’hui. Un autre s’est soldé par le remplacement, à travers la quasi-totalité de l’Asie tropicale du Sud-Est, des chasseurs-cueilleurs indigènes par des paysans originaires, en définitive, de Chine méridionale. De même, l’expansion austronésienne a remplacé les chasseurs-cueilleurs indigènes des Philippines et de l’Indonésie pour gagner les îles les plus reculées de la Polynésie ; en revanche, elle a été incapable de coloniser l’Australie et la majeure partie de la Nouvelle-Guinée. Pour qui se penche sur l’histoire universelle, toutes ces collisions entre peuples de l’Asie de l’Est et du Pacifique sont doublement importantes ; elles ont formé les pays qui rassemblent un tiers de la population du monde moderne et où la puissance économique se trouve de plus en plus concentrée ; et elles fournissent des modèles particulièrement clairs pour comprendre l’histoire des peuples d’autres parties du monde.

Le chapitre 18 revient sur le problème abordé dans le chapitre 3 : la collision entre Européens et indigènes d’Amérique. Un aperçu des 13 000 dernières années de l’histoire du Nouveau Monde et de l’Ouest eurasien montre clairement que la conquête des Amériques par l’Europe a été simplement l’aboutissement de deux longues trajectoires historiques, essentiellement séparées. Ces différences de trajectoire ont été marquées par des différences continentales touchant les plantes et les animaux domesticables, les germes, les périodes de peuplement, l’orientation des axes continentaux et les barrières écologiques.

Enfin, l’histoire de l’Afrique subsaharienne (chapitre 19) présente des similitudes frappantes aussi bien que des contrastes avec l’histoire du Nouveau Monde. Les mêmes facteurs qui ont façonné la rencontre des Européens avec les Africains ont façonné leur rencontre avec les indigènes d’Amérique. Mais, dans tous ces facteurs, l’Afrique s’est aussi distinguée des Amériques. En conséquence, la conquête européenne n’a pas créé de colonies de peuplement vastes ou durables dans l’Afrique subsaharienne, sauf dans l’extrême Sud. D’une portée plus durable fut un vaste mouvement de population au sein même de l’Afrique : l’expansion bantoue. À l’origine, on retrouve nombre des causes qui ont joué à Cajamarca, en Asie de l’Est, sur les îles du Pacifique, en Australie et en Nouvelle-Guinée.

Loin de moi l’illusion que ces chapitres soient parvenus à expliquer l’histoire de tous les continents depuis 13 000 ans. Même si nous comprenions toutes les réponses, ce qui n’est pas le cas, un seul livre, à l’évidence, n’y suffirait pas. Au mieux, cet essai identifie diverses constellations de facteurs liés à l’environnement qui, à mon sens, permettent de répondre largement à la question de Yali. La reconnaissance de ces facteurs fait ressortir le résidu inexpliqué, qu’il appartiendra à l’avenir d’essayer de comprendre.

L’épilogue, intitulé « De l’avenir de l’histoire humaine considérée comme une science », expose certains éléments du résidu, dont le problème des différences entre diverses parties de l’Eurasie, le rôle des facteurs culturels indépendants de l’environnement et celui des individus. Le plus important des problèmes irrésolus est peut-être de faire de l’histoire humaine une science historique, au même titre que des sciences historiques reconnues comme la biologie de l’évolution, la géologie et la climatologie. L’étude de l’histoire humaine soulève des difficultés bien réelles, mais ces sciences historiques reconnues doivent, pour une part, relever les mêmes défis. En conséquence, les méthodes élaborées dans quelques-uns de ces autres domaines peuvent se révéler utiles dans le champ de l’histoire humaine.

D’ores et déjà, lecteur, j’espère t’avoir convaincu que l’histoire n’est pas une « simple succession de faits bruts », pour reprendre le mot d’un cynique. On distingue bel et bien, dans l’histoire des configurations générales, des scénarios. Chercher à les expliquer est une entreprise aussi féconde que fascinante.



1. Jared Diamond, Le troisième chimpanzé. Essai sur l’évolution et l’avenir de l’animal humain, Paris, Gallimard, 2000, coll. « Nrf essais » (traduit de l’anglais par Marcel Blanc).







Première partie

DE L’ÉDEN
À CAJAMARCA



CHAPITRE PREMIER

Sur la ligne de départ


La date de 11000 avant notre ère est un point de départ commode pour comparer l’évolution historique des différents continents1. Elle correspond à peu près aux débuts de la vie villageoise dans de rares parties du monde, au premier peuplement incontesté des Amériques, à la fin du pléistocène et du dernier âge glaciaire, et au début de ce que les géologues appellent la période récente. Dans une partie du monde au moins, la domestication des plantes et des animaux a commencé dans les quelques milliers d’années qui entourent cette date. La population de certains continents avait-elle donc déjà pris une longueur d’avance ou un net avantage sur celle d’autres continents ?

Si tel est le cas, cette longueur d’avance, amplifiée au fil des 13 000 dernières années, apporte peut-être la réponse à la question de Yali. On trouvera donc dans ce chapitre un survol de l’histoire humaine sur tous les continents, depuis les origines de notre espèce jusqu’il y a 13 000 ans. Naturellement, je glisserai sur les détails pour ne mentionner que les grandes tendances qui, à mon sens, se rapportent le plus directement au thème de cet ouvrage. Les pages qui suivent esquissent la trame et reprennent les conclusions de mon ouvrage Le troisième chimpanzé.

Nos plus proches parents vivants sont trois espèces survivantes de grands singes : le gorille, le chimpanzé commun et le chimpanzé pygmée (ou bonobo). Leur confinement à l’Afrique, au milieu d’une abondance de fossiles, indique que les toutes premières étapes de l’évolution humaine ont également eu lieu en Afrique. L’histoire humaine, par opposition à l’histoire animale, y a débuté voilà environ 7 millions d’années (les estimations varient entre 5 et 9 millions d’années). À cette époque, une population de singes africains s’est scindée en plusieurs populations qui ont évolué séparément pour donner les gorilles modernes, les deux espèces de chimpanzés modernes et les êtres humains. Il semble que la lignée des gorilles se soit séparée peu avant la scission entre la lignée des chimpanzés et celle des humains.

Les fossiles indiquent que la lignée évolutive qui conduit jusqu’à nous avait atteint une posture nettement debout il y a environ 4 millions d’années. Puis le corps et le volume relatif du cerveau ont commencé à croître il y a environ 2,5 millions d’années. Ces protohumains sont généralement connus sous les noms d’Australopithecus africanus, d’Homo habilis et d’Homo erectus — l’évolution s’étant apparemment faite dans cet ordre. Bien que l’Homo erectus, stade atteint il y a environ 1,7 million d’années, fût proche des hommes modernes par sa taille, le volume de son cerveau était à peine de la moitié du nôtre. Les outils de pierre se répandirent il y a environ 2,5 millions d’années, mais ils avaient encore une forme des plus rudimentaires : des pierres éclatées ou brisées. En termes proprement zoologiques, l’Homo erectus était plus qu’un singe, mais bien moins qu’un humain moderne.

Toute cette histoire humaine, dans les 5 ou 6 millions d’années qui ont suivi nos origines il y a environ 7 millions d’années, est demeurée confinée à l’Afrique. Le premier ancêtre de l’homme à essaimer au-delà de l’Afrique fut l’Homo erectus : preuve en sont les fossiles humains découverts en Asie du Sud-Est, sur l’île de Java, et traditionnellement connus sous le nom d’homme de Java (voir figure 1.1). Les fossiles d’« homme » les plus anciens — il pourrait tout aussi bien s’agir d’une femme — sont généralement datés d’il y a un million d’années, mais d’aucuns ont en fait soutenu qu’il fallait reculer cette date à 1,8 million d’années. (À rigoureusement parler, le nom d’Homo erectus devrait désigner ces fossiles de Java, tandis que les fossiles africains rangés dans la catégorie de l’Homo erectus mériteraient un autre nom.) À l’heure actuelle, la toute première preuve incontestable de l’existence d’êtres humains en Europe remonte à environ un demi-million d’années, mais on a des raisons de croire à une présence antérieure. On pourrait assurément penser que la colonisation de l’Asie a aussi permis la colonisation simultanée de l’Europe, puisque l’Eurasie forme une seule masse terrestre qu’aucune barrière majeure ne coupe.

[image: Figure 1.1. L’expansion des êtres humains à travers le monde.]

Figure 1.1. L’expansion des êtres humains à travers le monde.


Cela illustre un problème que l’on retrouvera tout au long de ce livre. Chaque fois qu’un chercheur prétend avoir découvert le plus ancien fossile humain d’Europe, la plus ancienne trace de blé domestiqué au Mexique, etc. —, cette annonce amène d’autres chercheurs à contester cette découverte en exhumant quelque chose d’encore plus ancien. En réalité, il doit bien y avoir quelque X qui soit véritablement le « plus ancien », infirmant toutes les autres allégations. Mais nous verrons que, pour quasiment tout X, chaque année produit son lot de découvertes d’un X encore plus ancien qui réfute tout ou partie des allégations antérieures. Il faut souvent des décennies de recherche avant que le consensus se fasse sur ces questions parmi les archéologues.

Voilà environ un demi-million d’années, les fossiles humains avaient divergé des squelettes plus anciens de l’Homo erectus par leur crâne plus grand, plus rond et moins anguleux. Les crânes africains et européens d’il y a un demi-million d’années étaient suffisamment proches des nôtres pour être classés non plus dans l’espèce de l’Homo erectus, mais dans celle de l’Homo sapiens. C’est là une distinction arbitraire, puisque l’Homo erectus a évolué en Homo sapiens. Ces premiers Homo sapiens n’en différaient pas moins encore de nous par certains détails de leur squelette : ils avaient des cerveaux nettement plus petits que les nôtres et se distinguaient considérablement de nous par leurs artefacts comme dans leur comportement. Les peuples modernes qui fabriquent des outils de pierre, comme les arrière-grands-parents de Yali, auraient jugé très grossiers les outils de pierre d’il y a un demi-million d’années. L’usage du feu est le seul autre ajout significatif au répertoire culturel de nos ancêtres qui soit attesté avec certitude.

Hormis les restes de squelettes et ces outils de pierre rudimentaires, les premiers Homo sapiens ne nous ont laissé ni art, ni outil en os, ni aucun autre vestige. Il n’y avait pas encore d’êtres humains en Australie, pour la simple et bonne raison qu’il aurait fallu des bateaux pour s’y rendre depuis l’Asie du Sud-Est. Il n’y avait pas non plus d’êtres humains aux Amériques, parce que cela eût nécessité l’occupation de la partie la plus proche du continent eurasien (la Sibérie) et peut-être aussi les techniques nécessaires à la construction de bateaux. (Peu profond, l’actuel détroit de Béring, qui sépare la Sibérie de l’Alaska, a été tour à tour un détroit et un large pont intercontinental de terre sèche au gré des fluctuations du niveau des eaux au cours des divers âges glaciaires.) Toutefois, la construction de bateaux et la survie dans le climat froid de la Sibérie étaient très au-dessus des capacités du premier Homo sapiens.

Les populations humaines d’Afrique et d’Eurasie occidentale ont ensuite divergé l’une de l’autre et des populations de l’Est asiatique dans les détails de leur squelette. La population d’Europe et d’Asie occidentale entre 130 000 et 40 000 ans avant notre ère est représentée par des squelettes particulièrement nombreux, connus sous le nom de néandertaliens et parfois considérés comme une espèce à part : l’Homo neanderthalensis. Même s’ils sont décrits dans d’innombrables bandes dessinées comme des brutes simiesques vivant dans des cavernes, les néandertaliens avaient un cerveau légèrement plus volumineux que le nôtre. Ce sont aussi les premiers humains à avoir laissé des traces prouvant qu’ils enterraient leurs morts et soignaient leurs malades. Reste que leurs outils de pierre étaient encore grossiers en comparaison des haches de pierre polie des Néo-Guinéens modernes ; et, d’une manière générale, ils n’avaient pas encore de formes standardisées ni de fonctions clairement reconnaissables.

Les rares fragments de squelettes africains contemporains des néandertaliens arrivés jusqu’à nous sont plus proches de nos squelettes modernes que des squelettes néandertaliens. Les fragments plus rares encore retrouvés en Asie de l’Est semblent de nouveau différents des Africains et des néandertaliens. Pour ce qui est du mode de vie à cette époque, les éléments les mieux conservés nous viennent d’artefacts de pierre et d’os de proies accumulés sur divers sites d’Afrique australe. Alors que ces Africains d’il y a 100 000 ans avaient des squelettes plus modernes que leurs contemporains néandertaliens, ils fabriquaient les mêmes outils de pierre rudimentaires, également dépourvus de toute forme reconnaissable. On ne leur connaît aucun art. À en juger d’après les ossements des espèces animales dont ils faisaient leurs proies, leurs talents de chasseurs étaient modestes : ils s’en prenaient essentiellement à des animaux faciles à tuer et inoffensifs. Ils n’en étaient pas encore à abattre des buffles, des porcs ou d’autres proies dangereuses. Ils ne pratiquaient même pas la pêche : on ne trouve aucune trace d’arêtes de poisson ni d’hameçons sur les sites côtiers. Comme leurs contemporains néandertaliens, ils n’étaient pas encore pleinement humains.

L’histoire humaine a finalement décollé il y a environ 50 000 ans, à l’époque de ce que j’ai appelé le « grand bond en avant ». Les tout premiers signes indubitables de ce bond nous viennent de sites est-africains, avec des outils de pierre standardisés et les premiers bijoux qui nous soient parvenus (des colliers de coquille d’œufs d’autruche). Des développements analogues surviennent peu après au Proche-Orient et en Europe du Sud-Est, puis (il y a 40 000 ans) en Europe du Sud-Ouest, où l’on trouve d’abondants artefacts associés aux squelettes parfaitement modernes des hommes de Cro-Magnon. Par la suite, les déchets conservés sur les sites archéologiques deviennent vite de plus en plus intéressants et ne laissent subsister aucun doute : par leur biologie comme par leur comportement, nous sommes en présence d’humains modernes.

Dans les monceaux de détritus de l’homme de Cro-Magnon, on trouve non seulement des outils en pierre, mais aussi des outils en os, dont les précédents êtres humains n’avaient apparemment pas perçu l’utilité (par exemple, pour en faire des hameçons). Les outils produits ont des formes si diverses et distinctes que leurs fonctions nous sautent aux yeux : aiguilles, poinçons, outils à graver, etc. Au lieu d’outils d’une seule pièce, comme les grattoirs manuels, on voit apparaître sur les sites des hommes de Cro-Magnon des outils composés : notamment des harpons, des lances-javelots, et finalement des arcs et des flèches, précurseurs des fusils et autres armes composites des modernes. Ces moyens efficaces de tuer à bonne distance permirent de chasser des proies dangereuses — rhinocéros et éléphants —, tandis que l’invention de cordes pour les filets, les lignes et les pièges permit l’ajout des poissons et des oiseaux à notre alimentation. Les vestiges de maisons et de vêtements cousus attestent notre capacité sensiblement accrue de survivre dans des climats froids ; les restes de parures et de squelettes soigneusement inhumés témoignent d’évolutions esthétiques et spirituelles révolutionnaires.

Parmi les produits des hommes de Cro-Magnon conservés, les plus connus sont leurs œuvres d’art : leurs magnifiques peintures rupestres, leurs statues et leurs instruments de musique, dont nous apprécions encore aujourd’hui la valeur artistique. Quiconque a été saisi par la force qui se dégage des taureaux et des chevaux grandeur nature peints sur les parois de la grotte de Lascaux comprendra aussitôt que leurs créateurs devaient être aussi modernes dans leur tête que par leur squelette2.

De toute évidence, les capacités de nos ancêtres ont connu un changement capital entre 100000 et 50000 av. J.-C. Ce « grand bond en avant » pose deux questions encore sans réponse : l’une porte sur la cause, le facteur déclencheur, l’autre sur sa localisation géographique. Pour ce qui est de la cause, j’ai attiré l’attention, dans Le troisième chimpanzé, sur la perfection de la boîte vocale et, en conséquence, sur la base anatomique du langage moderne, dont l’exercice de la créativité humaine est si dépendant. D’autres ont plutôt suggéré qu’un changement de l’organisation cérébrale, sans changement du volume du cerveau, a rendu possible le langage moderne.

Pour ce qui est du site du « grand bond en avant », la question est la suivante : s’est-il produit essentiellement dans une seule aire géographique, dans un seul groupe d’humains, qui ont pu ainsi essaimer et remplacer les anciennes populations humaines d’autres parties du monde ? Ou est-il intervenu simultanément dans plusieurs régions, dont les populations humaines actuelles descendraient des populations qui y vivaient avant le bond ? Les crânes africains d’apparence assez moderne d’il y a 100 000 ans paraîtraient confirmer la première hypothèse d’un bond spécifique à l’Afrique. Dans un premier temps, les résultats des études moléculaires (de l’ADN mitochondrial) ont fait conclure à une origine africaine des humains modernes, mais la signification de ces données moléculaires est actuellement remise en cause. Par ailleurs, suivant certains spécialistes d’anthropologie physique, les crânes d’humains vivant en Chine et en Indonésie il y a plusieurs centaines de milliers d’années présenteraient des traits que l’on trouve encore, respectivement, chez les Chinois modernes et chez les aborigènes d’Australie. Si c’est exact, il faudrait conclure à une évolution parallèle et aux origines multirégionales des humains modernes, plutôt qu’à un seul Jardin d’Éden originel. Le problème demeure sans solution.

C’est pour l’Europe que les preuves d’une origine localisée des humains modernes, puis de leur diffusion et de leur substitution à d’autres types humains paraissent les plus fortes. Voilà 40 000 ans arrivèrent en Europe les hommes de Cro-Magnon avec leurs squelettes modernes, leurs armes supérieures et d’autres traits culturels avancés. En l’espace de quelques milliers d’années, disparut toute trace des néandertaliens, seuls occupants de l’Europe depuis des centaines de milliers d’années. Cet enchaînement suggère fortement que, d’une façon ou d’une autre, les hommes de Cro-Magnon modernes se sont servis de leur technologie très supérieure, de leurs compétences linguistiques ou de leur cerveau pour infecter, tuer ou évincer les néandertaliens, ne laissant guère de trace, sinon aucune, d’hybridation entre néandertaliens et hommes de Cro-Magnon.

Le « grand bond en avant » coïncide avec la première grande extension prouvée de l’aire géographique humaine depuis la colonisation de l’Eurasie par nos ancêtres. Cette extension se traduisit par l’occupation de l’Australie et de la Nouvelle-Guinée, alors soudées en un seul continent. De nombreux sites datés au radiocarbone attestent une présence humaine en Australie/Nouvelle-Guinée entre 40000 et 30000 ans avant notre ère (voire plus tôt, mais ces allégations sont contestées). Peu après ce peuplement initial, les humains avaient essaimé à travers le continent tout entier et s’étaient adaptés à ses habitats divers, des forêts tropicales et des hautes montagnes de Nouvelle-Guinée au climat sec de l’intérieur des terres et au sud-est humide de l’Australie.

Au cours des âges glaciaires, l’eau des océans était si largement prise dans les glaciers que le niveau mondial des mers était de plusieurs dizaines, voire centaines de mètres en deçà de son niveau actuel. De ce fait, les mers peu profondes qui s’étendent entre l’Asie et les îles indonésiennes de Sumatra, de Bornéo, de Java et de Bali s’asséchèrent (de même que d’autres détroits peu profonds, comme le détroit de Béring et la Manche). La limite du continent sud-est asiatique se trouvait alors à 1 100 kilomètres plus à l’est. Néanmoins, les îles indonésiennes centrales, entre Bali et l’Australie, restaient entourées et séparées par des bras de mer profonds. Pour atteindre l’Australie/Nouvelle-Guinée depuis le continent asiatique, il fallait encore franchir un minimum de huit bras de mer, dont le plus large était d’au moins 80 kilomètres. La plupart d’entre eux divisaient des îles visibles les unes des autres, mais l’Australie elle-même demeurait invisible, même depuis Timor et Tanimbar, les îles indonésiennes les plus proches. L’occupation de l’Australie/Nouvelle-Guinée est capitale en ce qu’elle exigeait un art de naviguer, dont on a là la plus ancienne trace historique. Ce n’est que 30 000 ans plus tard environ (il y a 13 000 ans) qu’on en trouve des traces ailleurs dans le monde, à commencer par la Méditerranée.

Dans un premier temps, les archéologues ont pensé que la colonisation de l’Australie/Nouvelle-Guinée pouvait être le fait d’un accident : quelques individus emportés par la mer alors qu’ils pêchaient sur un radeau à proximité d’une île indonésienne. À la limite, il aurait suffi d’une jeune femme enceinte d’un garçon. Mais des découvertes récentes ont surpris les tenants de cette théorie de la colonisation par hasard : d’autres îles, à l’est de la Nouvelle-Guinée, ont été colonisées peu après la Nouvelle-Guinée elle-même, voilà environ 35 000 ans. Ce sont la Nouvelle-Bretagne et la Nouvelle-Irlande, dans l’archipel Bismarck, et Buka, dans les îles Salomon. Buka est hors de vue de l’île occidentale la plus proche et n’était accessible que par le franchissement d’un bras de mer d’environ 160 kilomètres. Les premiers Australiens et Néo-Guinéens étaient donc probablement capables de traverser délibérément des eaux pour rejoindre des îles visibles, et ils recouraient suffisamment à la navigation pour avoir pu coloniser à plusieurs reprises et sans le vouloir des îles lointaines et invisibles.

Le peuplement de l’Australie et de la Nouvelle-Guinée est peut-être associé à une autre grande nouveauté, outre le premier usage de la navigation et la première expansion depuis l’arrivée en Eurasie : la première extermination en masse de grandes espèces animales par les hommes. De nos jours, l’Afrique passe pour être le continent par excellence des grands mammifères. L’Eurasie moderne compte aussi maintes espèces de grands mammifères (mais pas en aussi grande abondance que dans les plaines africaines du Serengeti) : rhinocéros, éléphants et tigres en Asie, élans, ours et (jusque dans l’Antiquité) lions en Europe. De nos jours, l’Australie/Nouvelle-Guinée ne possède pas de mammifères de taille comparable : les plus gros, les kangourous, ne dépassent guère cinquante kilos. Mais elle en a connu autrefois, notamment des kangourous géants, des marsupiaux de type rhinocéros (les diprotodontes) et de la taille d’une vache ainsi qu’un « léopard marsupial ». Elle possédait également un oiseau coureur proche de l’Autruche d’environ 200 kilos, mais aussi des reptiles d’une taille impressionnante, dont un lézard d’une tonne, un python géant et des crocodiles terrestres.

Tous ces géants d’Australie/Nouvelle-Guinée (la mégafaune) ont disparu après l’arrivée des humains. Alors que la date exacte de leur mort a été sujette à controverse, des fouilles ont été réalisées dans divers sites archéologiques australiens dont les dates couvrent plusieurs dizaines de milliers d’années et dont les dépôts d’ossements animaux sont prodigieusement abondants : on n’y a retrouvé aucune trace des géants maintenant éteints dans les 35 000 dernières années. La mégafaune s’est ainsi probablement éteinte peu après l’arrivée des humains en Australie.

La disparition quasi simultanée de tant de grandes espèces pose une question évidente : quelle en fut la cause ? Il est une réponse qui vient aussitôt à l’esprit : elles auraient été tuées ou éliminées par les premiers humains. N’oublions pas que les animaux australiens/néo-guinéens avaient évolué durant des millions d’années en l’absence de chasseurs humains. Nous savons que les oiseaux et les mammifères des Galápagos et de l’Antarctique, qui ont pareillement évolué en l’absence de l’homme et n’ont pas vu d’êtres humains jusque dans les temps modernes, sont encore aujourd’hui incroyablement peu farouches. Sans les mesures de protection rapidement imposées par les défenseurs de l’environnement, ils auraient été exterminés. Sur d’autres îles récemment découvertes, mais qui n’ont pas bénéficié de mesures analogues, il y a bel et bien eu extermination : l’une des victimes, le dodo de l’île Maurice, est devenue une sorte de symbole de l’extinction. Nous savons aussi que, sur toutes les îles océaniques colonisées à l’époque préhistorique et bien étudiées, la colonisation humaine s’est traduite par un phénomène d’extinction des espèces : entre autres victimes, citons les moas de Nouvelle-Zélande, les lémurs géants de Madagascar et les grandes oies coureuses d’Hawaii. De même que les hommes modernes ont pu s’approcher des dodos et des phoques des îles qui ne les craignaient pas pour les tuer, les êtres humains de la préhistoire se sont vraisemblablement approchés des moas et des lémurs géants peu farouches et les ont exterminés.

L’une des hypothèses pour expliquer la disparition des géants d’Australie et de Nouvelle-Guinée est donc qu’ils connurent le même destin il y a environ 40 000 ans. En revanche, la plupart des gros mammifères d’Afrique et d’Eurasie ont survécu jusque dans les temps modernes parce qu’ils avaient co-évolué avec des protohumains depuis des centaines de milliers, voire des millions d’années. Ce faisant, ils ont eu largement le temps d’apprendre à craindre les humains, à mesure que s’amélioraient les talents de chasseurs, d’abord médiocres, de nos ancêtres. Les dodos, les moas et peut-être les géants d’Australie/Nouvelle-Guinée ont eu le malheur d’être soudain confrontés, sans la moindre préparation évolutive, à l’invasion d’êtres humains devenus des chasseurs accomplis.

Cette hypothèse de la surextermination a néanmoins été contestée dans le cas de l’Australie/Nouvelle-Guinée. Ses détracteurs font valoir qu’on n’y a encore jamais trouvé les ossements d’un géant éteint clairement tué par les humains ou même dont la vie aurait été associée à la leur. À quoi les défenseurs de l’hypothèse répliquent : on ne saurait guère espérer trouver des sites de tuerie si l’extermination s’est faite très vite et il y a longtemps, en l’espace de quelques millénaires, voilà 40 000 ans. Les critiques leur opposent une contre-théorie : les géants auraient pu succomber plutôt à un changement de climat, par exemple à une forte sécheresse sur un continent qui en souffrait déjà chroniquement. Le débat se poursuit.

Pour ma part, je vois mal pourquoi les géants de l’Australie auraient survécu à d’innombrables sécheresses au cours de leurs dizaines de millions d’années d’histoire australienne, puis auraient curieusement choisi de succomber au moment précis (tout au moins sur une échelle de millions d’années) de l’arrivée des premiers humains. Les géants se sont éteints non seulement en Australie centrale, pays sec, mais aussi dans la forte humidité de la Nouvelle-Guinée et du sud-est de l’Australie. Ils se sont éteints dans tous les habitats sans exception, des déserts aux forêts de pluies froides ou de pluies tropicales. L’hypothèse à mes yeux la plus probable est que les géants ont été bel et bien exterminés par les hommes — directement (tués à des fins alimentaires) ou indirectement (des suites d’incendies et de modifications de l’habitat provoqués par les humains). Mais, que l’on retienne finalement l’hypothèse de la surextermination ou celle du climat, la disparition de tous les grands animaux d’Australie/Nouvelle-Guinée a été lourde de conséquences pour la suite de l’histoire humaine. Cette extinction a éliminé tous les grands animaux sauvages qui auraient pu être domestiqués et a laissé les indigènes australiens et néo-guinéens sans le moindre animal domestique autochtone.

La colonisation de l’Australie/Nouvelle-Guinée ne s’acheva donc qu’autour de l’époque du « grand bond en avant ». Suivit bientôt une autre extension du champ occupé par les hommes, cette fois dans les parties les plus froides de l’Eurasie. Alors que les néandertaliens vécurent en des temps glaciaires et étaient adaptés au froid, ils ne poussèrent jamais plus haut que le nord de l’Allemagne et Kiev. Ce n’est guère étonnant, puisqu’ils étaient dépourvus d’aiguilles, de vêtements cousus, de maisons chaudes et d’autres techniques essentielles à la survie dans les climats les plus froids. Des populations anatomiquement modernes qui possédaient ces techniques avaient essaimé en Sibérie il y a environ 20 000 ans (comme d’habitude, on avance des dates bien plus anciennes, mais contestées). Cette expansion pourrait bien être responsable de l’extinction des mammouths et des rhinocéros laineux en Eurasie.

Avec le peuplement de l’Australie/Nouvelle-Guinée, les humains occupaient désormais trois des cinq continents habitables. (Tout au long de ce livre, je considère l’Eurasie comme un seul continent, et j’omets l’Antarctique, où les hommes n’ont pris pied qu’au XIXe siècle et qui n’a jamais eu de population humaine autonome.) Il ne restait donc que deux continents : l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud. Ce furent certainement les derniers peuplés pour une raison évidente : pour accéder aux Amériques depuis le Vieux Monde, il fallait soit des bateaux (dont, même en Indonésie, les premières traces remontent à environ 40 000 ans, alors qu’elles sont bien plus tardives en Europe) pour traverser la mer, soit passer par la Sibérie (qui ne fut occupée qu’il y a environ 20 000 ans) et le pont de terre de Béring.

Cependant, dans une fourchette de 35 000 à 14 000 ans, on sait mal quand les Amériques furent colonisées pour la première fois. Les plus anciens restes humains incontestés aux Amériques ont été retrouvés en Alaska, sur des sites datés autour de 12000 av. J.-C., suivis d’une profusion de sites aux États-Unis, au sud de la frontière canadienne et au Mexique dans les siècles précédant 11000 av. J.-C. Ces derniers sites sont dits sites Clovis, du nom du site type situé à proximité de la ville du Nouveau-Mexique où l’on a pour la première fois identifié leurs grosses pointes de lance en pierre. On connaît désormais des centaines de sites Clovis, couvrant les quarante-huit États les plus au sud jusqu’au Mexique. Des preuves incontestables d’une présence humaine apparaissent peu après en Amazonie et en Patagonie. Cela semblerait corroborer l’idée que les sites Clovis témoignent de la première colonisation des Amériques par une population qui eut tôt fait de se multiplier, d’essaimer et de peupler les deux continents.

De prime abord, on pourrait s’étonner que les descendants des Clovis aient pu atteindre la Patagonie, à 12 800 kilomètres au sud de la frontière entre les États-Unis et le Canada en moins d’un millier d’années. Mais cela ne fait jamais qu’une expansion moyenne de 12,8 kilomètres par an, une bagatelle pour un chasseur-cueilleur susceptible de couvrir cette distance en une seule journée de ravitaillement.

À première vue, on pourrait aussi s’étonner que les Amériques se soient manifestement peuplées si vite que ses habitants furent poussés à progresser vers le sud, en direction de la Patagonie. Cette croissance démographique se révèle aussi peu surprenante quand on cesse de considérer les effectifs globaux. Si les Amériques finirent par accueillir des chasseurs-cueilleurs pour une densité démographique moyenne de moins de 0,38 personne par km2 (valeur élevée pour les chasseurs-cueilleurs modernes), la région des Amériques aurait fini par compter près de dix millions de chasseurs-cueilleurs. Mais même si les premiers colons n’avaient été qu’une centaine et que leurs effectifs s’étaient accrus à raison de 1,1 % par an, leurs descendants auraient atteint le plafond démographique de 10 millions en l’espace d’un millier d’années. Un taux de croissance démographique de cet ordre reste insignifiant : dans les temps modernes, on a observé des taux allant jusqu’à 3,4 % à l’occasion de la colonisation de terres vierges, ainsi lorsque les mutinés du Bounty et leurs épouses tahitiennes ont colonisé l’île de Pitcairn.

La profusion de sites de chasseurs Clovis dans les premiers siècles qui suivirent leur arrivée évoque la profusion de sites archéologiques liés à la découverte plus récente de la Nouvelle-Zélande par les ancêtres des Maoris. Une profusion de sites est pareillement attestée pour la colonisation beaucoup plus ancienne de l’Europe par des humains anatomiquement modernes et pour l’occupation de l’Australie/Nouvelle-Guinée. Autrement dit, le phénomène Clovis et son expansion à travers les Amériques correspondent à tout point de vue aux autres colonisations incontestables de terres vierges dans l’histoire.

Quel sens donner à ce surgissement de sites Clovis avant 11000 av. J.-C., plutôt qu’avant 16000 ou 21000 ? Rappelons que la Sibérie a toujours été froide et qu’une couche de glace continue forma une barrière infranchissable sur toute la largeur du Canada pendant la majeure partie des âges glaciaires du pléistocène. Les techniques nécessaires pour s’accommoder du froid extrême ne sont apparues qu’après l’invasion de l’Europe, voilà 40 000 ans, par des humains anatomiquement modernes ; et cette population ne devait coloniser la Sibérie que 20 000 ans plus tard. Ces premiers Sibériens finirent par passer en Alaska, soit par mer à travers le détroit de Béring (à peine 80 kilomètres de large aujourd’hui encore), soit à pied à l’époque glaciaire, alors que le détroit était à sec. Durant ses millénaires d’existence intermittente, le pont de terre de Béring aurait eu jusqu’à 1 600 kilomètres de large, recouverts de toundra et aisément franchissables par des populations adaptées au froid. Le pont de terre ne fut recouvert par les eaux pour former un détroit que très récemment, avec l’élévation du niveau de la mer après 14000 av. J.-C. environ. Que ces premiers Sibériens aient marché ou pagayé vers l’Alaska, les toutes premières traces sûres de présence humaine y datent d’environ 12 000 ans avant notre ère.

Peu après, un couloir nord-sud exempt de glaces s’ouvrit dans la plaque de glaces canadienne, permettant aux premiers habitants de l’Alaska de passer et de rejoindre les Grandes Plaines, autour du site de la ville canadienne moderne d’Edmonton. Cela eut pour effet d’éliminer la dernière barrière importante entre l’Alaska et la Patagonie pour les humains modernes. Les pionniers d’Edmonton auraient trouvé les Grandes Plaines grouillantes de gibier. Ils auraient prospéré, se seraient multipliés et se seraient propagés vers le sud au point d’occuper tout l’hémisphère.

Un autre trait du phénomène Clovis cadre avec nos hypothèses concernant la première présence humaine au sud de la plaque de glaces canadienne. Comme l’Australie/Nouvelle-Guinée, les Amériques regorgeaient autrefois de grands mammifères. Il y a environ 15 000 ans, l’Ouest américain ressemblait beaucoup aux Plaines africaines du Serengeti aujourd’hui, peuplées de troupeaux d’éléphants et de chevaux poursuivis par des lions et des guépards, mais aussi d’espèces exotiques telles que les chameaux et les paresseux. De même qu’en Australie/Nouvelle-Guinée, la plupart de ces grands mammifères disparurent des Amériques. Tandis que l’extinction se fit probablement il y a plus de 30 000 ans en Australie, elle intervint entre 17 000 et 12 000 ans aux Amériques. Pour les mammifères américains éteints dont on a retrouvé pléthore d’ossements qu’on a pu dater avec une grande précision, l’extinction s’est produite autour de 11000 avant notre ère. Les deux extinctions datées avec le plus de précision sont peut-être celles du paresseux de Shasta et de la chèvre de montagne de Harrington, dans la région du Grand Canyon : ces deux populations auraient disparu en un siècle ou deux, autour de 11000 avant notre ère. Que ce soit une coïncidence ou non, cette date correspond, grosso modo, à celle de l’arrivée des chasseurs Clovis dans la région du Grand Canyon.

La découverte de nombreux squelettes de mammouths avec des pointes de lances Clovis entre les côtes suggère que cet accord sur les dates n’est pas un hasard. Progressant vers le sud à travers les Amériques et rencontrant de grands animaux qui n’avaient encore jamais vu d’humains, les chasseurs n’ont eu sans doute aucun mal à les tuer et les ont exterminés. Suivant une autre théorie, les grands mammifères d’Amérique se seraient éteints des suites de changements climatiques à la fin de la dernière ère glaciaire, qui, à la grande confusion des paléontologues modernes, s’est également produite autour de 11000 av. J.-C.

Personnellement, cette théorie climatique de l’extinction de la mégafaune aux Amériques me pose le même problème que lorsqu’on l’applique à l’Australie/Nouvelle-Guinée. Les grands animaux d’Amérique avaient déjà survécu à la fin des vingt-deux précédentes ères glaciaires. Pourquoi la plupart d’entre eux auraient-ils choisi la vingt-troisième pour s’éteindre de concert, en présence de tous ces êtres humains prétendument inoffensifs ? Pourquoi ont-ils disparu dans tous les habitats, dans ceux qui se contractèrent comme dans ceux qui s’étendirent considérablement à la fin du dernier âge glaciaire ? Je soupçonne donc que les chasseurs de Clovis y sont pour quelque chose, mais le débat se poursuit. Reste que, quelle que soit la théorie retenue, la plupart des espèces de grands mammifères sauvages que les indigènes d’Amérique auraient pu par la suite éliminer ont été ainsi supprimées.

Également débattue est la question de savoir si les chasseurs Clovis ont été réellement les premiers Américains. Comme toujours chaque fois que quelqu’un déclare avoir trouvé le premier X, on n’a cessé d’affirmer avoir découvert des sites humains antérieurs aux sites Clovis. Tous les ans, certaines de ces découvertes paraissent initialement convaincantes et excitantes. Puis se posent d’inévitables problèmes d’interprétation. Lesdits outils sont-ils réellement des outils faits par des humains ou de simples formes naturelles ? Les dates obtenues au radiocarbone sont-elles exactes et ne souffrent-elles pas des nombreuses difficultés liées à cette méthode de datation ? Si les dates sont correctes, sont-elles réellement associées à des produits humains, plutôt qu’à un simple tas de charbon de bois de 15 000 ans situé à proximité d’un outil de pierre façonné il y a 9 000 ans ?

Pour illustrer ce problème, prenons l’exemple typique d’un site pré-Clovis souvent invoqué. À Pedra Furada, dans une grotte brésilienne, les archéologues ont découvert des peintures rupestres réalisées sans conteste par des humains. Parmi les tas de pierres situées au pied de la falaise, ils ont aussi trouvé des pierres dont les formes évoquent des outils rudimentaires. Ils ont également repéré des âtres supposés dont les restes de charbon de bois ont pu être datés au radiocarbone à environ 35 000 ans. La prestigieuse et très exigeante revue scientifique internationale Nature a accepté de publier des articles sur ce site.

Mais aucune des pierres découvertes au pied de la falaise n’est à l’évidence un outil de fabrication humaine comme le sont les pointes Clovis ou les outils des hommes de Cro-Magnon. Si des centaines de milliers de pierres tombent du haut d’une falaise pendant plusieurs dizaines de milliers d’années, beaucoup se briseront en heurtant les rochers en contrebas, et certaines ressembleront à des outils rudimentaires taillés par des humains. En Europe occidentale et ailleurs en Amazonie, des archéologues ont daté au radiocarbone les pigments employés dans les peintures rupestres, mais cela n’a pas été fait à Pedra Furada. Les feux de forêt sont fréquents dans le voisinage et donnent du charbon de bois que le vent et les ruisseaux charrient régulièrement dans les grottes. Entre le charbon de bois vieux de 35 000 ans et les peintures rupestres incontestables, il n’est donc aucun lien probant. Alors que les premiers découvreurs du site campent sur leur certitude, une équipe d’archéologues qui n’avaient pas participé aux fouilles mais étaient sensibles aux thèses pré-Clovis ont récemment visité le site et en sont repartis peu convaincus.

Le site nord-américain qu’invoquent aujourd’hui le plus volontiers les tenants d’un peuplement pré-Clovis est l’abri rupestre de Meadowcroft, en Pennsylvanie, où des restes associés à l’homme auraient été datés au radiocarbone d’environ 16 000 ans. À Meadowcroft, aucun archéologue ne conteste la présence de nombreux artefacts humains dans de nombreuses couches fouillées avec soin. Mais les plus anciennes dates établies au radiocarbone n’ont aucun sens, parce que les espèces végétales et animales qui leur sont associées sont des espèces que l’on trouve encore en Pennsylvanie dans les périodes récentes de climat tempéré, plutôt que des espèces éteintes depuis l’époque glaciaire d’il y a 16 000 ans. On est donc en droit de supposer que les échantillons de charbon de bois datés des niveaux d’occupation humaine les plus anciens sont du charbon de bois post-Clovis infiltré de charbon plus ancien. En Amérique du Sud, le site le plus volontiers retenu par les tenants d’un peuplement pré-Clovis est le site du Monte Verde, dans le sud du Chili, daté d’au moins 15 000 ans. De nombreux archéologues paraissent aujourd’hui convaincus, mais la prudence est de rigueur au vu des multiples désillusions antérieures.

S’il y a vraiment eu des populations pré-Clovis aux Amériques, pourquoi est-il encore si difficile d’établir leur existence ? Les archéologues ont fouillé des centaines de sites américains datés sans équivoque entre 2000 et 11000 avant notre ère, y compris des dizaines de sites Clovis dans l’Ouest nord-américain, des refuges rupestres dans les Appalaches et des sites sur la côte californienne. Au-dessous de toutes les couches archéologiques où la présence humaine est attestée, sur nombre de ces mêmes sites, on a fouillé des couches plus profondes et plus anciennes et découvert des restes d’animaux — mais sans trace de présence humaine. Le manque de preuves d’une présence préclovisienne aux Amériques contraste avec leur abondance en Europe, où des centaines de sites témoignent de la présence d’humains modernes bien avant l’apparition des chasseurs Clovis aux Amériques, autour de 11000 avant notre ère. Plus frappant encore est le bilan d’Australie/Nouvelle-Guinée, où les archéologues, dix fois moins nombreux qu’aux seuls États-Unis, n’en ont pas moins découvert plus d’une centaine de sites pré-Clovis incontestables éparpillés à travers le Continent.

Les premiers humains ne sont pas passés comme par enchantement de l’Alaska à Meadowcroft et au Monte Verde, en enjambant tout le paysage intermédiaire. Les tenants d’un peuplement préclovisien suggèrent que, durant des milliers, voire des dizaines de milliers d’années, les humains pré-Clovis se sont caractérisés par une faible densité démographique ou sont demeurés archéologiquement peu visibles pour des raisons inconnues et sans équivalent ailleurs dans le monde. Mon sentiment est que, s’il y avait réellement eu une population préclovisienne aux Amériques, on en aurait aujourd’hui retrouvé de nombreuses traces incontestables. Or cette question continue à diviser les archéologues.

Mais, quelle que soit l’interprétation correcte, les conséquences pour notre compréhension de la préhistoire américaine ultérieure demeurent les mêmes. De deux choses l’une : ou les Amériques ont accueilli leurs premiers habitants autour de 11000 av. J.-C. et se sont rapidement peuplées par la suite, ou bien le premier peuplement est intervenu un peu plus tôt (la plupart des tenants d’un peuplement préclovisien suggéreraient – 15 000 ou 20 000 ans, voire 30 000, peu remonteraient sérieusement plus loin) ; mais ces colons seraient restés peu nombreux, ou discrets, ou auraient eu peu d’impact jusqu’aux alentours de 11000 av. J.-C. Dans les deux cas, des cinq continents habitables, l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud ont connu la préhistoire humaine la plus courte.

 

Avec l’occupation des Amériques, la plupart des zones habitables des continents et des îles continentales, mais aussi des îles océaniques de l’Indonésie jusqu’à l’est de la Nouvelle-Guinée, ont fait vivre des êtres humains. Le peuplement des dernières îles du monde ne se fit que dans les temps modernes : la Crète, Chypre, la Corse et la Sardaigne, en Méditerranée, entre 8500 et 4000 av. J.-C. ; les Caraïbes autour de 4000 av. J.-C. ; les îles de Polynésie et de Micronésie entre 1200 av. et 1000 apr. J.-C. ; Madagascar entre 300 et 800 de notre ère ; et l’Islande au IXe siècle. Les indigènes d’Amérique, peut-être les ancêtres des Inuits modernes, ont essaimé dans le haut Arctique autour de 2000 avant notre ère. Les seules régions inhabitées, en attendant l’arrivée des explorateurs européens au cours des sept cents dernières années, restaient les îles les plus isolées de l’Atlantique et de l’océan Indien (comme les Açores et les Seychelles), plus l’Antarctique.

Quel est le sens de ces différentes dates de peuplement pour la suite de l’histoire ? Imaginons qu’un archéologue ait pu embarquer dans une machine à remonter le temps pour accomplir un tour du monde vers 11000 avant notre ère. Compte tenu de l’état du monde à cette époque, ledit archéologue aurait-il pu prévoir dans quel ordre les sociétés humaines des divers continents auraient élaboré les fusils, les germes et l’acier, et ainsi prédire l’état du monde aujourd’hui ?

Notre archéologue aurait pu envisager les avantages possibles d’un départ en tête. Si c’était un élément déterminant, alors l’Afrique jouissait d’un avantage considérable, avec une avance sur les autres continents d’au moins cinq millions d’années d’existence protohumaine. En outre, s’il est vrai que les humains modernes sont apparus en Afrique il y a environ 100 000 ans et se sont propagés sur les autres continents, ce fait aurait effacé les autres avantages possibles accumulés ailleurs entre-temps et assuré aux Africains un nouveau départ en tête. De surcroît, c’est en Afrique que la diversité génétique de l’homme est la plus grande ; on pourrait penser que des humains plus divers produiraient collectivement des inventions plus diverses.

Mais notre archéologue pourrait alors s’interroger : que signifie au juste un « départ en tête » ? On ne saurait prendre à la lettre la métaphore de la course à pied. Si, par départ en tête, on entend le temps nécessaire pour peupler un continent après l’arrivée des premiers colons, ce temps est relativement bref : moins d’un millier d’années, par exemple, pour occuper la totalité du Nouveau Monde. Si, en revanche, on entend le temps nécessaire pour s’adapter aux conditions locales, je reconnais que certains milieux extrêmes ont demandé beaucoup de temps : 9 000 ans, par exemple, pour occuper le haut Arctique après l’occupation du reste de l’Amérique du Nord. Mais les populations auraient exploré la plupart des autres régions et s’y seraient adaptées rapidement, sitôt développée l’inventivité moderne. Après que les ancêtres des Maoris eurent atteint la Nouvelle-Zélande, il leur fallut apparemment un siècle à peine pour découvrir toutes les sources de pierre intéressantes ; quelques siècles plus tard, ils avaient exterminé les moas dans certains terrains parmi les plus accidentés du monde ; enfin, il leur fallut quelques siècles pour se différencier en tout un éventail de sociétés diverses — des sociétés des chasseurs-cueilleurs de la côte aux sociétés de paysans pratiquant de nouveaux types de stockage alimentaire.

Notre archéologue pourrait donc examiner les Amériques et en conclure que, malgré leur longueur d’avance apparemment considérable, les Africains auraient été rattrapés par les premiers Américains en un millénaire au plus. Par la suite, la région plus grande des Amériques (50 % de plus que l’Afrique) et la diversité beaucoup plus importante du milieu auraient donné l’avantage aux indigènes américains sur les Africains.

L’archéologue pourrait alors se tourner vers l’Eurasie et raisonner ainsi. L’Eurasie est le plus grand continent du monde. L’Afrique exceptée, c’est aussi celui qui est occupé depuis le plus longtemps. La longue occupation de l’Afrique avant la colonisation de l’Eurasie il y a un million d’années a bien pu compter pour rien de toute façon parce que les protohumains étaient alors à un stade primitif. Notre archéologue pourrait tourner ses regards vers la floraison du paléolithique supérieur dans le sud-ouest de l’Europe entre 20000 et 12000 avant notre ère, avec son lot d’œuvres d’art célèbres et d’outils complexes, et se demander si l’Eurasie ne faisait pas d’ores et déjà la course en tête, tout au moins localement.

Pour finir, l’archéologue se tournerait vers l’Australie/Nouvelle-Guinée pour remarquer d’abord sa petite superficie (c’est le plus petit des continents), largement recouverte par un désert permettant de faire vivre peu d’humains, son isolement et son occupation plus tardive que l’Afrique et l’Eurasie. Tous ces éléments pourraient le conduire à prédire un développement lent de l’Australie/Nouvelle-Guinée.

Mais n’oublions pas que les Australiens et les Néo-Guinéens ont eu de loin les premières embarcations du monde. Leurs peintures rupestres sont au moins aussi anciennes que celles des hommes de Cro-Magnon en Europe. Jonathan Kingdon et Tim Flannery ont observé que la colonisation de l’Australie/Nouvelle-Guinée depuis les îles du plateau continental asiatique ont obligé les hommes à apprendre à s’accommoder des nouveaux environnements rencontrés sur les îles de l’Indonésie centrale : un dédale de côtes offrant les ressources marines, les récifs coralliens et les mangroves les plus riches du monde. À mesure qu’ils ont franchi les détroits séparant les îles indonésiennes les unes des autres en progressant vers l’est, ils se sont à chaque fois adaptés à la nouvelle île et l’ont occupée avant de coloniser la suivante. Ce fut un âge d’or d’explosions démographiques successives jusque-là sans précédent. Ce sont peut-être ces cycles de colonisation, d’adaptation et d’explosion démographique qui ont favorisé le « grand bond en avant », qui s’est alors rediffusé vers l’ouest, vers l’Eurasie et l’Afrique. Si ce scénario est correct, l’Australie/Nouvelle-Guinée prit une belle longueur d’avance qui aurait pu continuer à nourrir le développement humain longtemps après le « grand bond en avant ».

Ainsi, un observateur transporté en 11000 avant notre ère n’aurait pu prédire sur quel continent les sociétés humaines se seraient développées le plus rapidement. En revanche il aurait pu plaider avec force la cause de n’importe lequel d’entre eux. Avec le recul, naturellement, nous savons que ce fut l’Eurasie. Mais le fait est que les raisons véritables du développement plus rapide des sociétés eurasiennes n’ont pas été les raisons directes que notre archéologue imaginaire de 11000 av. J.-C. subodorait. C’est à la découverte de ces véritables raisons qu’est consacrée la suite de ce livre.



1. Tout au long de ce livre, les dates concernant les 15 000 dernières années seront indiquées comme des dates au radiocarbone, dites calibrées, plutôt que comme des dates conventionnelles, non calibrées. On trouvera au chapitre 5 une explication de la différence entre les deux types de dates. Les dates calibrées sont réputées correspondre au plus près aux dates réelles du calendrier. Les lecteurs habitués aux dates non calibrées devront garder cette distinction présente à l’esprit chaque fois qu’ils me verront citer des dates apparemment erronées, plus anciennes que celles dont ils ont l’habitude. En Amérique du Nord, par exemple, l’horizon archéologique de Clovis [du nom du site archéologique situé au Nouveau-Mexique, N. d. É.] est généralement daté d’environ 9000 avant notre ère (soit – 11 000 ans). Pour ma part, j’indiquerai plutôt autour de 11000 av. J.-C. (il y a 13 000 ans), parce que la date habituellement indiquée n’est pas calibrée.

2. Le lecteur pourra se reporter — sur ce thème de la coexistence dans le temps et l’espace d’espèces différentes, de l’apparition du langage, de la faculté symbolique, de la conscience de la mort et de l’invention de l’art chez Homo sapiens, il y a 100 000 ans, au terme d’une évolution non inéluctable constamment marquée par le décalage entre progrès des caractéristiques anatomiques et progrès de l’intelligence — à l’ouvrage de Ian Tattersall, L’émergence de l’homme. Essai sur l’évolution et l’unicité humaine, trad. franç. par Marcel Blanc, Paris, Gallimard, 1999, coll. « Nrf essais » (N. d. É.).





CHAPITRE 2

Une expérience naturelle en histoire


Sur les îles Chatham, à 800 kilomètres de la Nouvelle-Zélande, des siècles d’indépendance ont trouvé une fin brutale pour les Morioris en décembre 1835. Le 19 novembre de cette année-là, arriva un bateau transportant 500 Maoris armés de fusils, de gourdins et de haches, suivis le 5 décembre d’un nouveau contingent de 400 Maoris. Des groupes de Maoris commencèrent à traverser les colonies de peuplement Moriori, annonçant à leurs habitants qu’ils étaient désormais leurs esclaves et tuant ceux qui se rebellaient. Une résistance organisée des Morioris aurait encore pu venir à bout des Maoris, deux fois moins nombreux. Mais les Morioris avaient une longue tradition de résolution pacifique des conflits. Ils décidèrent en conseil de ne pas se battre mais de faire une offre de paix et d’amitié et de partager leurs ressources.

Sans leur laisser le temps de faire cette offre, les Maoris décidèrent de passer à l’attaque. En l’espace de quelques jours, ils tuèrent des centaines de Morioris, grillèrent et mangèrent nombre de leurs victimes, et réduisirent les autres en esclavage. Dans les années suivantes, ils devaient tuer la plupart des survivants au gré de leurs caprices. Un survivant Moriori se souvint : « [Les Maoris] ont commencé à nous tuer comme des moutons. […] Terrorisés, nous nous sommes réfugiés dans la brousse, nous terrant dans des trous ou dans toutes les cachettes possibles pour échapper à nos ennemis. En vain : ils nous découvrirent et nous tuèrent tous, sans discrimination — hommes, femmes et enfants. » Et un conquérant Maori d’expliquer : « Nous avons pris possession […] conformément à nos coutumes et nous les avons tous capturés. Aucun ne nous a échappé. Certains ont voulu s’enfuir, et nous les avons tués, et d’autres aussi — mais quoi ? C’était conforme à notre coutume. »

On aurait pu prédire sans mal l’issue brutale de cette collision entre Morioris et Maoris. Les Morioris étaient une petite population isolée de chasseurs-cueilleurs : équipés des techniques et des armes les plus élémentaires, ils n’avaient aucune expérience de la guerre, aucun chef ni aucune organisation solide. Lorsque les deux groupes finirent par entrer en contact, c’est tout naturellement les Maoris qui massacrèrent les Morioris, non l’inverse.

La tragédie des Morioris ressemble à maintes autres tragédies de ce genre qui, dans le monde antique comme dans le monde moderne, ont opposé des peuples nombreux et bien équipés à quelques adversaires mal armés. Ce qui est éclairant, dans cette collision, c’est que les deux groupes avaient divergé depuis une origine commune moins d’un millénaire auparavant. Tous deux étaient polynésiens. Les Maoris modernes descendent des agriculteurs polynésiens qui ont colonisé la Nouvelle-Zélande autour de l’an 1000. Peu après, un groupe de ces Maoris colonisa à son tour les îles Chatham pour former les Morioris. Dans les siècles qui suivirent la séparation des deux groupes, ils évoluèrent dans des directions opposées : les Maoris de l’île du Nord élaborant des techniques et une organisation politique plus complexes que les Morioris. Ceux-ci redevinrent des chasseurs-cueilleurs, tandis que les Maoris de l’île du Nord se mettaient à l’agriculture intensive.

Ces évolutions opposées scellèrent l’issue de leur collision ultime. Si nous pouvions comprendre les raisons du développement disparate de ces deux sociétés insulaires, nous disposerions sans doute d’un modèle pour aborder la question plus vaste des développements divergents sur les continents.

 

Sur une échelle modeste, l’histoire des Morioris et des Maoris constitue une brève expérience naturelle qui montre comment le milieu affecte les sociétés humaines. Avant de lire tout un livre consacré aux effets de l’environnement sur une grande échelle — les effets sur les sociétés humaines à travers le monde au cours des 13 000 dernières années —, on est en droit de réclamer l’assurance, à partir de tests plus modestes, que ces effets sont réellement significatifs. Un chercheur en laboratoire pourrait accomplir ce test en prenant une colonie de rats et en distribuant ces groupes de rats ancestraux dans de multiples cages d’environnements différents. Il n’aurait ensuite qu’à laisser passer plusieurs générations avant d’observer comment les choses ont tourné. Naturellement, on ne saurait accomplir des expériences réfléchies de ce genre sur les sociétés humaines. Les hommes de science doivent plutôt se mettre en quête d’« expérimentations naturelles », où les êtres humains ont connu dans le passé des épisodes semblables.

C’est une expérience de ce genre qui s’est déroulée lors du peuplement de la Polynésie. Au-delà de la Nouvelle-Guinée et de la Mélanésie, sont éparpillées à travers le Pacifique des milliers d’îles très différentes par leur superficie, leur isolement, leur relief, leur climat, leur productivité et leurs ressources géologiques et biologiques (figure 2.1). Pendant le plus clair de l’histoire humaine, ces îles sont demeurées hors de portée des navigateurs. Autour de 1200 avant notre ère, un groupe d’agriculteurs, de pêcheurs et de marins de l’archipel Bismarck, au nord de la Nouvelle-Guinée, ont finalement réussi à atteindre quelques-unes de ces îles. Au fil des siècles suivants, leurs descendants ont colonisé presque toutes les parcelles de terre habitables du Pacifique. Le processus était pour l’essentiel achevé en 500 apr. J.-C., les rares îles restantes étant peuplées autour de l’an 1000 ou peu après.

[image: Figure 2.1. Îles polynésiennes (les parenthèses indiquent des régions non polynésiennes).]

Figure 2.1. Îles polynésiennes (les parenthèses indiquent des régions non polynésiennes).


Dans un laps de temps relativement court, des colons issus de la même population fondatrice ont donc peuplé des milieux insulaires d’une extraordinaire diversité. Les plus lointains ancêtres de toutes les populations polynésiennes modernes partageaient au fond la même culture, la même langue, la même technologie et le même ensemble de plantes et d’animaux domestiqués. L’histoire de la Polynésie constitue donc une expérience naturelle qui nous permet d’étudier l’adaptation humaine, sans les habituelles complications de multiples vagues de colons disparates qui, souvent, déjouent nos efforts pour comprendre l’adaptation en d’autres parties du monde.

Dans le cadre de ce test de dimensions moyennes, le destin des Morioris forme un test plus modeste. On voit sans mal comment les environnements différents des îles Chatham et de la Nouvelle-Zélande ont marqué de manière différente les Morioris et les Maoris. Alors que les ancêtres des Maoris qui ont colonisé les Chatham étaient sans doute des agriculteurs, leurs cultures tropicales ne pouvaient pousser dans le climat froid des Chatham et les colons n’eurent d’autre solution que de redevenir des chasseurs-cueilleurs. Et comme, de ce fait, ils ne pouvaient produire de surplus alimentaires à redistribuer ou à stocker, ils ne pouvaient entretenir ni nourrir des artisans spécialisés, des armées, des bureaucrates et des chefs. Ils se nourrissaient de phoques, de crustacés, d’oiseaux de mer abattus au moment de la nidification et des poissons qu’ils pouvaient attraper à la main ou avec des massues, sans nécessiter de techniques plus élaborées. Qui plus est, les Chatham sont des îles relativement petites et isolées, capables de faire vivre une population totale d’environ 2 000 chasseurs-cueilleurs seulement. À défaut d’autres îles accessibles à coloniser, les Morioris étaient condamnés à rester sur place et à s’entendre. Ils le firent en renonçant à la guerre et réduisirent les risques de conflits liés à la surpopulation en castrant une partie des garçons. Il en résulta une petite population pacifique et pourvue de techniques et d’armes rudimentaires, mais sans organisation ni chef forts.

À l’opposé, la partie septentrionale (plus chaude) de la Nouvelle-Zélande, de loin le plus grand groupe insulaire de la Polynésie, se prêtait à l’agriculture. Les Maoris qui restèrent en Nouvelle-Zélande virent leurs effectifs s’accroître jusqu’à dépasser la barre des 100 000 habitants. Il s’y forma des populations localement denses chroniquement engagées dans des guerres féroces avec les populations voisines. Grâce aux surplus alimentaires qu’ils pouvaient cultiver et stocker, ils nourrirent des artisans spécialisés, des chefs et des soldats à temps partiel. Ils élaborèrent les divers outils dont ils avaient besoin pour faire pousser leurs cultures, combattre et produire des œuvres d’art. Ils érigèrent des bâtiments de cérémonie élaborés et un nombre prodigieux de forts.

Issus de la même société ancestrale, les Morioris et les Maoris suivirent donc des chemins très différents. Les deux sociétés qui en résultèrent en vinrent à se perdre de vue et ne devaient plus avoir de contacts pendant de longs siècles, près de 500 ans peut-être. C’est finalement un navire australien de chasse aux phoques qui, passant par les Chatham pour rejoindre la Nouvelle-Zélande, fit connaître dans ce pays l’existence d’îles contenant « pléthore de poissons et de crustacés ; les lacs grouillent d’anguilles ; et c’est une terre de baies karaka. […] Les habitants sont fort nombreux, mais ils ne savent pas se battre et n’ont pas d’armes ». Cela suffit à inciter 900 Maoris à faire voile vers les Chatham. L’issue indique clairement comment le milieu peut affecter l’économie, la technologie, l’organisation politique et les talents guerriers dans un court laps de temps.

 

La collision entre Maoris et Morioris, on l’a dit, représente un petit test dans le cadre d’un test de moyennes dimensions. Quelles leçons pouvons-nous tirer de la Polynésie quant aux influences du milieu sur les sociétés humaines ? Parmi les sociétés des diverses îles polynésiennes, quelles différences appellent une explication ?

La Polynésie dans son ensemble offrait une gamme de milieux beaucoup plus large que la Nouvelle-Zélande et les Chatham, bien que celles-ci représentent un extrême (le plus simple) de l’organisation polynésienne. Pour ce qui est des modes de subsistance, la diversité était de règle, des chasseurs-cueilleurs des Chatham et des adeptes de la culture sur brûlis aux praticiens d’une production alimentaire intensive avec quelques-unes des plus fortes densités des sociétés humaines. Les producteurs polynésiens de vivres intensifièrent à des degrés divers la production de porcs, de chiens et de poulets. Ils organisèrent la main-d’œuvre pour construire de grands systèmes d’irrigation et aménager des étangs destinés à la pisciculture. La base économique des sociétés polynésiennes consistait en ménages plus ou moins autosuffisants, mais certaines îles faisaient également vivre des corporations d’artisans spécialisés héréditaires et à temps partiel. Sur le plan de l’organisation sociale, les sociétés polynésiennes couvraient toute la gamme des possibles : des sociétés villageoises passablement égalitaires à quelques-unes des sociétés les plus stratifiées du monde, avec de multiples lignées hiérarchiquement organisées, des classes de chefs et de roturiers dont les membres se mariaient dans leur classe. Politiquement, la diversité était aussi de règle : des paysages divisés en unités tribales et villageoises indépendantes, jusqu’aux proto-empires multi-insulaires pourvus d’armées permanentes pour envahir d’autres îles et livrer des guerres de conquête. Enfin, la culture matérielle allait de la simple production d’ustensiles personnels à la construction de bâtiments en pierre monumentaux. Comment expliquer toute cette variation ?

Ces différences entre sociétés polynésiennes étaient liées à au moins six ensembles de variables écologiques : le climat insulaire, le type géologique, les ressources de la mer, la superficie, la fragmentation du terrain et l’isolement. Il convient donc d’en examiner la diversité avant d’aborder leurs conséquences spécifiques sur les sociétés polynésiennes.

Le climat polynésien est variable : chaud et tropical ou subtropical dans la plupart des îles proches de l’équateur ; tempéré dans la majeure partie de la Nouvelle-Zélande, et subantarctique et froid dans les Chatham et la partie méridionale de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande. Bien que située dans la zone du tropique du Cancer, la Grande Île d’Hawaii a des montagnes assez hautes pour supporter des habitats alpins et recevoir à l’occasion des chutes de neige. La pluviosité varie : des niveaux les plus élevés enregistrés sur la planète (Fjordland, en Nouvelle-Zélande, et Alakai Swamp ou Kauai, à Hawaii) à dix fois moins sur des îles tellement sèches qu’elles n’ont qu’un intérêt agricole marginal.

Parmi les types géologiques insulaires, citons les atolls coralliens, le calcaire surélevé, les îles volcaniques et les morceaux de continents, sans compter les mélanges de ces divers types. À un extrême, d’innombrables îlots, comme ceux de l’archipel Tuamotu, sont des atolls plats qui s’élèvent à peine au-dessus du niveau de la mer. D’autres anciens atolls, comme Henderson et Rennell, ont été poussés très au-dessus du niveau de la mer pour constituer des îles de calcaire surélevées. Ces deux types d’atolls posent des problèmes aux colons humains parce qu’ils consistent exclusivement en calcaire sans autres pierres, n’ont qu’une couche de terre très mince et manquent de sources d’eau potable permanentes. À l’extrême opposé, la plus grande île polynésienne, la Nouvelle-Zélande, est un ancien fragment continental, géologiquement divers, du Gondwana, qui offre toute une gamme de ressources minérales, y compris du fer, du charbon, de l’or et du jade exploitables à des fins commerciales. Les autres grandes îles polynésiennes sont pour la plupart des volcans surgis de la mer, n’ont jamais fait partie d’un continent et comptent parfois des zones de calcaire surélevées. Si elles n’ont pas la richesse géologique de la Nouvelle-Zélande, les îles volcaniques océaniques ont au moins un avantage (dans une perspective polynésienne) sur les atolls : elles offrent divers types de pierres volcaniques, dont certaines fort précieuses pour faire des outils.

La diversité est encore de règle parmi les îles volcaniques. Les élévations des plus hautes engendrent des pluies dans les montagnes : fortement exposées aux intempéries, les îles ont donc un sol profond et des cours d’eau permanents. Tel est par exemple le cas des îles de la Société, de Samoa, des Marquises et surtout de Hawaii, l’archipel polynésien qui possède les plus hautes montagnes. Parmi les îles plus basses, Tonga et, dans une moindre mesure, l’île de Pâques ont aussi une terre riche grâce aux cendres volcaniques mais n’ont pas de grands cours d’eau comme Hawaii.

Pour ce qui est des ressources marines, la plupart des îles polynésiennes sont entourées d’eaux peu profondes et de récifs ; beaucoup enferment également des lagunes. Ces milieux grouillent de poissons et de crustacés. Cependant, les côtes rocheuses de l’île de Pâques, de Pitcairn et des Marquises, la profondeur vertigineuse de l’océan et l’absence de récifs coralliens autour de ces îles sont moins fécondes en fruits de mer.

La superficie est une autre variable évidente : des 40 hectares d’Anuta, la plus petite île isolée de Polynésie qui soit peuplée en permanence, aux quelque 266 000 km2 du minicontinent néo-zélandais. Le terrain habitable de certaines îles, notamment des Marquises, est fragmenté en vallées encaissées, tandis que d’autres îles, comme Tonga et l’île de Pâques, consistent en terrains légèrement ondulants ne présentant aucun obstacle au voyage ni aux communications.

La dernière variable du milieu à prendre en considération est l’isolement. L’île de Pâques et les Chatham sont petites et si éloignées des autres îles que, sitôt qu’elles furent colonisées, les sociétés ainsi fondées se développèrent dans un isolement complet par rapport au reste du monde. La Nouvelle-Zélande, Hawaii et les Marquises sont également très éloignées, mais les deux dernières au moins ont eu quelque contact supplémentaire avec d’autres archipels après la première colonisation, et toutes trois consistent en de multiples îles assez proches les unes des autres pour permettre des contacts réguliers entre les îles du même archipel. La plupart des autres îles polynésiennes furent en contact plus ou moins réguliers avec d’autres îles. En particulier, l’archipel des Tonga est assez proche des îles Fidji, Samoa et Wallis pour avoir rendu possibles des voyages réguliers entre les archipels et, finalement, permis aux Tonguiens de conquérir les Fidji.

Comment la variété des milieux a-t-elle influencé les sociétés polynésiennes ? La subsistance est un point de départ commode, puisqu’elle a affecté à son tour d’autres facettes.

En Polynésie, la subsistance dépendait à des degrés divers de la pêche, de la collecte de plantes sauvages, de fruits de mer et de crustacés, de la chasse d’oiseaux terrestres et d’oiseaux de mer pendant la couvaison, et de la production alimentaire. La plupart des îles polynésiennes avaient à l’origine des populations de grands oiseaux coureurs dont l’évolution s’était faite en l’absence de prédateurs : les exemples les plus connus en sont les moas de Nouvelle-Zélande et les oies coureuses d’Hawaii. Alors que ces oiseaux furent des sources de nourriture importantes pour les premiers colons, surtout sur l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, la plupart d’entre eux furent vite exterminés sur toutes les îles parce qu’ils étaient faciles à traquer. À la saison de nidation, le nombre d’oiseaux de mer diminua rapidement, mais ils restèrent une source de nourriture importante sur certaines îles. Les ressources de la mer étaient significatives sur la plupart des îles, mais beaucoup moins sur l’île de Pâques, Pitcairn et les Marquises, où la population était donc tributaire de sa propre production alimentaire.
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