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        Louis Cuilloux tient des carnets depuis 1921. Le présent volume est composé d'un choix fait par l'auteur dans les carnets des années 1921 à 1944, vingt-trois ans qui vont jusqu'à la Libération. Un nouveau volume, concernant les années d'après-guerre, est en préparation.

      


    


  

  

         

      


    

      

         1921

      


    


    

      

         

      


      

        Six heures du matin. Le petit bistrot est bondé. Des hommes cassent une croûte matinale, arrosée de gros vin rouge. Derrière le zinc, la patronne lave les verres. Agenouillée sur le plancher, une servante trempe, retrempe et tord dans un seau d'eau une serpillière.

      


      

        A une table, un grand diable jacasse. De toute la bande, il est le seul qui parle. C'est un gros homme au visage rougeaud, traversé d'une belle paire de moustaches noires.

      


      

        En face, un petit souffreteux en loques qui mange lentement.

      


      

        De ses gros doigts couleur de terre il écarte sur son pain du lard blanc. Ses yeux ne regardent rien. Il mâche. L'autre jacasse. La dernière bouchée, ils l'avalent presque en même temps. Les voilà qui essuient la lame de leur couteau sur le plat de la main, et qui se lèvent.

      


      

        – Payez-vous, la patronne, dit le grand parleur, en jetant une pièce sur le zinc.

      


      

        Elle va prendre la pièce, mais...

      


      

        – Ça fait pas le compte, dit-elle.

      


      

        – Comment ça ?

      


      

        – Ben, dit la patronne, et lui, alors ?

      


      

        Du menton, elle désigne le haillonneux qu'agite, déjà, un petit frémissement de bête qui voit venir le fouet.

      


      

        – Lui ?

      


      

         Le haillonneux, d'une voix étouffée :

      


      

        – Tu m'as donc pas invité, François ?

      


      

        – Moi ?

      


      

        – C'est bon, dit la patronne. Vous allez me laisser votre baluchon en gage. A-t-on jamais vu ? Trente-six sous que vous me devez, hein ! Tâchez d'y penser. Et n'y revenez pas surtout.

      


      

        Sans un mot, le haillonneux tend sa musette, la patronne la lui arrache des mains.

      


      

        – C'est pas un bureau de bienfaisance, ici ! Il faut payer.

      


      

        L'autre, le hâbleur, est déjà dehors. Il hausse les épaules. C'est tout de même pas à lui à entretenir un feignant, sans blague !

      


      

         

      


      

        Que se passait-il ? Un attroupement s'était fait près de la roulotte. Au pied de l'escabeau, devant la porte, se tenait un homme de haute taille, en velours, tête nue. Les mains dans les poches, il regardait vers l'intérieur et répétait :

      


      

        – Donne-moi ma part, et que ce soit fini.

      


      

        Une fillette d'une douzaine d'années était debout sur le seuil de la porte. Maigre, échevelée, elle sanglotait en tendant les bras.

      


      

        – Papa ! Papa ! Oh, papa !

      


      

        L'homme ne bronchait pas. La petite lui caressait le visage, lui entourait le cou de ses petits bras et de temps en temps elle se retournait vers l'intérieur, d'où venaient les cris de la mère.

      


      

        – Ma part tout de suite !

      


      

        Du fond de la roulotte arriva une grossièreté.

      


      

        – Papa ! Oh, papa !

      


      

        – Pour la dernière fois, veux-tu me donner mon dû ?

      


      

        Il n'y eut pas de réponse.

      


      

        Il ne bougeait pas, mais il était bien plus terrible ainsi. Parmi ceux qui regardaient, quelqu'un murmura qu'il était fou de pousser cet homme à bout. C'est ainsi que les malheurs arrivent.

      


      

        La fillette se jeta à son cou en tremblant. On voyait tressaillir ses épaules presque sous le menton de son père. Il ne la repoussait pas. Elle se mit à gémir :

      


      

        – Mon chéri ! Mon chéri !

      


      

        – Une fois, deux fois, trois fois, c'est bien vu bien entendu ?

      


      

        Pas de réponse.

      


      

        – Alors, je monte.

      


      

        Et il ôta ses mains de ses poches.

      


      

        – Non ! Non ! Non ! Papa !

      


      

        – ôte-toi, fillette...

      


      

        – Non ! Non ! Non !

      


      

        – Laisse-moi passer...

      


      

        Comme il lui parlait tendrement ! Mais la petite se pendait à son cou, elle ne le lâchait pas. Tout son corps tremblait.

      


      

        – Mon chéri, mon chéri papa...

      


      

        L'homme, qui avait déjà mis le pied sur la première marche de l'escabeau, ôta ce pied, et la petite le lâcha. Il se laissa tomber d'un coup assis sur la marche. Le visage dans les mains, il ne dit plus rien. La petite se tourna vers l'intérieur de la roulotte et leva les bras, je ne compris pas pourquoi. Quelqu'un s'approcha de l'homme et lui parla à l'oreille. Il se leva, se laissa entraîner. Je le vis, avec l'autre, disparaître au coin de la rue.

      


      

         

      


      

        Dans l'autobus : sur ses genoux que recouvrait un imperméable anglais, il tenait un paquet de livres et de journaux. Ses mains étaient nerveuses, d'une excessive blancheur, mais sans distinction, bien que les doigts fussent longs, les ongles nets et bien faits. Ses poignets, maigres et blancs comme les mains, étaient à peine ombrés d'un léger duvet, et se perdaient dans des manchettes trop larges, mais soigneusement empesées, à l'intérieur desquelles des initiales étaient inscrites à l'encre violette, comme je le vis quand le personnage se mit à lire et à se laisser aller à son tic, qui était de se pincer doucement le nez entre le pouce et l'index, et, ensuite, de se flairer les doigts.

      


      

        Pendant que ses yeux parcouraient une page, il tenait la page suivante entre le pouce et l'index, les deux doigts séparés par le papier glissant doucement l'un sur l'autre, en sens inverse, tandis qu'avec le médium et l'annulaire il soulevait les pages suivantes. Le livre qu'il lisait était illustré. De temps en temps, il revenait sur une page déjà lue pour revoir un portrait. Et c'est alors qu'il se pinçait le nez, se flairait les doigts et rectifiait la position de sa cravate, un nœud bleu piqué de pois blancs.

      


      

         

      


      

        – Et alors, nous, mon vieux, on nous a envoyés en représailles. Et en arrière des lignes allemandes, encore. On était un contingent d'un millier de prisonniers. Voilà qu'on nous laisse sur le bled, et arrive un de ces marmitages, ah ! tu parles ! « Mais éparpillez-vous donc », que nous crie l'officier. Il causait français comme toi et moi, celui-là. Oui, tu parles, on s'est planqués, bien sûr, du mieux qu'on a pu. Mais il y en a de la casse.

      


      

        « Eh bien, mon vieux, l'officier, c'était un homme. Le lendemain, v'là qu'il nous rassemble, et qu'il nous dit : “ Je ne veux pas que vous m'en vouliez. Je ne suis pas coupable. J'obéis, je dois obéir. Je suis officier. ” Il avait un ordre du général en chef où il était dit : “ Je veux voir des morts parmi les prisonniers. ” Tel que... »

      


      

         

      


      

        A une conférence de Marinetti, avec Jean. Place Vendôme. Toiles futuristes. Grande affluence. Dadaïstes très drôles. Marinetti parlait de la peinture futuriste. Ne tenir aucun compte de la perspective. Suggérer. Synthétiser. Les Dadaïstes rigolaient fortement. Marinetti appuyait sa thèse d'exemples. « Voici, disait-il, une fenêtre. Il ne s'agit pas de la peindre comme on faisait autrefois (idiotement) mais de peindre tout ce que l'on verrait si l'on était à la fenêtre, en un mot de faire entrer la rue par la fenêtre. Voici, dit-il, une rivière. Il ne s'agit plus de peindre cette rivière comme l'eût fait cet idiot de Ruysdael, mais de suggérer tout ce que l'on peut faire sur la rivière, la barque, le bain, etc. » Les Dadaïstes rigolaient. Marinetti : « Je prie les Dadaïstes de me foutre la paix, parce que je suis prêt à leur casser la gueule avec désinvolture. » Protestations et défis. Mais de pugilats, point.

      


      

         

      


      

        Au Populaire, rue Feydeau. Mai 1921 –

      


      

        Sixte Quenin est là derrière son bureau, assis, la plume en l'air et, comme toujours, il porte sur le visage l'expression d'un homme qui réprime une immense envie de rire aux éclats. Ce n'est pas que les propos que lui tient Jean Longuet portent particulièrement à rire. Non. Jean Longuet expose la situation politique, comme il la voit. « D'après les plus récentes nouvelles nous allons à la catastrophe. Si des décisions sérieuses ne sont pas prises immédiatement, le Parti va se trouver une fois de plus en difficulté. La vie même du journal est peut-être déjà compromise. » Longuet parle debout, dans l'embrasure de la porte. La tête de Sixte Quenin éclairée par une fenêtre à droite ne bouge pas plus que si elle était de pierre, et son expression hilare est toujours la même.

      


      

        La lumière est basse, il se fait tard, Longuet parle toujours. Il cite des noms, rapporte des propos.

      


      

        Un homme grand, mince, distingué, portant sous le bras une serviette, apparaît : c'est Léon Blum.

      


      

        Il écoute un instant Longuet et dit :

      


      

        – Vous ne devriez pas parler ainsi devant n'importe qui. Vos propos sont ensuite répétés, déformés...

      


      

        Longuet se tait et rentre dans son bureau. Je m'esbigne en douce. Je crois bien que j'en ai oublié de prendre congé de Sixte Quenin, toujours hilare et la plume toujours en l'air...

      


      

         

      


      

        Au Bouillon Bourdeau, place Saint-Michel, où je dînais l'autre soir, vint s'installer devant moi un petit homme chauve et barbu, aux yeux noirs extraordinairement brillants. Il pouvait avoir dans les quarante ans. C'était un homme maigre, nerveux, absorbé en lui-même, fort pauvrement vêtu.

      


      

        Les hasards de la salière servirent à rompre la glace.

      


      

        – Oh ! me dit-il, ce n'est pas le corps qui est malade : c'est l'âme.

      


      

        Sa voix était douce, prenante, une voix qui venait d'un cœur plein d'émotion sans mensonge.

      


      

        Il leva sur moi ses beaux yeux.

      


      

        – Vous êtes italien ?

      


      

        Je répondis que non. A ma grande surprise – je devrais dire : à ma grande stupéfaction – il demanda encore :

      


      

        – Et vous ne l'avez jamais été ?

      


      

        – Plaît-il ?

      


      

        – C'est que vous l'aurez oublié, répondit le personnage, comme en rêvant. Et il me pria de bien regarder ses yeux. Ce que je fis.

      


      

        – Remarquez comme ils sont allongés ?

      


      

        C'était exact. Il avait aussi les pommettes un peu saillantes. J'en fis l'observation, ce qui le plongea dans la joie.

      


      

        – Voyons, voyons, dit-il, êtes-vous jamais allé au Louvre ?

      


      

        – Souvent.

      


      

        – Vous connaissez les salles égyptiennes ?

      


      

        – Oui.

      


      

        – Eh bien ! dites-moi ! ai-je ou n'ai-je pas le type égyptien ?

      


      

        Je répondis que oui.

      


      

        – Bravo ! fit-il. Et, maintenant, monsieur, suivez-moi bien. Ce n'est pas du tout un hasard si j'ai le type égyptien. Pas le moins du monde. Je suis né, il est vrai, en Normandie, mais j'étais égyptien.

      


      

        – Continuez, dis-je. Continuez !

      


      

        – N'est-ce pas ? Et il y en a beaucoup dans mon cas. Beaucoup ! Moi, j'ai vécu sous Ramsès II. Et sans la venue de Napoléon... Vous savez peut-être, monsieur, que les âmes, une fois qu'elles ont quitté le corps, doivent rentrer dans un autre corps. Si l'âme a été forte, elle retourne dans le corps d'un homme. Dans le cas contraire, c'est dans le corps d'un animal ou d'une femme, ce que je trouve injuste pour les femmes car on ne doit pas les mépriser. Mais c'est la loi. Cependant, tant que les bandelettes entourent la momie, l'âme est prisonnière. Vous me suivez ?

      


      

        – Parfaitement.

      


      

        – Ce sont les soldats de Napoléon, monsieur, qui, en profanant les momies, ont rendu la liberté à des milliers d'âmes qui erraient entre la quatorzième et la quinzième sphère sans pouvoir se réincarner. Et je suis une de ces âmes-lâ. A sa deuxième réincarnation, toutefois...

      


      

        Je le félicitai.

      


      

        Il reprit :

      


      

        – Les preuves abondent... A propos, j'ai une petite nièce, monsieur. Elle a dix ans. Eh bien, un jour, cette petite fille m'a dit une chose étonnante. Je traversais une crise, comme maintenant. Je ne sais pas si ça vous arrive aussi ? Non ? Enfin, à table, ma petite nièce me dit un jour : « Armand, ce n'est pas toi qui pleures : c'est... »

      


      

        La suite ne vint pas.

      


      

        – Dites ?

      


      

        – C'est ton âme, fit-il, en retenant ses larmes.

      


      

        Mais il se domina et même il sourit. Le repas s'achevait. Il régla sa note et se leva.

      


      

        – C'est que je m'y connais, fit-il, tout près de partir. Et vous aurez beau dire : j'ai vu tout de suite que vous étiez italien.

      


      

        Et il disparut.

      


      

        Comment aurait-il pu savoir que je suis irlandais ?

      


      

         

      


      

        – Comment ! se récria le bon M. de Forge, vous ne connaissez pas René Jeanne !

      


      

        Il va comme pour lever les bras au ciel, il prend la mine sérieuse, peinée, d'un vieux professeur devant un élève dont il aurait attendu mieux, puis il se tourne vers le mur, comme pour le prendre à témoin de ma scandaleuse ignorance, enfin, ramenant vers moi son regard :

      


      

        – Mais vous ne savez donc pas que René Jeanne est un homme qui peut faire votre vie ?

      


      

        C'est le cas de dire que j'ai ouvert de grands yeux. Le très bon M. de Forge, quittant ses airs de semonce, a continué :

      


      

        – J'ai appris – je sais – qu'il cherche un secrétaire. Allez donc le trouver sans attendre, je vais vous faire un mot.

      


      

        M. de Forge écrit rapidement quelques mots sur une carte, glisse la carte dans une enveloppe, écrit sur l'enveloppe l'adresse de ce M. René Jeanne qui peut faire ma vie, et me remet le billet en me disant :

      


      

        – Bonne chance ! Et tenez-moi au courant !

      


      

        M. René Jeanne habite 6, rue d'Aumale. J'y suis allé tout de suite. Je l'ai vu. Et me voilà engagé comme secrétaire. Je viendrai tous les jours chez lui de dix heures du matin à midi. Trois cents francs par mois.

      


    


  

  

         

      


    

      

         1922

      


    


    

      

         

      


      

        J'entre à L'Intransigeant au Service étranger en qualité de traducteur des journaux anglais. Fernand Divoire me prévient que j'aurai un chef très sévère en la personne de Maurice Beerblock.

      


      

         

      


      

        17 juin 1922 – M. Wandervelde aurait été assassiné à Moscou ? (plaidait la cause des socialistes révolutionnaires dont le procès a commencé le 8 juin).

      


      

         

      


      

        Irlande – Cork en flammes. Furieux combats contre les derniers éléments rebelles qui résistent encore dans les maisons.

      


      

         

      


      

        Le mariage de l'ex-empereur d'Allemagne a été célébré à Doorn. La cérémonie s'est déroulée dans l'intimité.

      


      

         

      


      

        Décembre – Hier soir, chez moi, grande réception : huit ! Pour écouter Chamson nous lire Roux le bandit.

      


      

         

      


      

        « Il faut libérer Marty, toujours détenu à la Santé, mais élu par 1 073 voix contre 897 à M. Montillot, resté seul en face du candidat de l'amnistie. Pas d'équivoque ! André Marty n'est pas l'élu du Parti communiste ; il est l'élu des démocrates sans distinction de parti, qui veulent l'amnistie totale. »

      


    


  

  

         

      


    

      

         1923

      


    


    

      

         

      


      

        – Si j'ai connu le Jean Lorrain ? Un peu, mon vieux, et plus qu'un peu ! Je vous en ferai voir, des lettres de Jean Lorrain, j'en ai là des tas...

      


      

        C'est Jean-François-Louis Merlet qui raconte.

      


      

        – Ah ce type ! Je l'ai surtout beaucoup connu à Nice. Figurez-vous, mon vieux, qu'il portait de larges pantalons de velours blanc, qu'il se chaussait d'espadrilles et se coiffait d'un chapeau de maçon, vous savez, ces chapeaux de feutre gris, à larges bords, qu'on achetait pour six francs. Il s'entourait les reins d'un énorme turban bleu. Avec ça, une lavallière à la manque où il lui arrivait de piquer un bijou de grande valeur, des mains chargées de bagues... Ce type arrivait dans le tramway tenant à la main soit un artichaut soit une botte de salsifis et chantait la rengaine du moment, quelque chose comme :

      


      

         

      


      

        Non, tu ne sauras jamais...

      


      

         

      


      

        « Gueule du public, qui disait : c'est le Jean Lorrain ! C'était un admirable conteur, il n'y avait vraiment qu'à l'écouter. Il avait bien cette déplorable manie de crachouiller sans cesse en parlant, mais on le savait et on se garait. Si d'aventure dans un salon, dans un café, n'importe où, une femme faisait semblant d'émettre une opinion contraire à la sienne, il se levait, très calme et très digne, et s'écriait : “ Princesse, je ne coucherai jamais plus avec vous. ” Au temps où je le connaissais, poursuit Merlet, Lorrain voyait de temps en temps une vieille marquise dont j'oublie le nom, et qui, malgré ses soixante ans et sa perruque — elle était tout à fait chauve — avait encore de sérieuses prétentions. Lorrain en était très gêné. “ Vous savez, me disait-il, la marquise insiste, c'est très ennuyeux. Je ne puis pourtant pas lui dire... Elle ne pourrait pas s'en tenir à ses employés de magasin ? ”... Un jour, Lorrain arrive en coup de vent au journal. Il me prend par le bras et m'entraîne : “ Oh, mon cher, venez, venez vite au café que je vous raconte la dernière de la marquise ! ” — Arrivés au café il raconta : “ Voilà : je suis allé cet après-midi chez un antiquaire avec elle. L'antiquaire a un très joli petit employé qui, entre nous, ferait fortune dans les deux genres. Sous prétexte de choisir un meuble l'employé et la marquise sont montés au grenier. Je ne sais pas ce qui s'est passé, mon cher, et ne veux pas le savoir. Toujours est-il que le plafond s'est ouvert au-dessus de ma tête et que la marquise s'est présentée par le fond, mon cher, par le fond ! ” »

      


    


  

  

         

      


    

      

         1924

      


    


    

      

         

      


      

        20 août 1924 – Un grand Congrès international pour la Paix se prépare à Londres où il se tiendra du 16 au 20 septembre.

      


      

         

      


      

        Les petits communistes français ont invité les petits communistes allemands à passer leurs vacances en France – 150 gosses venant de Francfort ou de Berlin et qui chantaient L'Internationale ont débarqué à la gare du Nord. Ils portaient une pancarte : Les petits Français et les petits Allemands sont frères.

      


      

         

      


      

        Merlet : Avec un soupir, il se lève en s'appuyant des deux mains sur son bureau et se tournant vers une petite bibliothèque à côté de lui :

      


      

        – Voyez, il y a ici mes œuvres complètes : trente volumes. Oui, ça vous étonne ? Ce n'est pas d'hier que je peine sur la galère. Oui, trente volumes. Et à quoi cela m'a-t-il conduit ? A la misère. Oh, oui, quelle galère ! fait-il, en se passant la main sur le front. S'il en est temps encore, réfléchissez bien, mon vieux, avant que de vous y coller. Ça finit dans le dégoût. On laisse tout passer. Plus envie de rien foutre, comprenez-vous ? Sauf s'il s'agit d'une idée poétique. Oh, un poème, je ne le laisse jamais partir. Mais le reste...

      


      

        Il se passe la main sur le front.

      


      

         – Oh, ça va mal, mon petit. Ça va même très mal. Garce de vie ! Je crois bien qu'une fois de plus je vais me trouver sans un. Mais nom de Dieu, je ne me laisserai pas abattre !

      


      

        Son poing qu'il avait fermé sur son front s'abat sur le bureau.

      


      

        – Je ne suis pas encore mort ! La maison peut bien crouler je ne resterai pas enseveli sous les décombres. Vous ne m'avez jamais vu sur mes deux pieds ? Eh bien, regardez-moi !

      


      

        Il ouvre les bras pour mieux montrer la largeur de sa poitrine, ses jambes écartées sont deux piliers de fonte d'une assise inébranlable. Un vrai sosie de Harry Baur.

      


      

        – Est-ce qu'on abat un homme comme moi ?

      


      

        Un sourire hautain, un geste léger des doigts comme jetés par-dessus l'épaule : Merlet quitte la pose.

      


      

        – Des nèfles ! Je m'en vais reprendre ma valise et repartir.

      


      

        – Où ?

      


      

        – Partout. A travers le monde. Je vais reprendre mes grandes enquêtes, mon vieux. L'Antilope ! Je redeviens l'Antilope. Vous vous souvenez de l'Antilope dans le roman de Kipling : La Lumière qui s'éteint ? Un sacré type d'homme. Eh bien, je vais redevenir comme lui reporter. A moi le monde ! A nous deux le globe !

      


      

         

      


      

        Une matinée à L'Intransigeant.

      


      

        (Loïc entre en courant dans le bureau du Service étranger, où Episcopo se trouve seul pour le moment en train défaire des mots croisés.)

      


      

         

      


      

        Episcopo : Ça va... Ça va même très bien. Merci.

      


      

        Loïc : Quelle heure ?

      


      

        Episcopo : Moins cinq. Encore levé trop tard ? Encore un petit taxi pour venir au boulot ?

      


      

        Loïc : Deux. Le premier a claqué dans les Halles. (Loïc se jette sur les journaux qu'il parcourt fiévreusement.)

      


      

         Episcopo : Parfait ! Pa-ar-fait ! Passe-moi Excelsior.

      


      

        Loïc : Non.

      


      

        Episcopo : Comment non ?

      


      

        Loïc : Salaud... Avec tes mots croisés. Passe-moi tes ciseaux.

      


      

        Episcopo : Monsieur plaisante ?

      


      

        Loïc : Voilà mon tabac.

      


      

        Episcopo : Voilà mes ciseaux.

      


      

        Loïc : Tu as lu les journaux du matin ?

      


      

        Episcopo : Mieux que toi.

      


      

        Loïc : Alors ?

      


      

        Episcopo : La Chine. La Syrie. Plus un tremblement de terre à Java. Sans parler bien entendu de la santé de Lord Curzon, du serpent de mer...

      


      

        Loïc : Ta gueule.

      


      

        Episcopo : Oui ma cocotte.

      


      

        (Entre Mariette elle aussi en coup de vent. Elle tient à la main son chapeau qu'elle jette sur une table et s'installe aussitôt devant sa machine à écrire.)

      


      

        Episcopo : Trop couru, ma belle.

      


      

        Mariette : Zut.

      


      

        Episcopo : Ne vous gênez donc pas.

      


      

        Loïc (à Mariette) : Le Révérend ?

      


      

        Mariette : Au bas de l'escalier.

      


      

        Loïc : Merde. Oh, pardon.

      


      

        Episcopo : Faisez donc !

      


      

        (Entre le Révérend, sa serviette sous le bras. Il commence à dicter de la porte.)

      


      

        ...selon les dernières dépêches le tremblement de terre à Java a fait deux cent quarante victimes. Écrivez, Mariette, au trot. Le patron arrive, vous savez. Bien. Les secours s'organisent en hâte. Ail right. A la ligne. A Tokyo... Passez-moi les coupures sur Tokyo, Loïc.

      


      

        Loïc : Un instant.

      


      

        Le Révérend : Pas prêt ?

      


      

         Loïc : Un accident... Dans les Halles... Mon taxi...

      


      

        Le Révérend : Encore ? Oh non, mon vieux. C'est se foutre du monde. Le patron va sonner pour le rapport et je n'aurai pas de menu. Vous vous en foutez, quoi.

      


      

        Loïc : Moi ?

      


      

        Le Révérend : La noce, alors ?

      


      

        Loïc : Un accident.

      


      

        Le Révérend : Écrivez, Mariette : En Chine, les armées du Nord battent en retraite. On s'attend d'un moment à l'autre... non : un engagement décisif est imminent. Lord Curzon ?

      


      

        Episcopo : Mieux.

      


      

        Le Révérend : Bien. Écrivez : La santé de Lord Curzon...

      


      

        (Entre un garçon, tenant deux paquets de dépêches à la main. Il jette les paquets sur la table.)

      


      

        Le garçon : Havas et Radio.

      


      

        Le Révérend : A cette heure-ci ? Qu'est-ce qu'il a fait en route, votre cycliste ?

      


      

        Le garçon : Moi, le cycliste...

      


      

        Le Révérend : Vous vous en foutez, comme de bien entendu. Tout le monde s'en fout ici. Une note au chef des garçons, Mariette, tout de suite.

      


      

        Loïc : Ouf !

      


      

        Le Révérend : Neuf heures et quart. Ça ne pourra pas durer, vous savez.

      


      

        Episcopo : C'est toi qui as le Berliner Tageblatt ?

      


      

        Loïc : Attrape !

      


      

        Le Révérend : En Syrie ? Qu'est-ce qu'il y a sur la Syrie ?

      


      

        Loïc : La Syrie ?

      


      

        Le Révérend : Andouille ! Oui, la Syrie. Vous dormez ?

      


      

        Loïc : Rien.

      


      

        Le Révérend : Écrivez : En Syrie rien à signaler. – On sonne. Nom de Dieu !

      


      

        Mariette : Ouf !

      


      

        (La cloche sonne impérieusement. Des portes claquent. Bruit de pieds : les chefs de service descendent l'escalier. Le Révérend sort en courant, un papier à la main. Aussitôt le Révérend parti, Blaisbois montre dans l'entrebâillement sa tête de jouvenceau à cheveux blancs.)

      


      

        Blaisbois : Hep ! Psst ! Loïc...

      


      

        Loïc : Pas le temps...

      


      

        Blaisbois : Je te les rendrai après-demain sans faute. Parole d'honneur.

      


      

        Loïc (Il lui donne cent sous) : Fous-moi le camp.

      


      

        Blaisbois : Tu m'attendras à midi ?

      


      

        Loïc : Non.

      


      

        Blaisbois : On aurait été boire un Rossi à la Bourse. Tu m'aurais appris l'anglais ?

      


      

        Loïc : Pas le temps. (Blaisbois disparaît.)

      


      

        Mariette : Voulez-vous que je vous aide à coller vos dépêches, Loïc ?

      


      

        Loïc : Merci oui.

      


      

        (Entre Louise, autre dactylo.)

      


      

        Louise : Lucienne s'est coupé les cheveux.

      


      

        Mariette (Elle lâche les dépêches) : Non !

      


      

        Louise : Et ça lui va ! Dites, vous m'avez apporté mes modèles ?

      


      

        Mariette : Attendez.

      


      

        Louise : Le téléphone !

      


      

        (Exit Louise. En sortant, elle laisse la porte ouverte. Mariette cherche ses modèles, Loïc colle ses dépêches, Episcopofait ses mots croisés. A travers la porte dans le couloir, apparaît Ernestine, la secrétaire du rédacteur en chef. Grosse fille très forte en gueule. Elle s'adresse à un personnage qu'on ne voit pas.)

      


      

        Ernestine : Et ce fils de vache, il a failli nous faire casser la gueule avec sa Bugatti.

      


      

        Voix du personnage invisible : Ça arrivera bien un jour.

      


      

        Ernestine : Et puis après ?

      


      

        Voix du personnage invisible : Ti séra crevé.

      


      

         Ernestine : Espèce de mal foutu !

      


      

        (Elle disparaît en riant. La voix du personnage invisible rit de son côté. Passent des gens, rédacteurs, reporters. Des voix.)

      


      

        Première voix : Oui, mais pourquoi avoir coupé dans mon papier ? Pourquoi ? Et note bien...

      


      

        Deuxième voix : Mais c'est un esprit très fin... Tout à fait remarquable.

      


      

        Troisième voix : A Enghien, non.

      


      

        Voix d'un garçon : Non, monsieur, il n'est pas encore arrivé.

      


      

        Autre voix : Et le ministre lui a dit...

      


      

        Episcopo (Il lève la tête et crie de toutes ses forces) : Courant d'air ! Fermez la po..o..rte !

      


      

        (Une main sans corps ferme la porte qui se rouvre aussitôt pour laisser entrer Corvaisier, hors d'haleine.)

      


      

        Corvaisier : Le Révérend est au rapport ?

      


      

        Episcopo : Que Monsieur ne s'inquiète pas.

      


      

        Corvaisier : Mauvais poil ?

      


      

        Episcopo : Que Monsieur attende un peu. Monsieur se rendra compte par lui-même. Que Monsieur demande des nouvelles à Loïc.

      


      

        Loïc : Plutôt. Tu veux les dépêches ?

      


      

        Corvaisier : Envoie. Pas même eu le temps de me raser.

      


      

        Mariette : On vous a téléphoné hier après-midi.

      


      

        Corvaisier : Une femme ?

      


      

        Mariette : Non.

      


      

        Episcopo : Monseigneur, peut-être ?

      


      

        Loïc (qui vient d'ouvrir le Daily Mail) : Cinq cents morts à Java.

      


      

        Episcopo : Du nanan pour nous, ça.

      


      

        Mariette : Oh, allez-vous vous taire !

      


      

        Episcopo : Oui ma belle.

      


      

        Corvaisier : Qu'est-ce qu'il a dit, le monsieur ?

      


      

        Mariette : Il retéléphonera.

      


      

         Loïc : Et plusieurs milliers sans abri. Tiens, arrange ça.

      


      

        (Il passe la dépêche à Corvaisier.)

      


      

        Episcopo : Épatant.

      


      

        Mariette : Vous le faites exprès ? (Elle sort. Elle a enfin trouvé ses modèles qu 'elle porte à Louise.)

      


      

        Corvaisier : Hier soir, une petite, oh mais alors...

      


      

        Episcopo : Où ça ?

      


      

        Corvaisier : Au Bois.

      


      

        Loïc : C'est comme ça que tu prépares tes œuvres complètes ?

      


      

        Corvaisier : Mais mon vieux...

      


      

        Le Révérend (Il entre comme il était sorti, en courant) : Feu des quatre pieds ! (Apercevant Corvaisier.) Tiens !

      


      

        Corvaisier : Oui, quand vous pensez...

      


      

        Le Révérend : Ne vous fatiguez pas. Il n'y en a qu'un qui travaille ici : Episcopo.

      


      

        Episcopo : Merci.

      


      

        Loïc : Et vous.

      


      

        Le Révérend : Vous... Le patron vous prie instamment de nous donner du Java en masse, hein ? Alors, s'il vous plaît. Vous savez ce que c'est qu'un patron ?

      


      

        Loïc : Oui et non.

      


      

        Le Révérend : Poète, va...

      


      

        Loïc : Le Daily Mail donne cinq cents morts.

      


      

        Le Révérend : Et c'est maintenant que vous me le dites ? Passez-moi ça, au trot.

      


      

        Corvaisier : Voilà.

      


      

        Le Révérend : Trop de colle... Andouille, va. J'en ai plein les doigts.

      


      

        Corvaisier : Oh, andouille !

      


      

        Le Révérend : Vous trouvez que j'exagère ? (A Mariette qui rentre.) Portez ça à la composition, Mariette. Ça fera une bonne tête de colonne à la une.

      


      

        Mariette : Encore ! (Exit.)

      


      

        Le Révérend : Il y a des jours... je vendrais le mobilier, je battrais ma femme, j'engueulerais le patron...

      


      

         Loïc : Ô poète !

      


      

        Le Révérend : Oui, mais moi je suis résigné.

      


      

        Corvaisier : Il faudrait une carte. On ne comprend rien aux affaires de Chine sans carte.

      


      

        Episcopo : Voudrais-tu dire qu'une carte te suffirait pour...

      


      

        Le Révérend : Il faut peut-être que j'aille vous la chercher la carte ? Elle est dans l'armoire.

      


      

        Loïc : Voilà encore une petite dépêche très très bien sur Java.

      


      

        Le Révérend : Trop long. Et pas assez clair. Ici, il faut écrire pour la concierge. La concierge doit comprendre tous les mots que vous employez et il doit y en avoir le moins possible. Une ligne de trop dans une dépêche c'est une ligne de moins à la publicité. Réduisez. Vous ne voulez pas faire manger de l'argent au patron, je pense ?

      


      

        Loïc : Rendez.

      


      

        Le Révérend : Rien du correspondant de Londres, ce matin ?

      


      

        Corvaisier : Une dépêche Curzon, et une autre : contrebande des armes en Russie.

      


      

        Le Révérend : Passez-moi Curzon.

      


      

        (Passe devant la porte « notre envoyé spécial » Arnault.)

      


      

        Le Révérend : Arnault !

      


      

        (Il entre.)

      


      

        Le Révérend : Est-ce qu'on envoie quelqu'un au Quai d'Orsay à propos de cette affaire d'armes en Russie, vous savez ?

      


      

        Arnault : Oui. On vous téléphonera avant onze heures.

      


      

        Le Révérend : Il me faudrait aussi une nécrologie Curzon.

      


      

        Arnault : Entendu. Pauvre Curzon ! Il est gâteux.

      


      

        Le Révérend : Non.

      


      

        Arnault : Comment ? Mais je l'ai vu à Londres il y a trois semaines à la dernière conférence. Il est gâteux.

      


      

        Le Révérend : Il n'est pas gâteux.

      


      

        Arnault : Par exemple !

      


      

        Le Révérend : Chez nous, non.

      


      

         Arnault : Ah, chez nous...

      


      

        Le Révérend : Un ami du patron, voyons, Arnault !

      


      

        Arnault : Vous aimez beaucoup plaisanter. (Exit Arnault, riant très fort.)

      


      

        Episcopo : ...les journaux allemands annoncent qu'une jeune fille se disant la fille du Tsar vient d'arriver à Berlin. Sous toutes réserves...

      


      

        Le Révérend : Bon pour la concierge, ça. A la une !

      


      

        Corvaisier : Demain, tout le monde va reprendre ça dans la presse.

      


      

        (Entre un garçon.)

      


      

        Le garçon : Les journaux de Londres !

      


      

        Le Révérend : A vous, Loïc, on va bientôt boucler la première édition...

      


      

         

      


      

        Je ne retrouve pas où j'aurais lu cette belle remarque disant qu' « en politique comme en art les imbéciles sont plus dangereux que les traîtres ».

      


      

         

      


      

        François Garnier : un sacré gaillard, un moustachu de derrière les fagots. Qui louche, par nature, et boite, par blessure. Engraisse de malédiction. La guerre ? Ah là là ! Il était artilleur et couvert de poux. Comme tout le monde. Mais revenu de la guerre : « Ici, les enfants, on se quitte » ! a-t-il dit à ses poux. Quel lessivage ! Au bord d'un ruisseau.

      


      

        Il se tient bien à table. Il sait bien boire un coup, et même deux. Du gros rouge. T'en fais pas ! On les aura. Sa femme s'appelle Victoire. Elle a un « cyclone » dans le ventre. C'est une pincée futée qui vous colle son compliment en douce, mine de rien. C'est dit en riant, mais c'est dit quand même. Dieu sait ce qui s'est passé entre elle et sa belle-mère, mais... Et elle défend bien à son mari d'insister ! Il est d'accord. Il ne veut plus voir sa mère. De sa vie. Ni lui écrire. Et il tient parole. Mais comme il ne veut rien avoir à se reprocher, il lui envoie quand même tous les mois un mandat de cent francs. Tout sec.

      


      

         Je ne l'avais pas revu depuis l'enfance. Image : il est en artilleur. C'était l'époque où il faisait son temps à Rennes. Chez nous en visite. Il est appuyé à la cheminée, et il dit qu'il va se marier. Ma mère le plaisante un peu. Corde au cou, etc... Il fait des signes de dénégation. « Ça vous fera tout de même quelque chose quand vous lui passerez l'anneau. » Il se tape sur la poitrine. « Moi ? Rien. Ici, c'est une pierre. »

      


      

         

      


      

        Le secret, c'est la vie même. Tout ce qui va contre le secret attente aux sources les plus fines de la vie. Autant le mensonge me répugne, autant je chéris le secret, sans lequel il n'y a point de vie, point d'amour et point d'art. Pour toutes ces raisons je tiens la pudeur pour la première des vertus. Je n'ai jamais pu et ne pourrai jamais me lier d'amitié ni aimer quiconque en manque. Ou quiconque veut en faire manquer aux autres. Pour ces raisons je condamne et réprouve quiconque veut à toute force et pour quelque raison que ce soit obliger un autre à dévoiler la moindre parcelle de son secret. Il n'est personne au monde qui ait des droits sur un autre au point de le contraindre à se montrer nu s'il ne le veut pas. Et quiconque se montre nu sans y consentir est un misérable et un lâche. Au reste, nous sommes toujours en état de légitime défense.

      


      

         

      


      

        En buvant un muscadet dans un petit bistrot du carrefour de la Croix-Rouge, j'écoute Jean-François-Louis Merlet.

      


      

        – La mouise ? Mais je ne crains pas la mouise, mon vieux, je connais ça, et alors ! Tu parles ! Tenez, je n'ai jamais raconté à personne ce que je vais vous raconter à vous, parce que je vous aime bien. Écoutez sérieusement.

      


      

        « A la suite de circonstances qu'il serait bien long de vous narrer, je me trouve un jour sur le pavé de Paris avec moins de cinquante sous en poche. Je venais d'achever une tournée de conférences dans le Midi, et, soit dit sans vantardise, une très belle tournée qui ne m'avait pas rapporté grand-chose. Et je portais encore mon habit jaquette et un melon. Ma serviette sous le bras. Et u-ne gueule, mon vieux ! U-ne gueule ! Si vous aviez vu cette gueule ! A l'époque je crevais de faim et j'avais encore toutes mes illusions.

      


      

        « Je ne sais comment je fis la connaissance d'un trimardeur. Le type, mon vieux ! Une gueule de poisse à la fois retors et bon enfant. " T'as rien ? qu'il me dit. Viens avec moi on se débrouillera. " Nous voilà partis sur la route. Vous nous voyez : lui avec son pantalon trop large, sa casquette et ses espadrilles, moi avec mon habit jaquette, mon melon, ma serviette, et des bottines trop étroites. Nous avons marché comme ça pendant des temps considérables sans trop nous inquiéter de l'avenir. Il fredonnait. Moi, je pensais à l'argent dépensé autrefois, au foyer que j'avais eu, à des tas de choses...

      


      

        « Quand vint la nuit, je devins perplexe. “ Où allons-nous dormir, vieux ? – T'inquiète pas, t'as pas l'habitude, ça se voit : laisse faire. ” Comme nous longions un champ où se dressaient des meules de paille, il me les désigna. “ Tiens, mon poteau, nous dormirons là-dedans comme des princes. ” Il fit un trou dans l'une des meules et m'y poussa comme un pain dans un four. “ Roupille ! ” J'ai dormi là comme jamais.

      


      

        « Quand je me réveillai le lendemain matin mon compagnon n'était plus là. Je me mis à parcourir le pays et je finis par le retrouver assis sous un pont. Avec un bout de ficelle, un bouchon et une épingle, il avait fabriqué une ligne et il péchait. “ Qu'est-ce que tu espères attraper ? – Oh, fit-il, je m'amuse. Dis-moi mon vieux, j'ai réfléchi. Il me reste quarante sous. En voilà dix pour toi, et séparons-nous. On fait un trop drôle de couple. Tu te débrouilleras toujours, t'es fringué. Moi... ”

      


      

        « Il me donna de bons conseils. “ Et fais attention aux godillots, tu sais, il faut en changer aux hôtels. As-tu de la craie sur toi ? Non ? En voilà un bout. Comme ça, tu marques le numéro de la chambre sous les godillots que tu laisses à la place de ceux que tu embarques, et le garçon lui, d'abord : il s'y reconnaît, ensuite il n'en est pas de sa poche. Tu saisis ? Toi, tu t'en fous, mais le garçon, lui, c'est pas pareil. ”

      


      

        « L'ayant quitté, j'ai marché toute une journée, mon vieux, sans savoir où j'allais, sans même m'inquiéter. Le soir, je n'avais plus un sou et je crevais de faim. Alors, je suis entré dans un bistrot et j'ai chanté La Paimpolaise. Oui, mon vieux.

      


      

        « La patronne du bistrot, une femme d'une trentaine d'années, me regardait avec pitié. Elle avait l'air de comprendre. A ses yeux, je n'étais pas un mendigot comme les autres, mais un homme à qui il avait dû arriver malheur. Ma chanson finie, mes quelques gros sous dans mon chapeau, elle s'approcha de moi, et, simplement, elle m'invita à dîner avec la famille. J'en ai pleuré...

      


      

        « ... Dix ans passent. Je m'étais sorti de la mouise, oh, mais à un tel point que j'avais auto et chauffeur. J'habitais Paris. Un jour, la fantaisie me vint de retourner à ce bistrot et un matin, vers dix heures, j'arrête ma voiture devant la porte. J'entre. La même femme, mon vieux. Je ne bronche pas. Je me fais servir quelque chose de cher, je fais donner à manger au chauffeur. La femme me regarde, elle insiste, elle s'approche de moi. Je la devance. “ Quel est ce château qu'on aperçoit là-bas ? – Il appartient aux Rothschild, monsieur. – Ah ? Et cette rivière que l'on aperçoit de la route ? ” – Elle m'en dit le nom. “ Monsieur n'est jamais venu par ici ? – C'est la première fois. – C'est que Monsieur ressemble tellement... – Ce n'est qu'une ressemblance. – Un brave garçon, monsieur. ” Elle me raconta ma propre histoire. “ Il nous a écrit une fois, d'Italie. Attendez... ”

      


      

        « Et elle s'en va vers son buffet d'où elle ramène une vieille carte postale au timbre italien, gardée là depuis près de dix ans... “ Le garçon que vous avez recueilli était malheureux et... honnête. ” Voilà ce que portait ma carte. Malheureux et honnête ! C'était toute ma vie. Allons, sortons ! Faisons quelques pas ensemble. »

      


      

        D'un geste royal, Merlet jette de l'argent sur le zinc et nous sortons. Nous descendons la rue de Rennes, Merlet veut aller au moins jusqu'à Saint-Germain-des-Prés, « à condition bien entendu qu'on ne jettera même pas un regard à tout ce ramassis de coquins qui doivent se pavaner à la terrasse des Magots, histoire de montrer au bon peuple leurs gueules illustres » ! De sa voix chaude, dont il sait tirer tant d'effets, il continue à me raconter la suite de ses malheurs. Il avait été lâché par une femme, le grand amour de sa vie.

      


      

        – Une femme admirable, mon petit, non seulement par la beauté incomparable de son corps, mais par son caractère. Des femmes comme ça, voyez-vous, je ne peux pas vous dire son nom, ça ne passerait pas le nœud de la gorge – on en rencontre une dans sa vie quand on a de la chance. Mais une fois qu'elle vous a lâché...

      


      

        Un grand geste du bras montant tout doucement vers le ciel comme incendié par-delà les toits...

      


      

        Elle était hongroise...

      


      

        Au moment du dernier adieu où il était resté comme un ballot au bout du quai, tandis que le train s'ébranlait :

      


      

        « Au revoir, cher, lui avait dit la belle Hongroise, je connais votre courage, vous referez votre vie. »

      


      

        – Ah du courage ! J'en ai toujours eu. C'est que, malgré les apparences, mon petit, j'ai la foi. Oui la foi, continue-t-il d'une voix songeuse, en regardant le ciel. Si je devais mourir à l'instant, victime de quelque accident et que j'eusse sur moi quelque signe du Christ...

      


      

        Il se tâte, comme pour voir s'il n'en a pas un. Une poussière lui est entrée dans l'œil, une grosse larme roule sur sa joue. Pauvre vieux ! Il s'arrête.

      


      

        – Ah, ce qu'il me faudrait, c'est un trou où aller crever, j'en ai trop vu... Je suis comme une bête blessée, fait-il en tirant de sa poche un mouchoir pour se frotter les yeux et essuyer la grosse larme.

      


      

        Nous repartons. Il ne dit plus rien. Je ne trouve pas les paroles consolantes qu'il faudrait. Nous nous arrêtons devant la vitrine d'un libraire que Merlet examine longuement en connaisseur. Il finit par hausser les épaules et, me prenant par le bras, il m'entraîne :

      


      

        – Qu'est-ce que j'étais en train de vous raconter ? me demande-t-il comme nous nous remettons en route.

      


    


  

  

         

      


    

      

         1925

      


    


    

      

         

      


      

        Selon une étude entreprise par la Société des Nations, le nombre des mobilisés de la Grande Guerre s'est élevé approximativement à 70 millions, soit 15 070 000 pour la Russie, 13 250 000 pour l'Allemagne, 8 000 000 pour l'Autriche-Hongrie, 7 935 000 pour la France, 5 704 000 pour le Royaume-Uni, 5 615 000 pour l'Italie, 4 272 000 pour les États-Unis. Pour le total des tués et disparus, en tête vient l'Allemagne, avec 2 000000 ; puis la Russie : 1 700 000 ; l'Autriche-Hongrie : 1 542 000 ; la France : 1 400 000 ; l'Italie : 750 000 ; le Royaume-Uni : 744 000 ; les États-Unis : 68 000.

      


      

        Ce matin, dans les journaux (Ère nouvelle) 30 janvier – Lettre de Blasco Ibânez à Édouard Herriot dans laquelle il blâme Alphonse XIII pour l'attitude hostile de ce dernier à son égard et la dictature tyrannique qu'il impose à l'Espagne.

      


      

         

      


      

        Terreur blanche en Yougoslavie.

      


      

         

      


      

        26 mai 1925 – La fille aînée de Tolstoï, Tatiana Shoukhotina Tolstoï, parle, à la Salle de Géographie, de son père et de sa mère. Tatiana Shoukhotina Tolstoï est plutôt petite et un peu corpulente. Cheveux blancs, traits qui rappellent ceux de son père : même front, même nez. Lorgnon à cordon. Elle vient accomplir une mission : rétablir la vérité sur le drame de la famille Tolstoï.

      


      

        De même que sa sœur Alexandra et que son frère Serge, elle a consacré sa vie au culte du souvenir de son père et dirige à Moscou le Musée Tolstoï ; sa sœur Alexandra a la charge de la maison de Iasnaïa Poliana, dans le parc de laquelle Léon Tolstoï est enterré.

      


      

        « C'est la première fois, dit-elle, que je me décide à parler du drame de la famille Tolstoï. On a beaucoup écrit à ce sujet, mais les gens les mieux intentionnés ont quelquefois trahi la vérité. La vérité et le mensonge sont tissés dans la même toile.

      


      

        « Jusqu'à ma trente-cinquième année, j'ai vécu à la maison. Je suis donc un témoin autorisé.

      


      

        « Pour comprendre ce drame – un drame est plus terrible quand il n'y a pas de coupables – il faut remonter assez loin, aux origines mêmes de ce qu'on a appelé la conversion de Tolstoï. Mon père voulait partager ses biens, les remettre aux paysans. Non par amour des richesses, mais pour défendre ses enfants, ma mère refusait de lui céder. Mon père voulait mettre sa vie en parfait accord avec ses principes. Nous ne pouvions le suivre.

      


      

        « Il le savait. Il écrivait dans son journal intime : “ Il y a des choses en moi qu'elle ne peut comprendre. De même, en elle, elle étouffe certaines choses à cause de moi. ”

      


      

        « De son côté, Sophie Andreïevna écrivait : “ Je ne pense que par lui, mais je ne deviendrai pas lui. Et je perdrai ma personnalité. ”

      


      

        « Ils s'aimaient pourtant mais ils se faisaient terriblement souffrir.

      


      

        « Une première fois, en 1897, Tolstoï résolut de partir. Il écrivit une longue lettre où il disait notamment : “ Je ne puis continuer à vivre comme j'ai vécu pendant ces seize dernières années, tantôt luttant contre vous tous et vous irritant, tantôt succombant moi-même aux influences et aux séductions auxquelles je suis habitué et qui m'entourent. J'ai résolu de faire maintenant ce que je voulais faire depuis longtemps : m'en aller... ”

      


      

        « Il n'en eut pas le courage.

      


      

        « Quelque temps avant sa mort, mon père se mit à rédiger un journal intime, pour lui seul. Afin qu'on ne pût le lire, il le portait généralement sur sa poitrine ou dans ses bottes. Il rédigea aussi son testament, celui qui a été appliqué, et il ne le fit pas connaître à ma mère. Elle se douta cependant de l'existence de ce document. Elle le chercha partout. Cela causa une grande souffrance à mon père.

      


      

        « Tolstoï avait des disciples et parmi eux Tchertkov, qui était un ami fidèle. Ma mère exigea qu'il rompît tout commerce avec lui. Il obéit par devoir, mais dans son journal, il qualifie son acte de honteux et de ridicule.

      


      

        « Je n'étais pas à Iasnaïa Poliana quand mon père s'enfuit. Informée par un télégramme, j'accourus. Ma mère s'était jetée dans un étang d'où on l'avait repêchée. Nous fîmes venir un docteur et une infirmière.

      


      

        « Personne ne savait où était mon père. J'en fus informée par un journaliste, auquel je garde une profonde reconnaissance. Il était à Astapovo. Mon frère Serge et moi nous décidâmes de nous rendre immédiatement auprès de notre père ; il n'y avait qu'un train par jour qui se rendît à Astapovo. Nous le ratâmes ; il nous fallut commander un train spécial.

      


      

        « Pouvais-je dire à mon père dans quel état se trouvait ma mère ? Cela était dur. Pourtant je n'ai jamais menti à mon père. Il se mit à me questionner, je parlai. Comme je lui demandais au bout d'un instant si de parler de ces choses ne le fatiguait pas, il me répondit : “ Parle... parle... ”

      


      

        « Il se mit à délirer bientôt. Dans son délire, il répétait sans cesse : “ Fuir... fuir... Poursuivre... ”

      


      

        « Il voulut que l'on masque la fenêtre de sa chambre parce que, disait-il, il voyait paraître un visage de femme.

      


      

         « La mort survint peu après, à six heures du matin, le dimanche 20 novembre 1909. »

      


      

         

      


      

        14 août 1925 – On ne peut vivre sans une absolue franchise les uns envers les autres, sans la plus rigoureuse netteté en tout. Je ne vis pas ainsi, quant à la netteté, à la décision et au courage surtout. Un manque de fermeté qui me désespère, mais que je finirai par vaincre. Tout se contredit. Quand même j'espère tout. Et voilà que je cours chez Billy ! Pourquoi diable ai-je accepté de travailler à cette littérature ? C'est d'un mortel ennui.

      


      

         

      


      

        Hier soir, en rentrant de chez Billy, je regardais les illuminations de l'exposition, depuis les quais, la foule massée sur un pont, les taxis allant et venant. Brusquement, il m'a semblé que le plus profond silence s'abattait sur toute cette vie. Sentiment d'immobilité, vide absolu. Silence parfait. J'ai eu peur.

      


      

         

      


      

        Août 1925 – ... Hier matin dimanche, Bichon est venu me chercher. Il n'était pas encore allé à la messe et nous sommes entrés ensemble dans la petite église de Saint-Leu, boulevard de Sébastopol. Il était onze heures et demie.

      


      

        Aussitôt entrés dans l'église, Bichon est allé se prosterner devant l'autel, puis il s'est agenouillé sur un prie-Dieu. Son livre de messe ouvert sous son nez il priait en remuant les lèvres. De temps en temps il fermait les yeux et, à petits coups très lents, il se frappait la poitrine.

      


      

        Debout contre un pilier, je l'observais, constamment dérangé par des retardataires qui s'approchaient du bénitier. Est entré un très vieil homme à barbe blanche, au visage gris, vêtu de haillons, chaussé de bottines trop longues, dépareillées et crevées. Il s'est signé d'une manière qui m'a ému.

      


      

        Bichon toujours en prière. Au moment de l'Élévation il s'est à demi redressé sur son prie-Dieu. Il y touchait encore d'un genou. L'autre jambe, un peu écartée, semblait démesurée, surtout à cause du pied énorme comme sur certaines photographies ratées. Son bras pendait, raide, avec au bout le missel à tranche dorée entre les pages duquel il gardait un doigt. Et, dépassant de sa poche, les freluches des papiers qu'il traîne partout avec lui.

      


      

        Il inclinait très bas la tête.

      


      

        Je voyais la ligne de son cou, sa nuque plate, et il me venait je ne sais quelle gêne. Le voyant ainsi, il me semblait le surprendre. Indiscret, j'ai voulu cesser de le regarder, me contraindre à donner toute mon attention à ce qui se passait, mais distrait par la présence d'une jeune femme assise devant une chapelle latérale comme chez soi.

      


      

         

      


      

        17 août 1925 – Je me suis attardé chez Billy. (Toujours cette littérature. C'est un supplice.) Hier, avec Bichon, chez Fougerat, avenue Malakoff. Louisette, la sœur de Jean Fougerat, se trouvait là. Ne l'avais pas vue depuis près d'une année. Trente ans, mais l'allure et les manières d'une fille de dix-huit. Des yeux bleus, une figure longue au menton pointu, très maigre et nerveuse, une bouche bombée, des dents un peu longues et des cheveux coupés. Une voix grêle. – Aussi peu exubérante que son frère est ardent. Il faut voir cet animal-là en liberté ! Nous a joué du Beethoven tout l'après-midi. Dîné là. Bichon encore malade. Rentré très tard.

      


      

        Je pense quitter Paris le 20. Si je pars le 20, je serai le 21 à Marseille, et le 22 à Toulouse.

      


      

         

      


      

        5 septembre 1925 – Le 25 août, les troupes françaises et belges ont évacué les villes de Dusseldorf et Duisburg-Ruhrort, qui avaient été occupées, à titre de sanction décidée par l'unanimité des Alliés, en 1921, à la suite de la non-exécution par l'Allemagne de certaines clauses du traité de Versailles.

      


      

         30 septembre 1925 – On annonce l'arrestation en Roumanie de Panait Istrati.

      


      

         

      


      

        2 octobre 1925 – D'après de nouveaux renseignements, Panait Istrati est seulement gardé à vue par la police roumaine.

      


    


  

  

         

      


    

      

         1926

      


    


    

      

         

      


      

        Dans Nietzsche (Aurore) — « Apprendre la solitude, ô pauvres hères ! vous qui habitez les grandes villes de la politique mondiale, jeunes hommes très doués, martyrisés par la vanité, vous considérez que c'est votre devoir de dire votre mot sur tous les événements (car il se passe toujours quelque chose). Vous croyez que lorsque vous avez Fait ainsi de la poussière et du bruit, vous êtes le carrosse de l'histoire ! Vous écoutez toujours et vous attendez sans cesse le moment où vous pourrez jeter votre parole au public, et vous perdez ainsi toute productivité véritable. Quel que soit votre désir des grandes œuvres, le profond silence de l'incubation ne vient pas jusqu'à vous. L'événement du jour vous chasse devant lui comme de la paille légère, tandis que vous avez l'illusion de chasser l'événement. Pauvres diables ! Lorsqu'on veut être un héros sur la scène, il ne faut pas songer à jouer le chœur, on ne doit même pas savoir comment on fait chorus. »

      


      

         

      


      

        26 avril 1926 —Je quitte L'Intran — et Paris. J'aurai appartenu au Service étranger de la rédaction de « l'intransigeant »en qualité de traducteur de journaux anglais, du 1er mai 1922 au 26 avril 1926. Lundi le peu qui reste à faire avec Billy sera achevé. J'emporte un feuilleton à faire pour Billy. René Jeanne doit m'écrire d'ici une huitaine de jours et se mettre d'accord avec moi pour un autre feuilleton destiné au Petit Journal.

      


      

         

      


      

        Mai — J'ai achevé « L'Opale des Tsars » (feuilleton Billy) soit 4 000 francs en vue. Pas de nouvelles de René Jeanne malgré ses promesses. Traduction en vue pour Grasset. Ensuite, mon livre.

      


      

         

      


      

        Saint-Brieuc, 12 septembre 1926. Max Jacob ! —Après l'étonnante soirée d'hier passée au Café du Commerce, avec lui et Jean, sommes allés aujourd'hui à Saint-Quay. Ne veut plus me lâcher. Entreprend de me convertir... Veut m'emmener à Nantes avec lui. « Tu m'apprendras à faire un roman et je te montrerai comment on fait les poèmes en prose. Nous parlerons de Dieu... Je t'expliquerai les Évangiles. » Dit que sa vie est une lutte quotidienne contre le Diable.

      


      

        M'engage à faire une confession générale au plus tôt...

      


      

         

      


      

        Le groupe socialiste S.F.I.O. de Saint-Brieuc a été fondé le 25 juin 1908.

      


      

        En ce qui concerne les Universités populaires, je trouve ceci :

      


      

        « Les savants, les littérateurs, les penseurs, les artistes ont enfin compris que leur devoir était d'aller vers leurs frères moins favorisés et d'ouvrir aux ouvriers les beaux jardins de la vérité où ils se promenaient seuls en égoïstes jusqu'alors » (Payot).

      


      

         

      


      

        « C'est une œuvre républicaine d'inspiration, une œuvre fraternelle, étrangère aux syndicats, supérieure à tous les groupements, elle s'adresse à tous les ouvriers indistinctement.

      


      

        « Sur tous les points du territoire un mouvement fraternel commence » (Payot).

      


    


  

  

         

      


    

      

         1927

      


    


    

      

         

      


      

        Janvier 1927 – Une fillette de dix ans, fort jolie mais fort triste, vint ouvrir et me fit entrer dans une pièce en désordre. Il y avait par terre des meubles démontés, des piles de livres, des cadres, d'innombrables bibelots. J'en conclus qu'on était en plein déménagement.

      


      

        La fillette disparut sans un mot. Au bout d'un temps assez long, quelqu'un descendit un escalier en s'aidant d'une canne. Je me dis que ce devait être un vieillard. Les pas traînants, dans le battement de la canne, se rapprochèrent et la porte s'ouvrit. Je me trouvai devant un homme de petite taille, en effet courbé sur une canne, mais qui avait plutôt l'air d'un invalide ou d'un blessé que d'un vieillard, bien que ses cheveux et sa moustache fussent entièrement blancs. Il portait une casquette, un vêtement noir, des pantoufles. Son teint était gris, son œil morne et soupçonneux, son regard, celui d'un homme traqué. Il ne dit rien, referma la porte et entra. Je me présentai, en expliquant le motif de ma visite : grande fut ma surprise de m'entendre dire d'une voix presque basse que cet appartement n'était pas à louer. J'allais partir : il me retint. C'est-à-dire que, sans une parole, il posa son doigt sur ma manche, et me désigna un sofa où, par extraordinaire, il restait assez de place où s'asseoir. « Cet appartement ne sera peut-être pas à louer de longtemps, me dit-il, sans me regarder. A moins que je ne parte pour l'Algérie. Si jamais je puis me remettre au travail. »

      


      

         Il s'était assis près de moi, avec une extrême difficulté, à cause de sa jambe de bois.

      


      

        – Je n'ai que quarante-cinq ans...

      


      

        Ceci fut dit comme dans un murmure.

      


      

        L'angoisse me gagnait. La pièce était sombre, le jour bas. Et tout ce désordre...

      


      

        – J'attends de jour en jour la lettre, vous comprenez, qui me dira que là-bas... Vous comprenez ?

      


      

        – Oui. Parfaitement.

      


      

        Je lui demandai ce qu'il ferait là-bas.

      


      

        – Des affaires, monsieur. J'ai toujours été dans les affaires, jusqu'au moment où il m'est arrivé cet accident, fit-il, en tapant légèrement avec sa canne sur sa jambe en bois. – Et il ajouta : C'est arrivé dans une catastrophe de chemin de fer.

      


      

        Soudain, il se tourna vers moi, et je vis son regard, suppliant, fraternel et pourtant dur.

      


      

        – Ça ne vous intéresse pas, tout ça, fit-il, mais ici, je ne vois personne. Alors, n'est-ce pas... Voilà trois ans que cela dure. Trois ans que j'attends. Est-ce que vous croyez que je pourrai encore travailler ?

      


      

        Je répondis fermement que oui. Il soupira et se leva.

      


      

        – Je le voudrais bien, car tout cela me rend injuste envers les enfants.

      


      

        Il se leva.

      


      

        Nous sortîmes. La porte de la cuisine était ouverte. Il y avait dans cette cuisine une femme et trois enfants groupés autour d'elle, dont la petite qui m'avait ouvert la porte. Tous trois nous regardaient avec une intense curiosité, pas bonne. Et j'entendis clairement la femme murmurer :

      


      

        – Il a encore joué à se faire plaindre !

      


      

        Deux mois plus tard, je le rencontrai au coin d'une rue. Il se traînait.

      


      

        – Je ne suis pas encore parti... J'attends toujours...

      


      

        Je l'encourageai de mon mieux.

      


      

        – Croyez-vous que je pourrai travailler ?

      


      

         Il me regardait avec méfiance, semblait quêter un encouragement, et en même temps prévoir que j'allais mentir...

      


      

        – C'est long, disait-il.

      


      

        Et il se passa beaucoup de temps. Je le rencontrai encore parfois, puis je ne le vis plus. Hier, j'ai aperçu sa femme qui entrait chez le boucher. Elle portait un voile de deuil.

      


      

         

      


      

        18 janvier – Reçu mille francs de Billy. C'est le premier argent que je touche depuis mon départ de Paris en mai dernier.

      


      

         

      


      

        Je travaille tous les jours, lentement, j'apprends tous les jours qu'il reste peu de chose entre les mains après une journée d'efforts. Mais j'ai confiance. Je m'efforce de dire les choses aussi simplement que je le peux. Mais il faut encore plus de simplicité.

      


      

         

      


      

        Février – Chez le docteur. Radio. Sommet d'un poumon voilé. Analyse : quelques très rares bacilles. Se reposer, ne pas fumer, etc.

      


      

         

      


      

        Entendu : « Quand mon mari est mort, nous avons fait la bombe pendant trois jours. »

      


      

        Mars – Ayant envoyé le manuscrit de ma Maison du Peuple à Daniel Halévy, je reçois de lui la lettre suivante :

      


      

        « J'ai envoyé votre manuscrit à un ami à nous, Jean Guéhenno, qui va diriger chez Grasset une courte série, une dizaine de cahiers, tous de jeunes auteurs. Je vous envoie copie d'un passage d'une lettre qu'il m'écrit. Le trouble qu'il manifeste ne m'a pas surpris. Par une singulière rencontre, il y a accord de destinée entre vous et ce Guéhennoque vous ne connaissez pas. Guéhennoest breton comme vous ; c'est par un tour de force, d'énergie et de valeur qu'il a réussi à entrer à l'École normale. J'espère que vous pourrez lui donner votre écrit. Il le publierait très vite. » Sous la même enveloppe le passage suivant d'une lettre de Cuéhenno: « Je ne saurais vous dire à quel point de telles pages étaient émouvantes, et c'est vraiment un hasard étrange qui m'envoie ce récit de mon enfance. J'ai bien dit mon enfance. Je reconnais l'air de chez nous, les mansardes, la cour, le bahut de mon père, le baquet à faire tremper les semelles, etc. J'entends mon père, lui aussi, dire “ Plus un sou d'ouvrage ”. Et cela pour les mêmes relisons. Et cette sorte de folie qui prend la mère de Cuilloux tandis que la manifestation passe dans la rue. J'ai connu cela aussi. Alors comprenez-vous qu'il m'est tout à fait impossible de juger ce livre-là comme un autre livre. Il me semble écouter quelqu'un témoigner pour moi, et je ne pense qu'à remercier. Ce que je puis faire, c'est garantir l'absolue probité du témoignage, l'extraordinaire vérité du récit. Après cela, ma femme et moi nous sommes trouvés d'accord pour en louer encore la simplicité, la nudité, la rapidité, l'émotion contenue. Et je n'ai pas besoin de vous dire que je serais bien content si Guilloux accepte que nous en fassions un cahier... Martel, Guilloux, Garric, nous voilà tout à fait dans le ton des Cahiers de la Quinzaine. »

      


      

         

      


      

        Depuis qu'on m'a déclaré malade, ma vie est réglée sur les horloges. Couché à neuf heures. Levé à neuf heures. Aération. Suralimentation. Promenades. Visites aux docteurs. Analyses.

      


      

         

      


      

        J'attends, avec grande impatience, ce que Lambert me dira de la fin de mon livre – qui paraîtra sans doute un mois ou un mois et demi après Pâques.

      


      

         

      


      

        ... Au retour de la promenade, rencontré ma mère. « En te voyant venir je croyais voir mon petit père. »

      


      

         

      


      

        Lettre de Billy. « Soyez gentil, dites-moi si je peux signer cela ? » Il s'agit de pages de cette fameuse littérature contemporaine à laquelle nous avons travaillé ensemble, et qui va paraître chez Colin. Il ne se reconnaît pas et ne me reconnaît pas dans le texte qu'il lit en épreuves.

      


      

        Billy, se frappant le front, et s'exclamant : « Ah, comprendre ! »

      


      

         

      


      

        Avril – Déclaration de Vanzetti :

      


      

        « Nos paroles, nos vies, nos souffrances ne sont rien. Mais qu'on nous prenne nos vies, vies d'un bon cordonnier et d'un pauvre crieur de poisson, c'est cela qui est tout ! Ce dernier moment est le nôtre – cette agonie est notre triomphe. »

      


      

         

      


      

        Retour de Paris. Rien de ce que j'avais craint ne s'est produit. Dès le départ, je me sentais plus assuré et la conversation avec les matelots, dans le train, aida à dissiper les appréhensions.

      


      

        A mon arrivée au Cèdre, Jean dormait encore. Tandis qu'il s'habillait, j'étais à la fenêtre et, dans mon dos, la Tirana au phonographe. Déjà dix ans de notre rencontre à la Bibliothèque de Saint-Brieuc (été 1917). Avec lui selon son mot, nous sommes en « haute mer ». Déjeuné avec lui et Lemière dans un bistrot de cochers, rue de Grenelle.

      


      

        Impossible de relater les détails de ce trop court séjour et du trop court séjour à Rouen chez Lambert.

      


      

        J'ai lu à Lambert des pages de ma Maison du Peuple. Soudain je le vois très ému, comme je lui lis les chapitres sur la mort de ma grand-mère. – Contrat chez Grasset. Dîné chez Halévy, avec sa femme et sa mère. J'ai fait, enfin, la rencontre de Guéhenno. Il était là avec sa femme et sa petite fille. Nous nous sommes serré les mains comme de vieux amis déjà.

      


      

        Halévy m'ayant retenu, les Guéhennom'ont attendu sur un banc du Pont-Neuf. De là, nous sommes allés dîner à la Chope Latine. Ensuite, Guéhennoet moi nous avons passé la soirée au Cluny, où il m'a lu la préface qu'il a faite au livre de Martel. A plusieurs reprises nous nous serrons les mains avec effusion. Il était très tard quand nous nous sommes séparés. Le lendemain, il rentrait à Lille.

      


      

         

      


      

        Vu, chez Gabriel Marcel, Julien Green. La conversation roulait sur Tchékhov, puis sur la Bretagne.

      


      

        Au retour, passé une journée à Rennes avec Julien Lanoë.

      


      

         

      


      

        Mai – Samedi, comme je m'approchais de l'échoppe de mon père, je l'ai entendu chanter.

      


      

         

      


      

        Le Sage qui, avec Martin Le Maux et Corlay, dirigeait leur petite entreprise de plâtrerie – est mort.

      


      

         

      


      

        Lundi 30 mai – Passé la matinée avec Martin Le Maux et Corlay. Téléphoné au frère de Le Sage à Évreux, et rédigé un faire-part pour L'Ouest-Éclair.

      


      

         

      


      

        31 mai – Le soir, procession traditionnelle. D'admirables visages d'enfants et de jeunes filles se mêlent à l'épouvantable laideur des bigots. Un paysan roux, son panier de paille noire au bras, tenant de l'autre main un cierge, pousse un filet de voix à peine perceptible. Un spectateur voudrait aller près des bordels pour voir si les putains sortiront au spectacle.

      


      

         

      


      

        15 juin – Ce matin je suis allé au port, par la vallée. Port vide, autrefois tant de beaux navires venaient là de Norvège, d'Angleterre...

      


      

        C'est de là que je suis parti pour Plymouth, il y a treize ans, à bord du Devonia. Traversée de nuit, au clair de lune, et le lendemain matin, le torpilleur à Saint-Hélier. Ce petit port du Légué a longtemps nourri mes rêves.

      


      

        Le mousse à bord du Devonia jouait de l'harmonica sur le pont, et moi tout à côté.

      


      

         

      


      

        Dimanche 26 juin – Parti à trois heures pour Paris. Dans le train, rencontre d'un ancien condisciple, devenu théosophe. Il me montre son petit garçon et me dit : « Je tâcherai de lui enseigner la religion et la bonté. »

      


      

        Au Cèdre, je trouve Jean en train d'écrire. Nous allons immédiatement chez Schrœder, qui est couché. Jean fait monter trois pernods, et nous passons une soirée délicieuse à bavarder, boire et chanter.

      


      

         

      


      

        Lundi 27 juin – Chez Grasset. J'ai en main les premiers exemplaires de La Maison du Peuple. Je déjeune avec Chamson. Le soir, Jean, Schrœder, Lemière.

      


      

         

      


      

        A onze heures, à la brasserie du Cèdre, j'attends Chamson qui arrive en taxi. « Courez ! On vous attend ! » Le taxi attend sous une pluie battante, j'y trouve Wanda, Gaston Riou, le baron des Hons. Soirée étonnante chez Riou : vodka, cigares du roi d'Angleterre. Jusqu'à quatre heures du matin.

      


      

         

      


      

        Mardi 28 juin – Service de presse. Très fastidieuse besogne. A l'hôtel je trouve un mot de Petit. « Tâcherai de vous voir vers dix heures et demie à la brasserie. » Il y était. Nous nous promenons le long des quais et enfin, nous nous perdons. Quatre fois nous revenons au même point qui doit être le pont de Bercy.

      


      

         

      


      

        Chez Grasset, on veut me payer en trois mois. J'ai demandé 1000 francs d'avance, qu'on m'a remis. Au moment de partir, je leur en demanderai 2 000. Le reste par échelonnements. Pas encore vu Billy. Je dois le voir ce matin.

      


      

         

      


      

        Mon ami Georges Frouin, camarade de lycée, est ce qu'on appelle une « nature ». Je suis sûr de ne pas l'offenser le moins du monde en disant que j'admire en lui sa nature plus que ce qu'on appelle aujourd'hui sa culture. Certes il est bachelier. Sa curiosité d'esprit est vive. Et depuis bientôt quinze ans que je le connais, il m'a parfois parlé des romans qu'il avait lus, mais jamais, au grand jamais, d'un livre de poèmes.

      


      

        A faire un portrait de Georges il faudrait raconter son « orageuse » jeunesse, décrire tous les métiers qu'il a faits – pour le moment il est marchand de « fers à bœufs » –, ses brouilles et ses raccommodements avec tout le monde, etc. Il a parcouru l'Europe dans tous les sens, tenté partout la réussite, tant auprès des femmes que dans les affaires, mené une vie pleine d'incidents et presque d'aventures. Il est plutôt petit, replet, jovial, le teint vif et le poil noir, bon buveur, gros mangeur, comme on dit, et « débordant » de sympathie. Excellent conteur. Au fond, lui dis-je, « un poète qui s'ignore ». Sur quoi il me promit de m'apporter des vers dès le lendemain.

      


      

        Il tint parole. Le lendemain, en effet, il m'apporta huit grandes pages d'écriture. Il y avait passé la nuit.

      


      

        La première page était un fatras, la deuxième aussi. Au milieu de la troisième, je découvris ceci :

      


      

         

      


      

        Ombre désolée

      


      

        Chaque plante effeuillée

      


      

        Tend vers la ramée

      


      

        Son col dépouillé

      


      

         

      


      

        Et vers la fin de la cinquième page, les trois vers suivants :

      


      

         

      


      

        Valse des sesterces et des gobelets nickelés

      


      

        Miroitement inverse des bijoux en contreplaqué

      


      

        Comptoirs de haut bord à la rampe étincelante

      


      

         

      


      

        Je montrai cela à Max Jacob.

      


      

        – C'est d'une habileté folle, me dit Max. Il n'y a pas mieux dans Victor Hugo.

      


      

        Avec quel clin d'œil !

      


      

         

      


      

        Guéhennome parle d'un M. Max Lazare, frère des banquiers new-yorkais, me dit-il, homme immensément riche et bon, à qui, paraît-il, pèse sa fortune. M. Max Lazare est ami d'une dame également très riche – j'oublie malheureusement son nom – qui dispose de trois lits dans un sana, quelque part dans les Alpes. Et Guéhennome demandait si j'accepterais un de ces lits au cas où on me le proposerait.

      


      

        20 novembre – Visites, courses, hôpital. Vu Chamson. Demain : départ pour Jouy-en-Josas avec Mme Halévy, Jean et Benda. A Laënnec, radio, cliché. Résultat mercredi. Et décision. C'était à un sana de l'assistance publique que pensait Chamson. Impossible, trop long délai.

      


      

        Par les soins de Daniel Halévy, on me promet chez Grasset des manuscrits à lire. J'arriverai ainsi à « me faire » de cent à deux cents francs par mois…

      


      

        Je suis pour le moment à l'hôtel du Cèdre, avec Jean.

      


      

         

      


      

        21 novembre – Partons en auto pour Jouy sans Benda, qui viendra plus tard. Aussitôt, chaise longue, température, silence, peau de bique, etc. Ça commence ! Ne pas fumer. Etc.

      


      

         

      


      

        22 novembre – Levé à onze heures. De onze à midi, promenade, avec Mme Halévy et Jean sur la route, devant la maison. Après le déjeuner, étendu pendant une heure sur la terrasse. Peau de bique, boule d'eau chaude. Des avions, au-dessus de ma tête. Et devant moi un bouleau d'une admirable délicatesse. Après cela descendu à Jouy avec Jean et remontés vers quatre heures et demie pour le thé. Téléphone de Benda qui viendra dîner. La grande question est de savoir s'il se mettra au pianoou… s'il nous parlera de La Trahison des clercs ? Les pronostics vont « contre » le piano.

      


      

        Jean rentre demain à Paris. Ira à Laënnec prendre mon dossier. Il est entendu que je retournerai vendredi à Paris voir un autre docteur. Et, d'après cette visite, la décision. Verrai Chamson.

      


      

         

      


      

        23 novembre – Promenade avec Benda. Nous entrons dans un petit café, pour boire du vin blanc en mangeant un petit gâteau. « Je voudrais bien devenir une éminence grise de la N.R.F. », me dit-il.

      


      

         

      


      

        24 novembre – Benda repart tout à l'heure pour Paris.

      


      

        Mme Halévy m'apprend qu'on vient d'obtenir pour moi un lit dans un sana près de Chamonix.

      


      

         

      


      

        Jouy-en-Josas – C'est en Savoie, à Passy, près de Chamonix, que j'irai d'ici à quinze jours. Il paraît que j'en suis au point maximum de fatigue et de fragilité. Le docteur voudrait que je reste constamment au lit ces jours-ci sauf pour les repas et il pense que quinze jours ou trois semaines de ce même régime en montagne suffiront pour amener un progrès favorable à une entière et facile guérison, mais l'état actuel est un état à évolution rapide et il faut éviter toute fatigue, tout travail et toute émotion.

      


      

        Grenier est ici.

      


      

        C'est par Benda et Mary Duclaux que j'ai la chance d'un lit à Passy pour janvier. Il paraît que c'est là une chance inouïe.

      


      

         

      


      

        Mme Halévy (nous sommes priés désormais, Jean et moi, de l'appeler par son nom : Marianne) m'assure que le mieux sera certain, mais aussi certain le sana. « Vous allez connaître là un spectacle unique que les millionnaires se paient par fantaisie, vous y serez convalescent jouissant du spectacle de la neige des montagnes, de ce climat particulier qu'on ne peut imaginer avant d'y être. » En tout cas, il ne semble pas possible que je puisse retourner dans la brume et le climat marin de la Bretagne.

      


      

         

      


      

        « Tout catholique qu'il était, Péguy ne pouvait jamais réciter entièrement le “ Notre Père ” à cause du “ Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ”.

      


      

        « – Non, je ne peux pas dire ça, j'attraperais une crise de foie...

      


      

         « Il ne pouvait pas pardonner à ceux qui se désabonnaient des Cahiers » (Daniel dixit).

      


      

         

      


      

        30 novembre – Benda est revenu ici hier soir. Je l'entends jouer du Wagner, au salon. « Ce M. Benda, disait, parait-il, d'Annunzio, cet étonnant M. Benda qui décompose la musique avec son esprit et la recompose avec son cœur. »

      


      

        Chalet des Grands Bois. Assy. Haute-Savoie. (En attendant mon entrée au sana de Praz Contant.) Précautions désormais habituelles. Repos, etc. Seule m'est permise la lecture, mais tout travail m'est interdit. La date de mon entrée au sana n'est encore pas fixée. Nous sommes au début de décembre, sûrement pas de sana avant la deuxième quinzaine de janvier prochain.

      


    


  

  

         

      


    

      

         1928

      


    


    

      

         

      


      

        Janvier – Renonçant (?) au sana, j'ai repris le train pour Paris. Me voici de nouveau à Jouy – la plupart du temps dans la seule compagnie de Coudereau, gardien de la maison et jardinier.

      


      

         

      


      

        2 février – Soleil. Coudereau m'assure que nous allons avoir quarante jours de beau temps : c'est aujourd'hui la Chandeleur. Il est question que l'on m'envoie dans un sana de la région de Paris ou peut-être dans les Pyrénées ? Je ne me crois ni ne me sens malade. Du reste, aux dernières analyses, plus de température, plus de bacilles. Mais, en principe, je n'ai pas encore le droit de travailler et les médecins m'interdisent la Bretagne.

      


      

         

      


      

        Coudereau est un petit homme nerveux, une tête ronde, une figure grosse comme le poing, un peu rouge, avec une moustache courte toute grise, une mouche, et deux beaux yeux mouillés. Il se coiffe d'une casquette, porte un tablier bleu et des sabots. Un « maudit » coup de serpe lui a tranché un doigt, quand il avait dix ans. « Et c'est bien malheureux, me dit-il, sans ce coup de serpe, j'aurais été soldat et ensuite gendarme. » Je m'étonne. « Pourquoi, gendarme ? – Eh bien, monsieur, des idées... Le costume, il me plaisait. Et je vous assure que je me serais donné du mal ! » Souvent Coudereau me charge d'une commission pour Jouy. Je vais chez l'épicier, chez le charbonnier, à la brasserie. Et je rentre pour le déjeuner. Je déjeune et dîne tous les jours avec les Coudereau. La femme de Coudereau est une grosse commère très « glorieuse » qui croit à la magie. C'est ce qu'il y a de mieux en elle. Coudereau ne sait pas lire, mais quel beau langage ! « Les cartes sont bien mêlées », dit-il, pour signifier qu'il y a de tout dans le monde. Et d'un travail difficile : « On en viendra plus vite à bout que d'une mauvaise femme ! »

      


      

        Il dit encore :

      


      

        – Je compte mieux de tête que de plume.

      


      

        Il regarde sa femme qui dit des « bêtises » et s'exclame en riant :

      


      

        – Y en a-t-il, des coups de bâton qui se perdent !

      


      

        Malgré ses soixante ans, il est encore très clair d'oreille.

      


      

        Il parle d'une jument, « qui était tendre de bouche. Monsieur, on l'aurait menée avec un brin de laine ».

      


      

        Il commence souvent ainsi :

      


      

        – Dans ma franche idée...

      


      

        Ce qu'il dit encore :

      


      

        – L'avance et puis le bien fait, ça ne va jamais ensemble.

      


      

        – Un ver de terre se défend bien ; je vas me défendre aussi.

      


      

        – Quel étourdi ! Il oublierait ses sabots !

      


      

        – Il est tombé à corps mort.

      


      

        – C'est une charge pour moi...

      


      

        – Aujourd'hui, l'argent n'est plus qu'une rosée.

      


      

        – Vous voulez attraper un lièvre au son du tambour.

      


      

        – Le rebond de la fête.

      


      

        Il a travaillé, comme terrassier, à la construction d'une ligne de chemin de fer, dans sa jeunesse.

      


      

        – On cassait la croûte à midi, j'allais dormir au soleil, et quand je me réveillais, j'étais doux comme un jonc.

      


      

        Plus tard, ils ont été en place chez un marquis.

      


      

        – Si on avait voulu en dire et en redire, fait la mère Coudereau... Mais Madame n'aimait pas les « concubinages ».

      


      

        Elle dit encore :

      


      

         – Ne faites pas la lessive le jour du Mardi gras : les enfants se brûleront.

      


      

        – Es-tu affamée de parler, répond Coudereau.

      


      

        Elle ne s'offense pas.

      


      

        – Le bon Dieu est plus fort que le diable, dit-il.

      


      

        Sur les femmes :

      


      

        – On dit que battre une femme, c'est battre la fausse monnaie : il ne faut pas s'y lasser les bras.

      


      

        J'aperçois son beau regard tendre et mouillé :

      


      

        – Ah, dit-il, les années de la jeunesse sont comme une bouffée de vent...
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