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GALLIMARD



La jeune fille



 

Deux chevaux gris pommelé tiraient une voiture aux portières armoriées. Un valet de pied se tenait près du cocher.
Tous deux portaient des livrées aux mêmes couleurs.

L'équipage avait du mal à circuler dans les rues étroites du
Marais. Il s'engagea dans la rue Pastourelle et s'arrêta devant
un hôtel particulier déchu, occupé par des artisans et des
grossistes.

Par une fenêtre de la maison Bonaventure, lunetier en
gros, demi-gros et détail, une jeune fille, Marie, vit le valet
sauter de son siège, ouvrir la portière et aider deux dames à
descendre. Elles pénétrèrent dans la cour, qui avait été
majestueuse au XVIIe siècle, mais était défigurée par des
baraques en bois servant d'ateliers. Des bruits de machines
s'en échappaient. Des fumées aussi qui ne risquaient plus de
souiller les murs, déjà complètement noirs. Marie appela sa
tante, avec qui elle travaillait, et leur patron, M. Bonaventure :

– Venez voir ! C'est la princesse Bonaparte !

Quelques jours plus tôt, la princesse avait envoyé un messager pour savoir quand elle pourrait venir choisir un face-à-main en or.

La princesse et sa dame de compagnie s'engagèrent dans
un escalier obscur et malodorant. M. Bonaventure les
accueillit sur le palier du deuxième. Il les remercia de l'honneur qu'elles lui faisaient, tout en soulignant que c'était une
preuve de plus de l'excellence de sa fabrication, destinée à la
clientèle la plus exigeante. Les deux dames mirent longtemps à faire un choix. L'or brillait sur un fond de velours
noir. La princesse retint deux faces-à-main et laissa une
ordonnance d'ophtalmologiste, pour qu'on y adapte les
verres. Quand ce serait prêt, il faudrait les lui porter.

– Je vous enverrai la petite, dit M. Bonaventure en désignant Marie.

La princesse jeta les yeux sur la jeune fille et daigna dire :

– Elle est très jolie.

A ce moment, la porte du fond s'ouvrit. Gaston, le fils de
M. Bonaventure, sortit de son bureau où il s'occupait de la
correspondance commerciale. Voyant que les visiteuses
allaient partir, il leur lança :

– Vous avez un omnibus très commode, au coin de la rue
des Archives. Il vous ramène sur les Boulevards. Il ne coûte
que cinq centimes.

Sans répondre, sans même paraître avoir entendu, les
deux dames s'engagèrent dans l'escalier. A peine la porte
refermée, Marie et sa tante traitèrent Gaston d'idiot,
d'abruti. C'est à la princesse Bonaparte qu'il conseillait de
prendre un omnibus à cinq centimes ! Il essaya de se
défendre :

– Je ne pouvais pas savoir.

Le père Bonaventure bougonna, disparut dans le réduit
qui lui servait de poste de commandement et se terra derrière son grand bureau à cylindre que l'on appelait le bureau
américain. Dès que la tante eut elle aussi le dos tourné,
Gaston s'en prit à Marie :

– Pourquoi vous ne voulez pas m'aimer ?

– Vous êtes trop bête, Gaston.

– Si l'on s'épousait.. Je suis un beau parti. Vous êtes
malheureuse chez votre tante. Elle est trop dure. Laissez-moi
vous libérer de ce dragon.

– Mon pauvre Gaston, si j'avais dû tomber amoureuse de
vous, il y a longtemps que ce serait arrivé.

– Mais le nouveau comptable, Julien (Gaston jeta un
coup d'œil vers la porte du fond), il n'est pas là depuis huit
jours, et vous lui faites les yeux doux.

– Ne dites pas de bêtises.

– Je sais ce que je vois.

La jeune fille eut un accès de coquetterie :

– La princesse a dit que j'étais très jolie.

– Quand je pense que je vous ai connue haute comme
ça ! Une petite fille que votre tante emmenait avec elle,
parce que vous pleuriez à la maison.

– Cessez de me dire tout le temps que vous m'avez
connue petite fille et que je pleurais. Vous m'agacez à la fin !
Et puis, vous êtes trop vieux !

Gaston avait vingt-cinq ans et Marie dix-neuf. Elle était
chez Bonaventure depuis l'âge de treize ans. Gaston travaillait déjà dans la maison paternelle, et il avait côtoyé la petite
Marie tous les jours, sauf pendant ses deux années de service.
Avant, l'histoire de Marie avait été triste et elle avait eu en
effet de quoi pleurer. Elle venait d'un village des Cévennes.
Elle avait cinq ans quand une épidémie de typhoïde avait
emporté son père et sa mère. Elle-même avait été contaminée, était restée plusieurs jours entre la vie et la mort, avait
guéri à grand-peine. Elle était restée fragile. On l'avait mise
dans un orphelinat d'Alès, tenu par des religieuses d'une
extrême sévérité.

Les deux dernières années, elle était si souvent malade
que les sœurs ne voulurent pas la garder. Sa tante Marie, qui
était aussi sa marraine – c'est pour cela qu'elles portaient le
même prénom –, s'était souvenue d'elle et avait décidé de
la prendre à Paris. En fait, elle n'était pas vraiment sa tante,
mais la cousine germaine de sa mère, ce que l'on appelle une
tante à la mode de Bretagne. Elle faisait partie d'une
branche de la famille que la pauvreté avait chassée des
Cévennes et qui avait émigré à Paris. Vieille fille, la tante
Marie s'était dit qu'elle connaîtrait ainsi la joie d'avoir un
enfant, sans les inconvénients d'un mari. Dans son idée, les
maris ne pouvaient être que buveurs, joueurs ou coureurs,
parfois les trois ensemble. Elle détestait les cafés qu'elle
appelait tous sans distinction « le marchand de vins », qu'il
s'agisse du bougnat du coin ou d'une brasserie célèbre.

La petite Marie revoyait encore le long voyage, d'Alès à la
capitale. Elle croyait respirer l'âcre fumée de la locomotive,
dans les nombreux tunnels qui se succédaient, au début du
trajet. Elle avait débarqué le visage maculé de poussière de
charbon et sa tante, qui l'attendait à la gare d'Orsay, en guise
de bienvenue lui enjoignit de venir se débarbouiller au plus
vite. Elle arrivait à Paris en 1900, comme si, avec une nouvelle vie, elle inaugurait le siècle. Au début, comme le lui
avait rappelé Gaston, elle restait seule toute la journée, dans
un sombre logement de la rue de Flandre. Le soir, la tante la
trouvait en larmes. Alors, elle l'avait emmenée chez Bonaventure. Pour l'occuper, on lui fit faire des paquets. Comme
tout le monde, y compris le patron, en arrivant le matin,
commençait par enfiler une blouse blanche, l'enfant
demanda avec insistance qu'on lui donne une blouse à elle
aussi. C'est ainsi qu'à treize ans, peu à peu, sur le tas, elle
avait appris le métier d'opticien-lunetier. Elle était persuadée que c'était une des plus belles professions. Elle pensait
aussi que la maison Bonaventure était une des meilleures, si
ce n'est la meilleure, de celles qui prospéraient dans le
Marais. Quel malheur que le fils fût ce balourd, ce gaffeur !
Elle continuait à être fragile, toussait souvent, souffrait de
migraines. Mais, le moral aidant, elle se portait beaucoup
mieux qu'à l'orphelinat.

Marie aurait voulu raconter à Julien, le jeune comptable,
la dernière bourde de Gaston, mais les deux garçons étaient
dans le même bureau, ce n'était pas possible. Elle ne put
même pas lui parler à l'heure de la fermeture. Il s'éclipsa en
disant :

– Je me dépêche. On m'attend pour un billard.

Sa veste était un peu longue, ses pantalons étroits se
cassaient sur ses chaussures, il portait une fine badine en
guise de canne. Il souleva son melon en passant devant la
tante.

– Quel gandin ! dit Marie.

La vieille fille, qui n'avait pas entendu la phrase sur le
billard qui aurait conforté son préjugé contre les hommes et
les « marchands de vins », protesta :

– Il est fort poli. Je le trouve sympathique.

Gaston descendit fermer l'atelier qui était situé dans une
des baraques de la cour. Il était occupé par trois ouvriers, des
hommes d'expérience, des artistes, pensait Marie, et elle se
disait avec inquiétude qu'ils étaient vieux et irremplaçables.
La tante dit à Marie de se dépêcher. Elle avait l'intention de
passer par le quartier des Halles, qui était à deux pas, pour y
faire le marché. Tout y était plus frais, moins cher. Plus gai
aussi, pensait Marie qui aimait ces rues animées, avec tous
ces commerces. Il lui arrivait de guetter les boutiques à louer
en se disant qu'un jour, elle en aurait une à elle. Marie Vidal,
opticienne. Avril était doux, cette année, on n'avait pas
besoin de voir les feuilles pousser sur les arbres pour sentir la
présence du printemps. On avait envie de flâner. Au carrefour des rues Rambuteau et Saint-Denis, un attroupement
s'était formé autour d'un chanteur des rues. Marie retint sa
tante par le bras pour écouter la chanson. La tante voulait
repartir, mais la jeune fille la supplia d'attendre encore
quelques instants. Elle était remuée par la mélodie et buvait
les paroles. Elle aimait les chansons où l'on meurt d'amour.
Et même celles où l'on tue, parce qu'on n'est pas aimé.

A peine le chanteur eut-il fini que la tante ordonna :

– Viens ! Dépêchons-nous !

Une femme passait dans la foule, vendant la chanson. On
appelait ces feuilles des « petits formats ».

– On l'achète ? demanda Marie.

– Six sous, annonçait la vendeuse.

La tante ne voulut rien savoir. Elles reprirent le chemin de
leur logement, si loin au nord de Paris. Si j'épousais Gaston
Bonaventure, pensa Marie, je pourrais m'acheter toutes les
chansons que je voudrais. Mais, en route, elles recommencèrent à se moquer du fils du patron. Conseiller l'omnibus à
la princesse Bonaparte ! Il n'avait donc pas vu les chevaux, la
calèche, les laquais qui l'attendaient dans la rue !

 

Julien était un petit homme assez bien fait. Le nez un peu
fort, peut-être. Il suivait la mode et, pour l'instant, il avait
orné son visage d'une fine moustache et d'une mouche
ombrant à peine son menton. C'était aussi pour se vieillir. Il
n'avait que vingt ans. On remarquait ses beaux cheveux
qu'abîmeront quatre ans de port du casque, pendant la
Grande Guerre. Son père était imprimeur boulevard de
Strasbourg. Il avait réussi à s'établir à son compte après avoir
été prote aux Petites Affiches. Lui, Julien, avait appris la
comptabilité. Il avait travaillé au Comptoir d'Escompte, puis
chez un fondeur d'or, rue de Thorigny, avant d'entrer chez
Bonaventure.

Il sortit de son bureau pour s'offrir un moment de répit. Il
alla s'accouder à la fenêtre de la pièce où Marie était en train
de classer dans des tiroirs des montures de lunettes et des
pince-nez. Il alluma une cigarette et il se mit à chantonner :

Puisque nos cœurs sont allés l'un vers l'autre...





Marie reconnut la chanson qui lui avait tellement plu la
veille, dans la rue. Elle lui demanda comment il la connaissait. Julien dit qu'il était musicien, qu'il adorait les chansons.
Tout le long du boulevard de Strasbourg, où ses parents
avaient leur imprimerie, il y avait des cafés-concerts : l'Eldorado, la Scala...

– Vous n'êtes jamais allée au caf' conc' ?

Marie répondit que sa tante serait scandalisée.

– Et puis, ajouta Julien d'un air modeste, j'ai appris la
musique au conservatoire de la mairie du Xe arrondissement.

La jeune fille lui demanda s'il jouait d'un instrument. Oui,
il avait appris le cornet. Il espérait que cela lui serait utile
pendant son service militaire. Il pourrait demander à être
affecté à la musique du régiment. Et il croyait savoir qu'à
l'armée, les musiciens sont en même temps infirmiers. La
planque, quoi. La jeune fille raconta qu'elle aurait bien
voulu acheter cette chanson dont le titre était Fiançailles,
mais sa tante l'en avait empêchée.

– Je dois l'avoir, dit Julien, je vous la prêterai.

Il recommença à fredonner :


Puisque nos cœurs sont allés l'un vers l'autre,

Unissons-les par un tendre lien

Dans un baiser faites-moi don du vôtre...






– Vous avez tort, dit Gaston. Je sais que je ne suis pas très
intelligent. Mais je suis facile à vivre. Je ne suis pas un mauvais
bougre. Si vous m'épousiez, vous deviendriez patronne. Être
la patronne de la maison Bonaventure, ce n'est pas rien.

– Un jour, Gaston, vous me remercierez d'avoir refusé.
Vous savez, je suis un peu folle.

La jeune fille jouait avec cette idée, qui ne reposait sur
rien. Elle espérait se rendre intéressante.

– Voyons, dit Gaston, au risque de la décevoir, je sais
bien que vous n'êtes pas folle. Un peu rêveuse, un peu
chimérique, peut-être. C'est de votre âge. L'avenir s'ouvre,
inconnu, effrayant, mais enivrant aussi. Voilà ce qui fait
tourner la tête des filles de vingt ans. Si vous me laissiez vous
rassurer, vous protéger... Vous ne voulez pas m'épouser ?

– Non. Je ne sais pas. Il faut me laisser le temps de
réfléchir.

Un peu plus tard, Marie, déçue par le bon sens de Gaston
qui refusait de croire à sa folie, alla refaire son numéro
devant Julien :

– Vous savez, je suis un peu folle. J'ai refusé la main de
Gaston Bonaventure, qui est pourtant un excellent parti.
Quand j'étais petite, dans les Cévennes – je ne sais pas si je
vous ai dit que je viens des Cévennes –, j'ai voulu grimper
dans un mûrier, pour manger des mûres. Je suis tombée la
tête la première et je me suis ouvert le crâne sur un tesson de
bouteille. C'est peut-être pour cela que je suis bizarre. J'ai
gardé une grande cicatrice. Heureusement, elle est cachée
dans mes cheveux.

– Voyons.

Comme la plupart des femmes à l'époque, elle était coiffée « à la tonkinoise », la chevelure relevée et gonflée. Elle se
plaignait d'avoir les cheveux trop fins, impossibles à faire
tenir. Penchant la tête, elle montra un point, un peu à
droite. Julien posa son doigt sur la cicatrice et sa main
s'attarda à caresser les cheveux. Elle se releva vivement.

– Si ma tante entrait !

– Vous auriez pu vous tuer ! C'est effrayant !

 

Le soir, Marie dit à sa tante :

– Gaston Bonaventure m'a déjà demandée deux fois en
mariage. Tu ne trouves pas que c'est un beau parti ?

– Un garçon qui conseille à la princesse Bonaparte de
prendre l'omnibus à cinq centimes ! Dès que son père ne
sera plus là, il mènera la maison à la faillite !

 

Julien apporta la chanson, comme promis. Après le dîner,
tandis que la tante préparait leur gamelle pour le lendemain, parce qu'elles déjeunaient sur place, au travail, Marie
s'installa sous la lampe à gaz. L'immeuble n'avait pas encore
l'électricité. Elle recopia Fiançailles sur un cahier qui se
remplissait peu à peu de ses morceaux préférés. Elle dut
expliquer que le comptable lui avait prêté le « petit format ».

– Il me plaît, ce garçon, dit la tante Marie. Il a l'air très
comme il faut. Et je ne crois pas qu'il fréquente le marchand
de vins.

 

Le dimanche était consacré au ménage et à un peu de
couture, puis la tante et la nièce allaient faire un tour aux
Buttes-Chaumont, en remontant la rue de Crimée. Il faut
« respirer », disait la tante Marie. Mais la jeune fille n'aimait
ni la rue de Flandre, ni les Buttes. Elle n'arrivait pas à oublier
son arrivée à Paris, et combien elle avait pleuré. Si elle avait
versé tant de larmes, la raison n'en était pas le mal du pays,
mais qu'elle était passée d'une prison à une autre. Depuis
qu'elle avait été délivrée, son vrai quartier, c'était le Marais et
les Halles. Qu'est-ce que la destinée ? se demandait-elle. Si ses
parents n'étaient pas morts, si elle n'avait pas été malade à
l'orphelinat, elle ne vivrait pas à Paris. Elle n'y aurait même
jamais mis les pieds. Et maintenant, je suis une Parisienne. Elle
était si mignonne que les hommes se retournaient sur son
passage. Plus elle avait l'air convenable, avec ses corsages
blancs, ses cols de guipure strictement boutonnés, ses manches
longues, son grand chapeau aux larges bords, semblable à un
parterre de fleurs, plus on la regardait. Une série de hasards,
qui tenait du miracle, lui avait fait quitter son village que
cernaient encore les loups et les sangliers. Ces bêtes féroces
semblaient être là pour vous interdire d'en sortir. Le premier
personnage légendaire dont elle ait entendu parler, ce n'était
pas dans un livre. C'était un grand-père qui savait parler aux
loups, les appeler. Il leur parlait en patois. Les loups arrivaient
Il n'avait plus qu'à fuir ou grimper dans un arbre. Cet ancêtre
était somnambule et s'était tué une nuit dans un escalier. Je
tiens de lui, pensait Marie. Il me semble que j'avance dans la vie
comme dans un rêve. Qui m'épargnera les chutes ? Et si j'étais
une somnambule maladroite ?

 

Julien offrit aux deux femmes des billets de faveur pour la
Gaîté-Lyrique.

– Mon père en reçoit régulièrement, parce que c'est lui
qui imprime leurs programmes.

– Et il n'en profite pas ?

– Ses rhumatismes le font souffrir dès qu'il est assis. Il ne
tiendrait pas toute une soirée.

– Vous pourriez y aller avec votre mère.

– Elle n'aime pas beaucoup l'opérette. Mais je suis sûr
que vous deux, vous l'adorez.

Il ajouta qu'on jouait La Mascotte et se mit à fredonner :

Les envoyées du Paradis, sont des mascottes...





Il enchaîna sur le duo de Pipo et Bettina :


J'taime mieux qu'mes mouton-on-ons

J't'aime mieux qu'mes dindon-on-ons...






La tante Marie dit qu'elle connaissait tous ces airs, mais
qu'elle ne se souvenait pas de l'histoire. Julien expliqua que
l'héroïne était une jeune fille dont il fallait préserver à tout
prix la vertu (il faillit dire le pucelage), parce que c'était un
porte-bonheur. C'est pour cela qu'on l'appelait la Mascotte.
De peur d'avoir choqué, il ajouta :

– Mais c'est fait très finement.

L'opérette plut aux spectatrices. La tante rappela toutes
celles qu'elle était allée voir avec sa nièce : Les Saltimbanques,
Les Cloches de Corneville, Véronique, Les Noces de Jeannette, Les
Mousquetaires au couvent.

– Ah ! Les Saltimbanques ! s'écria Julien.

Il chantonna :


C'est l'amour qui flotte dans l'air à la ronde,

C'est l'amour qui console le pauvre monde...






La tante Marie affirma avec force qu'il n'y avait que La Fille
de Madame Angot qu'elle n'aimait pas. Elle la trouvait trop
vulgaire.

L'opérette était un des seuls luxes que payait de temps en
temps la tante Marie. La jeune fille aimait aussi lire un
roman, bien qu'elle n'en eût guère le loisir, et que personne
dans son entourage ne fût capable de la conseiller, de sorte
qu'elle lisait n'importe quoi, en se fiant au titre.

 

Julien, le nouveau venu, et Gaston étaient vite devenus de
bons camarades. Dans leur bureau, ils levaient souvent le nez
des comptes, du courrier commercial, du grand livre, pour
échanger leurs points de vue sur la vie, les distractions, la
politique, les femmes. Gaston en revenait toujours à Marie :

– Elle est vraiment très jolie, adorable. Et son caractère,
ce mélange de sérieux et de fantaisie, d'esprit pratique et de
rêve...

– C'est vrai, elle a l'air bien faite. La taille, les hanches.
Le visage fin et régulier. Et ce chignon lourd. Toute sa
sensualité est dans ce chignon.

– Tu la trouves sensuelle ? Tu pourrais être amoureux
d'elle ?

– Qu'est-ce que cela veut dire, je pourrais ? Il y a elle, et
beaucoup d'autres. La différence, c'est que, celle-là, nous
l'avons sous la main.

Julien ajouta :

– J'ai l'impression que tu t'encroûtes. Tu ne vois pas plus
loin que la maison Bonaventure, que la première femme qui
passe à ta portée. Tu n'attends donc aucun imprévu de la vie ?

– Et toi ? Tu fais semblant de t'agiter, tu changes de
place, mais où que tu ailles, tu restes comptable.

– Ce n'est que mon gagne-pain. Tu oublies tout le reste.
J'aime pêcher à la ligne, faire un billard, ou ma partie de
cartes le soir avec des copains, aller danser. Je crois que je
suis un peu égoïste. Ma mère m'a eu tard, elle m'a trop gâté.
N'empêche qu'au bureau, notre vie est monotone à crever.

– Elle est monotone, d'accord, parce que nous ne nous y
intéressons pas. Mais regarde la petite Marie. Tout ce qui se
passe ici la passionne. Elle connaît le métier sur le bout du
doigt. Elle pourrait être la patronne.

– Tu ramènes tout à ton béguin pour elle.

– Je vois bien que je ne lui plais pas. Elle est comme sa
tante, comme mon père. Ils me prennent pour un idiot.

 

La tante Marie alla se plaindre à M. Bonaventure :

– Gaston devrait laisser Marie tranquille. Il finira par lui
tourner la tête. Il lui a même proposé le mariage. Vous ne le
saviez pas ? J'aime autant vous prévenir, parce que je suppose que vous voudrez y mettre le holà.

– Vous ne souhaitez pas que votre nièce se marie ?

– Au contraire. Elle est une charge pour moi. Le jour où
elle quittera la maison, je vivrai mieux.

– Gaston l'a demandée en mariage ?

– Et pas seulement une fois. Il revient à la charge.

– La petite Marie... Tout compte fait, elle ne me déplairait pas comme bru.

La tante Marie passa à un autre argument, la différence
d'âge. Et comme M. Bonaventure ne paraissait pas s'en soucier, elle tira sa dernière cartouche :

– Mais Madame Bonaventure ? Madame Bonaventure
ne serait pas d'accord !

Elle servait ainsi au négociant une expression toute faite
qu'il employait souvent. Quand il voulait s'opposer à quelque
chose, il s'abritait derrière l'autorité de sa femme, que l'on
n'avait pourtant jamais vue rue Pastourelle, et il déclarait :
« Madame Bonaventure ne serait pas d'accord. » La question
le laissa coi. Elle en profita pour continuer son offensive :

– Vous ne trouvez pas qu'avant tout, un mariage doit
être assorti, du point de vue de la situation de fortune ?
Chacun doit rester à son rang. Ce serait Julien qui ferait sa
demande, je comprendrais.

– Vous avez des vues sur lui ?

– Non. Il n'est question de rien. Je donnais un exemple.

– Mon imbécile de Gaston, voilà qu'il se met à faire
preuve de goût.

La tante raconta à Marie que M. Bonaventure était tout à
fait opposé au mariage. La jeune fille ferait bien de décourager Gaston une fois pour toutes. Dépourvue d'expérience et
n'imaginant même pas que la jalousie peut raviver l'amour,
la tante lui conseilla de parler davantage à Julien, de lui
accorder un peu plus d'attention, il n'y avait pas de mal à lui
sourire de temps en temps. Gaston comprendrait ainsi qu'il
n'avait aucune chance.

Marie se dit qu'elle était en train de perdre le contrôle de
la situation. Parce que le sort l'avait ballottée, depuis sa plus
tendre enfance, elle s'était promis de ne jamais s'abandonner au hasard, et pas davantage à la volonté des autres.
Qu'avait donc M. Bonaventure à ne pas vouloir d'elle ? Et
qu'avait la tante à s'être toquée de ce Julien ?

 

Gaston continuait à faire devant Julien l'éloge de la jeune
fille.

– Je sais ce que c'est que d'avoir été amoureux. Mais si je
me laissais aller à aimer Marie, ce serait une passion qui
dépasserait tout ce que j'ai connu.

Il disait aussi :

– Elle est trop bien pour nous. Que fait-elle, enfermée
dans ce cagibi ? Si elle a un peu de chance, un jour une
occasion se présentera, et elle prendra son essor.

– Par exemple, un prince Bonaparte, venu acheter un
monocle, a le coup de foudre. Il l'enlève en omnibus.

– Quand aurez-vous fini de me chambrer avec cette
histoire !

A force d'entendre Gaston, le comptable commença à
prêter attention à Marie. Jusqu'ici, il n'avait pas connu
d'amours durables. Plutôt des filles faciles, rencontrées dans
les bals. Il tenait à sa liberté. En même temps, il était assez
conformiste. Ainsi, il allait de soi qu'il faut se marier un jour,
fonder un foyer. Les idées reçues de son époque et de son
milieu l'aidaient à avancer sans connaître le doute, et encore
moins l'angoisse. Cela ne voulait pas dire qu'il serait immunisé contre le malheur. Qui peut se vanter d'y échapper ?
Cela ne voulait pas dire davantage qu'il n'était pas capable
de bêtises, c'est-à-dire de transgressions à ce qu'il croyait être
les normes admises par tous.

 

– Je parle souvent de vous à mes parents, dit Julien à la
tante Marie. A force, ils ont envie de vous connaître. Est-ce
que vous accepteriez de venir dîner toutes les deux, samedi
prochain ?

Si l'imprimerie était située boulevard de Strasbourg,
Julien et sa famille habitaient rue Pierre-Chausson, entre le
boulevard Magenta et la rue du Château-d'Eau, non loin de
la République. M. Demange était gros, presque obèse, et se
déplaçait difficilement. Aux yeux de tous ceux qui le
connaissaient, c'était un très brave homme. Sa femme, raide
et sèche, portait la sévérité sur son visage. Il n'y avait que
Julien pour qui elle était toute indulgence. M. Demange
était un veuf remarié. Il avait un fils de son premier mariage,
qui s'était tellement mal entendu avec la seconde femme
qu'il était parti dès qu'il avait pu et n'avait plus jamais donné
de ses nouvelles. M. Demange en avait du chagrin, mais il ne
le montrait pas. Qui sait si sa grosseur ne venait pas de toutes
les larmes retenues, gonflant son corps jour après jour,
noyant et paralysant ses jambes, ses mains, dans leur eau et
qui, au lieu de le laver de ses peines, croupissaient en lui et
l'empoisonnaient lentement ?

M. Demange reçut ses invitées avec beaucoup de bienveillance. La tante parla de l'emploi qu'elle et Marie occupaient
chez Bonaventure.

– On s'y sent bien, comme dans une famille. J'espère
que Julien s'y plaira lui aussi.

– Je m'y plairai tant que vous serez là toutes les deux, dit
le jeune comptable.

– Mon fils est un fantaisiste, un artiste, vous savez qu'il est
musicien, dit Mme Demange. Il aime le changement.

– J'ai espéré longtemps qu'il viendrait prendre ma suite
à l'imprimerie, dit M. Demange. Mais ce n'est pas dans ses
goûts. Et je ne peux plus attendre qu'il change d'idée. Ma
santé va m'obliger à me retirer. Il y a des jours où j'ai si mal
aux articulations, dans les doigts, que je ne peux même plus
tenir une pince pour attraper les caractères dans les casses.
Nous avons gardé une petite maison en Picardie, au bord de
l'Aisne. C'est là que nous irons.

La tante se mit à raconter l'enfance malheureuse de
Marie. Mais elle prit garde à ne pas parler de ses maladies. Le
dîner s'achevait avec deux doigts de liqueur. Julien était allé
chercher une pile de « petits formats » et les montrait à
Marie : La Marche des caresses, Amours de trottins, Pourquoi
baisser les yeux ?, Nini la gigolette, Petit brouille...

La tante dit qu'il se faisait tard, et demanda la permission
de prendre congé.

– Bah ! c'est demain dimanche, dit Julien.

– Mais vous vous levez peut-être pour aller à la messe, dit
Mme Demange.

– Je crois au bon Dieu, mais je n'ai pas besoin d'aller à la
messe, répondit la tante avec conviction. Quand on travaille
tout le temps, et qu'on ne fait de mal à personne...

– Je pense exactement comme vous.

– Lorsque j'étais chez les sœurs, dit brusquement Marie,
un jour que j'étais de corvée de soupe avec une camarade,
nous portions un lourd chaudron, il était presque aussi gros
que nous, et, en descendant un grand escalier, nous nous
sommes amusées à le faire balancer sur son anse. Le chaudron s'est retourné. Vous savez ce qu'ont fait les sœurs ? Elles
nous ont fait ramasser la soupe répandue dans l'escalier et
ma camarade et moi nous n'avons rien eu d'autre à manger,
pendant plusieurs jours, tant qu'il en est resté une cuillerée.
Je devais avoir huit ans.

 

« Quels braves gens, avait dit la tante, alors qu'elles remontaient vers leur logis, en suivant le canal Saint-Martin. Des
gens honnêtes, comme il faut. » Elle avait demandé à ses
hôtes de venir dîner chez elle, à leur tour. Mais il n'était pas
question que le pauvre M. Demange se hisse jusqu'à un
quatrième étage. « Cela nous évitera d'avoir à rendre »,
commenta un peu plus tard la tante Marie. Elle était partagée entre la satisfaction d'éviter des dépenses et la contrariété de ne pas renforcer les liens qui venaient d'être noués.
La tante, d'ailleurs, fréquentait peu de monde et invitait
rarement : quelques parents plus ou moins éloignés, une
vieille dame qui avait été caissière à L'Ambigu, une autre
femme qui avait été abandonnée par son mari, restait
inconsolable et saisissait tous les prétextes pour pleurnicher,
ce qui agaçait beaucoup la tante. Elle recevait aussi de temps
en temps un vieux commis voyageur de la maison Bonaventure, dont on aurait pu dire qu'il faisait partie des meubles,
s'il n'avait toujours été par monts et par vaux, sa mallette à
échantillons pendant au bout de son bras. C'était seulement
au travail que Marie pouvait voir des gens de son âge. Parmi
les relations reçues rue de Flandre, seul le vieux représentant l'intéressait. M. Chamillon, s'il était né sous une autre
étoile, si par exemple il lui avait été donné de faire des
études, serait peut-être devenu un historien, qui sait, un
grand historien. Son esprit et sa mémoire semblaient des
instruments spécialement façonnés pour retrouver et enregistrer le passé. M. Chamillon racontait avec force détails les
origines de la maison Bonaventure, comment le patron était
arrivé de Morez, dans le Jura, avait participé à la fondation de
la Société des Lunetiers, s'en était détaché pour monter sa
propre affaire, avait épousé une jeune fille dont la famille
était installée depuis longtemps dans le Marais, et fournissait
les modistes en plumes et en broches de toutes sortes pour
les chapeaux des dames. Il savait tout sur l'installation rue
Pastourelle, ainsi que l'histoire, depuis sa construction, au
XVIIe siècle, de l'hôtel qui abritait l'entreprise. Changeant de
registre, il racontait la naissance de Gaston, les couches
difficiles de Mme Bonaventure, et pour un peu il aurait
récité la liste, année par année, des résultats scolaires de
l'héritier, depuis la classe enfantine. La tante trouvait que
M. Chamillon était un raseur qui radotait, mais Marie buvait
ses paroles. L'histoire de la réussite de M. Bonaventure flattait sa propre ambition. Ainsi, on pouvait débarquer à Paris,
les mains nues, et se faire une place au soleil.

De son côté, au lendemain du dîner, Julien confia à Gaston :

– Tu avais raison. C'est une gamine charmante, comme
on dit dans la chanson. Mais comment faire ? On a toujours
la tante sur le dos.

En fait, la tante était décidée à fermer les yeux, un œil tout
au moins, pour favoriser l'idylle. Mais le travail en commun,
dans les locaux plutôt exigus de la rue Pastourelle, ne facilitait pas les choses. Un jour que Julien et Marie se trouvaient
miraculeusement seuls dans une pièce, il la prit par la main,
l'attira à lui et posa un baiser sur ses lèvres. Elle tourna la tête,
dérobant sa bouche, mais ne chercha pas à s'échapper. Il en
profita pour passer la main sur ses seins. Le corsage et la
blouse les dissimulaient si bien que, depuis pas mal de
temps, il se demandait si sa poitrine était grosse ou menue.

– Ils me plaisent, dit-il.

– J'ai peur, dit Marie.

Elle s'échappa de la pièce.

Il y eut ainsi, pendant quelque temps, des baisers, des
caresses furtives, accompagnés de mots d'amour. Et toujours
la crainte d'être surpris qui les faisait sursauter, s'écarter
brusquement au moindre bruit.

 

Gaston commença à souffrir. D'autant plus que Julien se
montrait indiscret.

– Je crois qu'elle est chaude, disait-il. Quand on lui
prend les seins, les pointes durcissent aussitôt.

Gaston ne parla jamais ouvertement à Marie de sa
détresse. Il employait des discours détournés.

– Quel malheur pour moi d'être obligé de rester près de
mon père, dans la maison Bonaventure. J'aimerais partir au
loin, changer de vie.

Sans qu'elle comprît tout de suite où il voulait en venir, il
se mit à parler des juifs russes qui fuyaient les pogroms
tsaristes. Beaucoup s'étaient installés dans le Marais. Mais,
pour certains, ce n'était qu'une étape, avant de gagner
l'Amérique.

– Je voudrais être comme eux, un émigrant qui
s'embarque. Je voudrais me perdre dans le Nouveau Monde,
qu'on n'entende plus parler de moi...

Il alla même jusqu'à dire :

– Ceux qui n'espèrent plus rien cherchent la liberté, la
délivrance, dans la mort

 

Marie passait par toutes les émotions d'une amoureuse.
Son humeur changeait à chaque seconde. Elle avait envie de
rire et de pleurer. Un mot la faisait rougir. Elle relisait dans
son cahier les chansons les plus sentimentales. Ce nouvel
état était délicieux et insupportable. Pourquoi, se répétait-elle, pourquoi ? La part d'elle-même qui ne cessait jamais
d'être raisonnable lui disait qu'il lui arrivait ce qu'éprouvent
en général les filles de son âge. Mais pourquoi Julien ?
Pourquoi lui ? Il n'était pas vilain garçon, sans être exceptionnel. Toujours très soigné. Intelligent. Mais eût-il été
contrefait et stupide, cela n'aurait pas eu d'importance, car
ce qui comptait, pour Marie, c'était d'être dans ses bras, de
sentir ses mains sur son corps et ses lèvres dans le cou. Elle ne
dormait plus. Est-il possible, se disait-elle, que l'on puisse
disposer toutes les nuits d'un homme dans son lit, contre
vous, pour la vie ? Les gens trouvaient la chose naturelle,
banale. N'était-ce pas pourtant extraordinaire ? Elle se
demandait comment était la vie, avant l'amour. Elle ne savait
plus. Sans doute une longue léthargie.

– Tu as une drôle de mine, disait la tante. Tu ne vas pas
me retomber malade ?

Tantôt la jeune fille aurait voulu que la terre fût dépeuplée pour qu'elle et son Julien restassent seuls à jamais,
tantôt elle avait envie d'aimer tout le monde. Elle sentait
naître en elle une nouvelle amitié pour Gaston. Elle aurait
voulu le prendre pour confident. Elle était assez sensée pour
savoir que c'était impossible, mais elle ne pouvait s'empêcher de rechercher plus souvent la compagnie du jeune
homme. Gaston, au contraire, souhaitait la fuir. Chaque fois
qu'elle se tenait devant lui, et qu'il retrouvait son sourire, ses
yeux noirs, une souffrance lui tordait le cœur. Il était persuadé qu'il aurait été moins malheureux s'il avait été possible de ne plus jamais la voir. Plus jamais. Voilà qu'elle se
mettait à l'appeler « mon bon ami », expression qu'elle
venait de trouver dans un roman et qui l'enchantait. « Mon
bon ami », comme cela sonnait bien ! Mais quand elle disait
« mon bon ami » à Gaston, l'héritier des établissements
Bonaventure avait envie de hurler. La jeune fille ne semblait
pas s'en rendre compte. Et c'est moi qu'on trouve obtus !
s'indignait Gaston, en son for intérieur.

Marie avait beau se retenir, le nom de Julien revenait
malgré elle sur ses lèvres. Chaque fois, c'était une blessure
pour Gaston. « Il est tellement gentil », disait-elle. Gaston ne
répondait pas. Il était accablé devant l'aveuglement de
l'amour. Car, selon lui, Julien avait des qualités, mais gentil,
non, il n'était pas gentil.

 

Julien prit la tante à part et lui demanda :

– M'autoriseriez-vous à emmener Marie au Bal des Danseurs Parisiens, rue Cadet ?

– Vous n'y pensez pas ! Marie est une fille honnête et je
suis responsable d'elle. Je ne pourrais l'autoriser à sortir avec
vous que si vous étiez fiancés.

Sur le moment, le comptable ne trouva rien à répondre. Il
se replia dans son bureau. La tante était satisfaite. Il lui avait
donné l'occasion d'avancer ses pions. Elle se décerna des
lauriers de grand stratège. Poursuivant son offensive, elle se
dépêcha d'aller dire à Marie :

– Je ne serais pas étonnée si Julien ne demandait pas
bientôt l'autorisation de te fréquenter.

– Mais il me fréquente tous les jours, au bureau.

– Tu ne sais pas ce que veut dire fréquenter ? C'est sortir
avec quelqu'un, pour le bon motif. C'est être fiancés. S'il te
plaît, et je ne vois pas pourquoi il ne te plairait pas, Julien va
te prendre comme fiancée. J'attends, d'un moment à
l'autre, qu'il me demande ta main.

Marie rougit et, semblable à Julien, ne répondit rien.

– Mais il te plaît ? Dis-moi au moins qu'il te plaît !

La tante avait saisi la jeune fille aux épaules et la secouait.
Elle vit que ses yeux se remplissaient de larmes, mais, pour
son dépit, elle n'arrivait pas à comprendre si c'étaient des
larmes de bonheur ou de détresse.

 

Pour les deux jours chômés de la Pentecôte, Julien
accompagna ses parents dans leur maison de Picardie. « Il
n'y a pas si longtemps, dans ta petite enfance, rappelait
M. Demange, il fallait prendre le train jusqu'à Compiègne,
et ensuite le coche d'eau qui remontait l'Aisne. » Julien alla
pêcher à la ligne. Il savoura le bonheur immédiat de ces
heures au bord de l'eau, oubliant tout, Paris, le travail et
même Marie, l'esprit vide comme s'il était l'homme le plus
innocent de ce bas monde. Le sacrifice de goujons, de
gardons, d'ablettes, se révélait incapable d'apporter le
moindre accroc à cette sérénité. Le soir, après que la friture
eut été servie au dîner, et devant un verre de poire, Julien
revint aux réalités temporelles. Il se livra à une confidence
calculée :

– Je crois bien que la petite Marie me court après. Et que
sa tante l'encourage.

– Méfie-toi, dit aussitôt Mme Demange. Si tu vas trop
loin, tu ne pourras plus t'en dépêtrer.

M. Demange poussa un gémissement de douleur, provoqué par ses rhumatismes. Il changea de position et donna
son opinion, avec sa bienveillance habituelle, et peut-être un
peu plus :

– Moi je la trouve délicieuse, cette jeune fille. Il paraît
qu'en outre, elle est très sérieuse dans le travail. Quand je
pense à ce qu'elle nous a raconté sur l'orphelinat ! Traiter
une enfant de la sorte ! S'il était dit que vous allez faire votre
vie ensemble, je crois que je l'aimerais beaucoup.

Le gros homme se tut et ses traits changèrent, comme s'il
souffrait de nouveau. Mais qui aurait pu dire si sa douleur
venait de ses membres malades, ou du manque d'amour
qu'il venait d'exprimer de façon détournée ?

 

Deux jours sans voir Julien, sans les baisers qu'ils échangeaient, dans les recoins de la maison Bonaventure, soudain
la séparation, si brève fût-elle, paraissait tout à fait incompréhensible à Marie, et presque douloureuse. Elle se consolait
en chantonnant l'air de leurs débuts :

Puisque nos cœurs sont allés l'un vers l'autre...





Et aussi, sans qu'il s'agisse d'un choix conscient, un cri
plutôt venu du fond de son cœur, le chant des Saltimbanques :

C'est l'amour qui console le pauvre monde...





Elle savait qu'elle chantait faux, qu'elle n'aurait jamais
une oreille musicale. Mais cela n'avait pas d'importance.

 

Le repas de fiançailles n'avait pas encore eu lieu. On
attendait que la bague fût prête. Marie avait confié à Julien
un petit anneau de quatre sous, « trouvé dans la sciure »,
disait-il pour plaisanter, afin que le bijoutier puisse adapter
la bague à la dimension du doigt. Quant à la pierre, la jeune
fille avait étonné tout le monde en disant qu'elle souhaitait
une opale. Il était pourtant bien connu que les opales
portent malheur. Mais c'est une pierre si étrange, avec ses
reflets changeants. Elle avait toujours été séduite par les
opales, et elle n'était pas superstitieuse.

Maintenant qu'il était sans cesse question de ces fiançailles, que le sort en était jeté, Gaston trouvait très désagréable d'avoir en face de lui, au même bureau que lui, son
rival heureux. Tous les traits de son visage lui devenaient
antipathiques. Et ce petit bout de barbiche ridicule. Il eut
envie de demander à son père qu'on les installe dans des
bureaux séparés. Mais il n'osa pas et se contenta de rêver
d'impossibles départs pour l'Amérique.

 

Marie et Julien furent autorisés à aller danser, le dimanche
après-midi, au Bal des Danseurs Parisiens, rue Cadet. Dès le
début, la jeune fille adora la danse.

– Bientôt, dit Julien, nous pourrons sortir tous les soirs.
Il y a tellement de bals à Paris, des bals de société. On trouve
toujours quelqu'un qui vous passe une invitation. Des fêtes...
Nous danserons toute la nuit !

 

L'inventaire annuel était un moment redoutable, à la fois
très ennuyeux et éprouvant pour les nerfs. Placard après
placard, tiroir après tiroir, boîte après boîte, chaque article,
chaque type de lunette, chaque numéro de verre était compté physiquement. On comparait ensuite avec les livres. Tout
le personnel de la maison était mobilisé. On formait des
équipes de deux, l'un comptant, l'autre écrivant. La tante
Marie et Julien furent ainsi attelés ensemble. Julien eut à
peine le temps de tourner une phrase sur le plaisir de
travailler avec elle, que la tante prit la direction des opérations. Elle ouvrait un tiroir et, d'un doigt agile, faisait défiler
les verres, comme un caissier feuillette des billets de
banque : « Concaves, 0, 75 dioptries : un, deux, trois, quatre,
cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze... Vous avez noté
douze ? – Pas si vite ! » disait Julien qui n'arrivait pas à suivre.

Après une matinée, les deux partenaires étaient très énervés. La tante qui, lorsqu'elle se trompait, n'hésitait pas à
lancer « merde ! » avec la plus grande énergie, se laissa aller
à traiter son partenaire d'empoté. Il répliqua qu'il est facile
d'aller vite quand on compte n'importe comment. La moitié
des chiffres devaient être faux. Stupéfaite, indignée, elle cria
qu'il y avait vingt ans qu'elle faisait l'inventaire et que ce
n'était pas un petit comptable qui allait lui donner des
leçons.

– Et c'est comme ça, dit Julien, que, chaque année,
aucun chiffre ne concorde. J'ai regardé les livres. Tantôt il y a
plus de stock qu'on n'a acheté de marchandise, tantôt on a
l'impression qu'on a été pillés par des voleurs.

Le ton monta encore. La tante prit pour elle le mot voleur.
Julien répliqua qu'elle était bouchée au triple émeri. La
dispute attira le reste de la maison. Quand la tante vit Marie,
qui faisait équipe avec Gaston, elle cria :

– Il est joli, le fiancé que tu t'es choisi ! Tu vas me faire le
plaisir de lui rendre ta bague !

Expression purement symbolique, puisque la bague, le
bijoutier ne l'avait pas encore livrée.

Ne se contrôlant plus, Julien donna un violent coup de
poing sur la table derrière laquelle il était installé. Son
encrier vola en l'air. Quelques gouttes éclaboussèrent la
blouse de la tante. Elle s'empara de l'essuie-plume, comme si
ce bout de tissu était capable d'effacer les taches, s'en frotta
la poitrine et, devant la vanité de ce geste, se mit à le
déchiqueter. Elle se calma un peu lorsque apparut M. Bonaventure. Jusque-là, au bruit de la dispute, il semblait avoir
plongé à l'intérieur de son bureau à cylindre, son bureau
américain. La tante exigea qu'il répartisse le personnel différemment. Qu'il s'arrange comme il voudrait, elle ne voulait plus faire équipe avec Julien. Elle aimait mieux laisser
l'inventaire en plan. M. Bonaventure prononça, pour la
forme, son habituel : « Madame Bonaventure ne serait pas
d'accord. » Il décida d'associer la tante et Gaston d'une part,
Marie et Julien d'autre part, ce qui provoqua de nouveaux
cris :

– Je ne veux pas que ma nièce soit en contact avec cet
individu !

Finalement l'inventaire reprit avec la combinaison Gaston-Julien et d'autre part les deux femmes. Marie pleurait.
Julien, encore pâle de fureur, affectait une froideur inentamable. Gaston était malheureux d'avoir à travailler avec lui,
mais poussé par son bon cœur, il lui souffla :

– Excuse-toi, et ce sera fini.

Sans un mot, Julien fit non de la tête.

Cette année-là, l'inventaire s'acheva avec autant d'erreurs
que d'habitude.

 

Le soir, Marie n'eut pas la force de dîner. Elle alla se
coucher pour pouvoir pleurer à son aise. Les larmes, en
écoulant leur trop-plein, lui apportaient un soulagement et
même un réconfort, comme si l'orage de la journée se
résolvait en une pluie bienfaisante. Elle devint sûre que, le
lendemain, tout serait oublié et que la vie dans la maison
Bonaventure reprendrait comme avant, avec Julien, son
fiancé, guettant toute occasion de l'embrasser. Mais elle se
trompait. Julien, en arrivant au travail, enleva son melon
pour saluer la tante. Elle détourna ostensiblement la tête.
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