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    Si la soif d’amour n’est pas soif de mort, que peut-elle être ?
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    Tu aurais pu, tout en faisant semblant d’admirer les roses d’été de Bakersfield sur le trottoir d’en face, les voir assis tous les deux dans un box du café, déjeunant ensemble derrière les baies vitrées. En les épiant à travers l’étalage de tournesols californiens à large visage, lins bleus en suspension et succulentes locales, tu aurais même pu les voir de l’intérieur de la boutique du fleuriste Hollyday’s Flower Shop. Assis tous deux exposés au regard des passants, uniquement préoccupés l’un de l’autre. Leurs bouches, qui remuaient alternativement en longs soliloques étirés, s’arrêtaient, comme s’ils avaient à choisir soigneusement leurs mots, puis elles souriaient quand ils recommençaient à parler en même temps. La fille mangeait un petit sandwich et buvait du Coca dans un verre épais, à petites gorgées. L’homme maniait son couteau et sa fourchette les coudes relevés, sciait, baissait parfois les yeux, appliqué.


    C’était certainement le plus bel homme de la ville, et sa mère possédait un petit motel au bord de la route nationale. Il semblait ne porter que des chemises neuves : personne ne pouvait leur conserver cette couleur, cette douceur, lavage après lavage, séchant raidies sur l’étendage derrière la maison.


    Un homme à épouser.


    Ils déjeunaient dans ce café qui se trouvait sur l’un des meilleurs emplacements de la bonne partie d’Union Avenue, celui dont les baies vitrées descendaient jusqu’au sol, un des rares établissements à les avoir gardées ainsi après le tremblement de terre de 1952. Tu pouvais voir tout le box à travers ces vitres : la table, le vinyle rouge, les chaussures blanches de la serveuse quand elle venait s’assurer qu’ils n’avaient besoin de rien, les pieds de la fille, qu’elle croisait, balançait nerveusement. Elle n’était pas habillée aussi impeccablement que lui. Ses vêtements avaient beau être propres et repassés, tu avais tout de suite su que le jour où elle avait commencé à porter des jolies choses était celui où ils n’avaient pas seulement déjeuné et parlé. La mère de l’homme, que tout le monde connaissait, travaillait déjà dans ce café avant le tremblement de terre, et quel que soit le repas, petit déjeuner, déjeuner, dîner ou café et tarte aux cerises tard dans la nuit, celles qui le servaient l’avaient connu enfant, aussi était-il difficile de dire si elles avaient envers lui des attentions maternelles ou d’un autre ordre, plus proche du flirt.


    Mais il ne faisait attention qu’à cette brune maigrichonne qui vivait au-dessus du bowling. Toujours debout, toujours à contempler les vitrines, celle de la boutique de disques, celle du Tout à cinq ou dix cents, du marchand de meubles, du drugstore, même celle du magasin de chaussures où tu travaillais, comme si elle n’y avait pas elle-même disposé les articles. Une fille très ordinaire, de taille moyenne, aux hanches étroites, et aux cheveux aussi noirs que ceux de sa mère. Sa mère qui, environ huit ou neuf ans plus tôt, avait elle aussi travaillé au café – et donc avec la mère de l’homme. Cette dernière se souvenait certainement d’elle.


    Tu voyais cette fille marcher pour aller travailler, retourner chez elle et en repartir à l’heure du déjeuner, puis rentrer de nouveau à la fin de la journée, quel que soit le temps venant de la vallée : chaleur estivale, pluie automnale, terrible brouillard d’hiver. Même fin novembre et en décembre, quand le soleil se couchait aux environs de cinq heures et que les rues sombraient dans l’obscurité, elle rentrait à pied après la fermeture. Et c’est comme ça que ça aurait dû rester, une fille ordinaire, et seule.


    Mais maintenant ceci : un petit sandwich et Dan Watson, qui réglera certainement l’addition, puis la serveuse arrive avec la carte des desserts, la fille lance un coup d’œil vers l’horloge, Dan la presse de choisir quelque chose, puis de toute évidence demande à la serveuse de se dépêcher de revenir. La serveuse lui pardonne, bien sûr, étant donné qui il est, et elle apporte deux glaces à la vanille. Il se penche et prend dans la coupe de la fille un peu de glace qu’il met dans le Coca. Avec cette façon qu’elle a de boire à petites gorgées, de savourer le Coca, le verre est encore presque plein. Il lui fait signe de goûter et elle s’exécute précautionneusement, comme si elle n’avait jamais rien bu de pareil. Et en voyant l’expression qui passe sur son visage, ses sourcils levés, amusés, tandis qu’elle hoche la tête, conquise, tu es bien obligée de croire qu’elle n’a jamais rien bu de pareil.


    Comme les gens changent lorsqu’ils ont accès à la belle vie ! Lorsque soudain les billets que l’on a dans la main peuvent être échangés contre des choses dont on a envie et pas seulement besoin. Un vrai déjeuner assis à table dans un café ; des écharpes et des colliers de perles ; des broches et des pendentifs ; des boîtes à bijoux et des danseuses de ballet qui jaillissent sur les pointes ; le son délicieux des bracelets et des boucles d’oreilles qui tintent les uns contre les autres lorsque l’on en cherche un. Des fleurs de l’Hollyday’s Flower Shop comme les bons maris en offrent : tulipes et lilas de Pâques venus de Los Angeles au printemps ; bouquet à porter au poignet lors d’un mariage. Une balade en voiture jusqu’à la côte, Morro Bay et le rocher énorme, magnifique, qui se prélasse à quelques mètres du rivage. Une journée à Hollywood, l’excitation que l’on ressent à savoir que l’on respire sous le même soleil que les stars. Des chemisiers de soie rapportés enveloppés de papiers délicats ; des robes qui exigent le nettoyage à sec ; une lingerie si élégante qu’elle n’arrive pas à être choquante.


    Est-ce la vie qu’elle croit avoir devant elle, assise ainsi, agitant le pied nerveusement pendant une heure, ou presque ? Sait-elle que c’est exactement ce que veulent toutes les jeunes femmes de la ville ? Sait-elle que les gens se retournent pour les regarder tandis qu’ils sortent du café, qu’il lui ouvre la porte de son pick-up Ford ? Sait-elle que les gens parlent de ce qu’ils ont vu, de ce que doit penser la mère de l’homme ?


    L’été se poursuit. En septembre la chaleur brûle encore. Le temps des moissons est arrivé à Bakersfield et des gens viennent y chercher du travail, parfois par caravanes entières. Dans les supermarchés et dans les rues du centre, les visages deviennent moins familiers. Bakersfield est la porte qui ouvre sur le Sud, les ouvriers s’y engouffrent. Il y a tellement de monde qu’il devient difficile de se garer, de trouver de la viande fraîche, et même un banc où s’asseoir au fast-food Jolly Kone. Mais cela ne durera pas – fin octobre, quand la plus grande partie des récoltes sera ensilée, tout redeviendra comme avant. Les étrangers partiront, en comptant leur argent, et Bakersfield attendra ces premières semaines de novembre où le ciel devient gris et où le brouillard roule au-dessus des chaînes côtières et s’installe pour de longs mois.


    Dans l’agitation des moissons, la plupart des gens ne remarquent pas que la fille ne marche plus au long des rues pour aller travailler. À l’heure du déjeuner elle n’est nulle part près de Chester Avenue, où son appartement se trouve. Mais on est sûr de la voir au magasin de chaussures, sortant, obéissante, de la réserve quand Mr. Carson claque des doigts et lui dit de quelle taille il a besoin. Elle ne prononce jamais un mot à moins qu’un client de langue espagnole entre dans la boutique : c’est pour ça qu’elle a été embauchée. Mr. Carson ne peut pas refuser le chiffre d’affaires potentiel que ces gens représentent, et il la laisse les servir, s’écarte, s’occupe à autre chose. La fille montre plusieurs paires – avant cela elle ne le faisait jamais ! – et sourit bravement aux clients de langue espagnole en leur apportant boîte après boîte.


    L’information a fait le tour de la ville : elle a l’œil pour les belles chaussures, les talons hauts qui ne cambrent pas nécessairement le pied, et elle sait évaluer un budget sans poser de question. Elle va et vient pleine d’assurance et de hardiesse, bien qu’elle ne soit pas autorisée à encaisser ses ventes. Elle se tient sur le côté pour traduire, et tu rends la monnaie : toi, la fille en qui on devrait avoir confiance, le genre de fille qui devrait trouver un homme comme celui qu’elle a, elle.


    Elle ne marche plus dans les rues, elle se déplace en voiture avec Dan Watson, le coude posé sur le rebord de la portière, tandis qu’ils roulent toutes vitres baissées. Et ils déjeunent parfois tous les deux au café, et les serveuses font comme si de rien n’était. Et quand ils ressortent tous les deux de la boutique de disques, plusieurs fois par semaine, il porte sous le bras des paquets enveloppés de papier brun. Le bruit court, à la fin du mois de septembre, qu’elle a un autre job, qu’elle sert les clients de Las Cuatro Copas, où son petit ami tient le bar, et que le patron de la boîte rivale, de l’autre côté de la rue, est furieux car même les Blancs vont là-bas les uns après les autres pour voir à quoi cette fille ressemble.


    Las Cuatro Copas n’est pas la meilleure cantina de la ville, mais si tu y vas, mets ta belle jupe longue et ample, car la musique est bonne, pour ceux qui aiment danser. Plus haut sur Union Avenue, il y a un vrai night-club, beaucoup plus chic, avec une piste de danse en terrazzo si lisse que tu dois te retenir à ton partenaire pour éviter de glisser, et de splendides salles à manger tout autour, une armée de serveurs et une carte comme à Los Angeles qui propose du rôti de bœuf, du faux-filet et du coquelet. Mais Las Cuatro Copas ne se débrouille pas si mal. On y accueille tout le monde et les gens se serrent autour des petites tables pour boire et manger jusqu’à la fermeture de la cuisine, à vingt heures trente. La fille passe en portant assiettes de cuisses de poulet, taquitos et bouteilles de bière, ainsi que les feuilles vertes des additions qu’elle rédige de son écriture impeccable, et elle ramasse les billets et les apporte à Dan Watson, tout en pressant les clients de finir leur repas car pour danser il faut enlever les tables. Un espace trop restreint pour qu’une jupe large s’y déploie pleinement, et un plancher de bois d’où monte la poussière, mais où l’on danse quand même. Elle y est le vendredi soir, le dimanche et le mercredi, elle tend les feuilles vertes à son petit ami, elle attend la monnaie, ensemble ils font tourner l’affaire.


    Mais si la jalousie est trop forte, tu n’es pas obligée d’aller à la cantina. Et tu peux détourner les yeux quand ils sortent du supermarché et qu’il porte deux sacs remplis de nourriture. Ou faire semblant de ne pas les voir charger le pick-up de caisses de tequila devant le magasin discount de vins et de spiritueux. On les rencontre partout. Un peu à l’ouest de Bakersfield, juste assez loin des lumières de la ville, se trouve le drive-in local, au bout d’un chemin où les voitures font la queue, moteurs tournant au ralenti, quand le soleil se couche. Il y a, au milieu du terrain, une buvette où tout le monde va chercher du pop-corn en grosses boîtes rayées, des hot dogs et des friandises qu’on entasse serrés contre soi pour ne faire qu’un seul voyage. Les klaxons mugissent chaque fois que quelqu’un se gare phares allumés, bien que le ciel ait encore la teinte orangée du crépuscule et que la séance soit loin de commencer. De la musique résonne dans les haut-parleurs, vieux airs de grands orchestres que, désormais, personne n’écoute plus. Quand le moteur a refroidi, des couples s’assoient sur leur capot. Ceux qui reviennent de la buvette ne sont plus que des ombres lorsque enfin la nuit tombe et que débute le premier des deux films, un truc toujours moyennement intéressant : histoire de monstre avec une belle blonde qui se tient la tête à deux mains en hurlant et poursuite ponctuée de coups de fusil qui résonnent d’un bout à l’autre du drive-in. Des rires fusent, des amis se retrouvent, vont se saluer. Des coffres s’ouvrent, vite on sort des packs de six. Quand le premier film se termine, la nuit est devenue profonde, et le drive-in se rallume afin que les clients retrouvent le chemin de la buvette et des toilettes où les filles vont par trois, se fraient un chemin jusqu’aux miroirs et découvrent qui est venu avec qui.


    Elle est là. Tu l’as cherchée parmi les visages qui se pressaient autour de ces miroirs, mais tu ne l’y as pas trouvée. Tu sais pourtant qu’elle est là – tu as repéré la belle silhouette de Dan Watson qui se glissait vers la buvette. Il revient maintenant vers son pick-up, là-bas devant, une boîte de pop-corn à la main, en chapeau de cow-boy, jean serré, mince, dur, il passe d’une extrémité à l’autre de ton pare-brise et disparaît dans sa cabine. L’autre ombre est celle de la fille. Il lui tend la boîte. Dix minutes plus tard, le terrain est plongé dans le noir et le second film commence – un polar. Il te suffit de voir le chapeau du personnage principal pour le savoir. Personne ne porte ce genre de truc, dans le coin, sauf ceux qui viennent de Los Angeles. Sur l’écran, une belle fille hurle, puis deux mains anonymes se referment autour de son cou et elle s’effondre, comme prise d’une soudaine envie de dormir. Elle n’a pas crié aussi affreusement que la belle blonde attaquée par le monstre dans le film précédent, mais d’une certaine manière, c’était plus réel, plus vraisemblable, de quoi te faire tourner la tête et regarder de l’autre côté du drive-in, des champs de pétrole, de la chaîne de montagnes au sud et à l’est de Bakersfield, vers Los Angeles. Est-ce là-bas que le film se passe, qu’une chose pareille peut arriver ?


    Personne ne semble se poser ce genre de questions, en tout cas à en croire la façon dont les ombres à l’intérieur des voitures commencent à se fondre les unes aux autres. Certaines restent distinctes, mais elles sont rares. Il y a eu des bières et du whisky, du rouge à lèvres mis devant le miroir des toilettes, des cigarettes et des mots doux. Mains sur les cuisses, courts murmures et jambes rasées dans l’après-midi, peau douce de bébé. Partout en ville, on s’est préparé, sachant tous – ou espérant tous – que la soirée en arriverait là, à tant de mots doux dans le noir et le grincement du vinyle quand le garçon timide qui t’accompagne se rapproche de toi. Le goût de la bière dans sa bouche, légèrement amer, mais doux, lui aussi, la surprise de découvrir que les hommes sont doux dedans. Tous. Rudes mais doux. Tes doigts passent sur les poils drus de ses joues, ce que tu ne peux pas voir mais que tu peux sentir. Énergique mais doux, et c’est cette douceur qui apaise l’inquiétude lorsque ses mains remontent au-dessus du genou ou dans ton dos sous l’ourlet de ton chemisier, deux phalanges appuyées dans cet espace creux, en bas de la colonne vertébrale. Énergique mais en même temps doux, sa bouche maintenant contre ton cou, l’odeur de ses cheveux, le même shampoing Prell que toi. Un gémissement s’échappe de tes lèvres, incontrôlable, car son poids contre toi est délicieux, comme est délicieuse la pensée du goût si doux que sa bouche laissera sur ta peau. Il s’avance pour éteindre le son, le film devient muet et pendant ce temps tu regardes l’écran, le flic derrière son bureau qui parle au téléphone, et tu dois deviner ce qu’il dit, de la même façon que tu dois tout deviner de la vie, ce que tu vois et ce que tu en fais, ce dont tu es certaine et ce que tu dois tester, ce que les autres te disent et ce qui se confirme.


    Tu vois Dan, devant dans son pick-up. Son ombre s’est fondue à l’autre, elle a glissé dans le même espace, celui du passager. C’est cette fille. Ça ne peut être qu’elle. Elle connaît elle aussi ce goût si doux, l’impression que laisse ce creux dans le bas du dos de Dan. Tu gémis à nouveau, parce que tu penses à lui, tandis que là, dans l’ombre de la voiture, ce garçon – sérieux mais sans importance, fort mais trop doux – t’entend et remonte précautionneusement jusqu’au pont impraticable de la fermeture de ton soutien-gorge. Il y a de la patience et de l’inexpérience partout dans le drive-in, des mains qui se retirent battues, et d’autres, comme les siennes, qui réussissent et s’avancent vite, au cas où on les repousserait. Sur l’écran, le flic allume une cigarette et semble regarder les voitures les unes après les autres. Il y a aussi dans le film une femme qu’il aime, mais tu sais déjà qu’il va devoir attendre pour l’avoir. Pourtant ce ne sera pas comme ce qui se passe là, un garçon sérieux mais sans importance, dont le front transpire d’énervement et de fièvre, bouche impatiente sur chaque téton. Il n’a encore jamais touché une paire de seins, tu le sens à la façon dont ses doigts s’agitent sous le soutien-gorge. Il doit apprendre à d’abord ouvrir complètement le chemisier, caresser les boutons. Il doit apprendre à effleurer, à apprécier la sensation de ta peau, à donner du plaisir et pas seulement en prendre. Mais pour l’instant, ses yeux écarquillés, humides et fixes devant les premiers tétons roses qu’il voit. Il a vingt-trois ans et c’est un môme. Il embrasse chaque sein, mais tu dois guider sa main vers l’autre. Tu le touches entre les jambes parce que c’est ce qu’il attend, ce dont il a besoin, et il n’y a plus que le son de longs mois de désir enfin comblé. C’est lui qui gémit maintenant, voix adolescente d’autrefois coincée au fond de sa gorge quand la boucle de sa grosse ceinture de cow-boy est ouverte et le bouton du haut défait. Il porte un caleçon neuf – élastique trop serré – et voilà le sexe, enflé et chaud. Il est énorme et probablement magnifique mais ce garçon est trop jeune et trop inexpérimenté pour le savoir. Son ventre est recouvert de la familière viscosité et il appuie sa tête contre la portière pendant que tu le caresses. Qui peut dire ce qu’il pense tandis qu’une main douce va et vient assez vite pour qu’il doive s’écarter, tout en gardant le front contre la vitre, comme coupable ? Sur l’écran le flic se lance dans une poursuite le long des rues sombres d’une ville, mais tout le monde s’en fiche. Juste devant vous une voiture se balance très légèrement. Il n’y a rien de mal à désirer comme ça. C’est même mieux avec un jeune homme de vingt-trois ans, embourbé dans la honte : il n’ira pas se vanter, il pense toujours que ce qu’il fait est sale, et tu peux retourner au magasin de chaussures sans qu’aucun ragot ne coure à ton sujet. Il doit être conduit vers la chaleur mouillée qu’il n’a jamais approchée, même dans ses rêves, guidé autour, dedans. C’est un gentil garçon, mais tu sais qu’après t’avoir déposée chez toi, il reniflera ces doigts pendant le reste du trajet.


    Le pick-up est totalement immobile – ou bouge-t-il ? Impossible de dire ce qu’ils font ou ne font pas là-dedans. Qui pourrait repousser Dan Watson ? Parce que le haut-parleur est coupé, les gémissements effrénés d’une fille parviennent de loin, depuis l’autre bout du chemin, puis c’est le rire étouffé de gens qui regardent le film assis sur leur capot. Ce rire – les réactions à ce genre de désir, rire, dégoût, condamnation – pourrait empêcher les gens de continuer ce qu’ils sont en train de faire. Mais cela se passe partout dans cette obscurité, les culottes glissent et se perchent, espiègles, sur le levier de vitesse ou le bouton de la radio. Ton partenaire a vingt-trois ans, il ne sait pas s’y prendre et d’une voix terrifiée il admet qu’il est vierge. Il te pénètre et c’est bon car tu fermes les yeux et tu te vois dans le pick-up de Dan, tu vois sa démarche, les serveuses honteuses de se sentir attirées par lui alors qu’elles l’ont connu enfant, tout petit enfant. Elles connaissent sa mère. Tu fermes les yeux et tu penses à Dan et pourtant tu te concentres sur le garçon qui est là, tu le retiens par les hanches quand il va trop vite, risque de se laisser emporter sans pouvoir se contrôler. Il y a de la gentillesse dans son sérieux – vraiment – et il s’arrête, le visage couvert de sueur, quand tu le lui demandes. On dirait qu’il va pleurer.


    Les moteurs se remettent en marche avant même que le film finisse et des coups de klaxon s’opposent au désordre – il y en a qui veulent savoir qui a commis le meurtre ; qui a fait hurler la belle fille comme ça. Le pick-up reste absolument immobile, les silhouettes, derrière les lumières des phares et les ombres qui glissent, sont difficiles à voir. Il est temps de se rasseoir à sa place, les gens regardent, réajuster les soutiens-gorge, refermer les chemisiers. De plus en plus de voitures s’en vont, trop à la fois, il y a la queue devant la sortie. Mieux vaut attendre. Le garçon de vingt-trois ans est amoureux. Tu le vois à la façon dont il se tient, il a remis son pantalon, mais la bosse tire. Et il veut un baiser.


    C’est la différence entre lui et un homme comme Dan. Ce garçon n’a pas encore le pouvoir de manier son corps – de l’offrir – comme un petit bateau sur l’Océan, quelque chose à quoi t’accrocher, bercée par les vagues. Il se croit amoureux.


    Et pourquoi ne le croirait-il pas, après une telle soirée ? On peut facilement penser que c’est ça, l’amour, quand on a été nu devant quelqu’un pour la première fois, comme s’il s’agissait d’un véritable acte de tendresse, d’honneur sacré. À la vérité, l’amour se désagrège et se transforme en une réponse à l’insomnie, quand, à deux heures du matin, le corps exige une chose, et une seule. Les voitures reviennent dans les rues endormies de Bakersfield, déposent des partenaires devant des maisons aux porches éclairés, derniers baisers avant que les chiens du quartier se mettent à aboyer en entendant le moteur qui tourne. Bientôt le garçon commencera à te tenir par la main et à t’offrir des fleurs – bouquets pas chers achetés dans un supermarché, et non à l’Hollyday’s Flower Shop, mais néanmoins des fleurs, parce que c’est ce que font les gentils garçons sérieux.


    Après octobre, le drive-in ferme pour l’hiver. Le samedi soir devient un cercle lent autour d’une petite partie d’Union Avenue, où les lumières des réverbères scintillent sur les carrosseries fraîchement lustrées. Les voitures s’arrêtent devant la boutique de hamburgers Jolly Kone ou le long du parc municipal plongé dans le noir. Le brouillard hivernal retient beaucoup de gens chez eux, comme si le froid était insupportable. Pourtant, au bout de quelques semaines, les bars se mettent à bien marcher, surtout quand ils servent à manger assez tôt pour attirer des clients qui resteront toute la soirée. Des groupes viennent donner des concerts exceptionnels à Bakersfield, les bars rivalisent, c’est à celui qui présentera les meilleurs musiciens de Los Angeles, il arrive même que les billets soient vendus à l’avance dans le magasin de disques.


    Une petite annonce publicitaire apparaît mi-novembre dans le journal, un étrange dessin. Une femme à la peau sombre debout devant un micro. « La Reina, dit l’annonce. Dimanche prochain. » Avec l’adresse de Las Cuatro Copas. C’est un dessin, pas une photo. Et c’est cette fille. Indéniablement. Il y a quelque chose de provocant dans cette publicité, une simplicité délibérée, le fait qu’il s’agit d’une artiste locale. Les clients du magasin de chaussures la reconnaîtront sûrement. Tu laisses le journal sur la table de la réserve, en évidence, pour lui montrer que tu l’as vu, pourtant elle n’en dit pas un mot. Sur le dessin, elle a les lèvres ouvertes, mais qui sait ce qui peut sortir de sa bouche ? La publicité reparaît quelques jours plus tard dans l’édition du soir, mêmes caractères gras, mêmes mots, même note tenue. Tu jurerais que, de la rue, les gens fouillent du regard le magasin de chaussures pour entrevoir la fille. Comme on pouvait le prévoir, le dimanche soir, la salle de Las Cuatro Copas est pleine, pas une seule table ne reste libre.


    Les gens arrivent habillés comme un samedi, jolies cravates, bottes cirées et robes. Personne ne se lèche les doigts après avoir mangé les cuisses de poulets et taquitos, les assiettes sont enlevées aussi vite qu’elles ont été apportées. Les conversations résonnent en espagnol – toutes. Quelques Mexicains sont même venus avec des blondes, des Américaines, sans s’inquiéter des regards sévères. Ces couples n’ont pas grand-chose à se dire, bien que de temps à autre les femmes cherchent quelques mots afin d’emplir l’espace de silence qui les sépare. Ici tout le monde est exposé – on sait qui est venu avec qui, qui pense à autre chose, qui est déchiré de jalousie, qui aura le cœur brisé. Ce n’est pas le drive-in où l’obscurité fait croire que le désir n’est qu’un saut vers le large sentier de l’amour, net, facile. Dans la boîte faiblement éclairée, les véritables complications qu’entraîne le fait d’être amoureux apparaissent par flashes, comme une alliance reflète un éclat de lumière. Une femme aux cheveux noirs boit trop pour cette heure peu avancée de la soirée, tu vois qu’elle voudrait quitter l’homme qui l’a amenée là, mais qu’elle n’y arrive pas. Deux très jeunes gens sont assis au fond, si près l’un de l’autre qu’ils semblent presque avoir peur d’être contaminés par ceux qui les entourent, et le hochement de tête qu’adresse – pratiquement sans dire un mot – le jeune homme à la serveuse venue prendre leur commande te laisse comprendre que ni lui ni son amie ne parle anglais. Il s’étonne que la serveuse s’adresse si facilement à lui en espagnol. Plus loin, un homme jette un regard à une autre femme, la main distraitement posée sur l’épaule de celle qui l’accompagne. Les deux femmes s’en aperçoivent et se détournent furieuses, une colère dure comme un bloc de granite.


    Qui sait, vraiment, pourquoi ils sont venus ce soir, s’ils ont fait attention à cette fille, remarqué ses allées et venues ? Qui sait pourquoi ils ont pensé qu’une telle soirée justifiait de repasser une chemise propre plutôt que d’aérer celle de la veille, imprégnée de la sueur de la danse et puant la fumée, quand on te la met sous le nez ? Or ils sont là, leurs tables débarrassées sans qu’on les ait empilées dans un coin comme les soirs où on danse. Peut-être plus tard, mais pour l’instant rien que des tables propres, des chaises pour s’asseoir et une dernière tournée, la fille a disparu à l’arrière de la boîte, les lampes baissent encore, il fait si sombre qu’en fait la foule se tait et contemple le petit halo de lumière au centre de la cantina. Dans le silence tu entends le bruit des bottes du petit ami barman sur le plancher de bois quand il s’approche, une guitare à la main, un pied de micro dans l’autre, et le fil serpente derrière lui. Dans le public quelqu’un se lève, lui tend un tabouret recouvert de velours bleu et Dan dit merci en tapotant sur le micro. « Uno, dos, tres », dit-il avec un accent parfait, qui provoque quelques rires presque nerveux. Tu te dis : il parle l’espagnol. Il peut comprendre ce que les gens ont dit. Le micro marche, il fait un signe de côté, et voici que la fille est sortie de l’ombre, voici qu’elle est sortie de son tablier de serveuse et a revêtu une belle robe de cow-girl. Satin bleu ciel et franges blanches. Tu remarques, bien sûr, qu’elle porte les bottes marron de la collection de l’année dernière, et tu essayes bêtement de lui faire comprendre que tu t’en es rendu compte, mais ton visage se perd dans le noir. Les bottes ne vont pas avec la robe, cependant il fait si sombre que personne ne s’en souciera. Les yeux sont rivés sur le somptueux satin, la façon dont il reflète le peu de lumière qu’il y a, le galon qui descend des épaules autour des seins, la dentelle argentée qui plonge sous les franges, étincelle comme il se doit tandis qu’elle règle la hauteur du micro.


    « Prêt ? » demande-t-elle à Dan, ce qui dit tout au public : elle chantera en anglais, quoi que la publicité ait laissé entendre. Elle ne ressemble en rien aux promesses du dessin et le surnom espagnol paraît trompeur. Mais les gens sont venus parce qu’ils l’ont vue en ville avec Dan Watson. Ou parce qu’ils connaissaient la femme qui était la mère de cette fille, ou parce qu’ils avaient entendu raconter comment elle s’était débrouillée pour grandir seule lorsque sa mère était partie. Ils sont venus parce que cette fille va chanter l’amour ou la souffrance, et que certains pensent déjà connaître l’histoire que ces deux mots recouvrent.


    Les gens qui ne parlent pas anglais adorent ce disque de Patsy Cline qui passait si souvent à la radio quand il est sorti l’année dernière et qu’il n’y avait rien d’autre à écouter, une voix de femme profonde, voluptueuse, plus expressive que ces joyeux groupes de filles qui se ressemblent tous. Aux premiers accords que Dan joue, quand tous reconnaissent Walkin’ After Midnight, la fille regarde le public en face, mais elle ne chante pas assez fort, et bien trop haut. À eux deux, malgré tout, ils s’en sortent, et les mains de la fille sur le micro arrêtent de trembler. Elle ferme les yeux longtemps, elle a besoin de se concentrer, puis elle les rouvre, elle sait aussi que pour ressentir ce qu’elle chante, elle doit affronter son public. Elle regarde maintenant autour d’elle, bouge les bras comme si elle marchait dans une rue de Bakersfield, suit le tempo de la guitare, et son interprétation est assez proche de ce que les gens ont entendu à la radio. Sa voix n’a pas l’intensité de celle de Patsy Cline, eau sombre tourbillonnante, mais elle réussit à donner l’impression qu’elle leur raconte une histoire, comme s’ils se promenaient tous la nuit dans les rues de Bakersfield, obsédés par cette quête mais pleins d’espoir, et sans qu’aucun danger ne les menace. Les gens bougent la tête en rythme, suivent ces mots qui leur sont familiers, à la façon dont, à force de répétition, la langue anglaise leur devient accessible, tandis que les franges de la robe se balancent et scintillent.


    Pour le morceau suivant, après de faibles mais longs applaudissements, quand son petit ami recommence à jouer, la fille, pour le regarder, leur tourne presque le dos. Il lui rappelle d’un signe qu’elle se doit au public, et elle se met en biais, dans une position légèrement maladroite. Ce qui va se passer est clair : elle a besoin de ce face-à-face, et les notes de la guitare égrènent dans une interminable introduction une mélodie que certains reconnaissent immédiatement, tandis que d’autres doivent attendre les paroles. Ce qui va se passer est clair : ils vont chanter l’un pour l’autre, le petit ami caché dans l’ombre, à côté de la demi-lune de lumière. Et maintenant tout le monde admire quelque chose en secret : la cuisse musclée de Dan, marquant le rythme ; les mains tremblantes de la fille contre le micro ; la maîtrise superbe de Dan sur les cordes de son instrument ; la magnifique taille fine de la fille. Ils se mettent à chanter et immédiatement ceux qui avaient besoin des paroles se souviennent des Everly Brothers et de leur innocence éclatante, leurs cheveux bien peignés de garçons bien élevés. Mais ce soir, All I Have to Do Is Dream est tout à fait autre chose – il ne s’agit plus de frères et de cœurs d’adolescents brisés, mais d’une déclaration adulte, et publique. La fille vacille, pourtant, tout en regardant son petit ami chanter à son tour d’une étonnante voix de ténor, elle garde le tempo, lent, plein d’espoir. C’est l’amour. C’est ce que l’amour est censé être – un bel homme et une fille qui vient de rien, et tout change parce qu’il est là. Une fille maintenant femme, enfin passionnée car son homme a eu le courage d’être tendre. C’est comme ça que tu entends la chanson, en vendeuse de chaussures d’une petite ville, et tu vois que tout dépend de qui écoute et pourquoi, de qui prend alors dans le noir la main de celui ou celle qui l’accompagne, de qui sait ou non ce que les mots disent vraiment.


    Deux chansons. Rien qui justifie l’annonce pompeuse du journal. Il a mieux chanté qu’elle et il a joué de la guitare, mais il reste à l’écart du spot de lumière et la laisse saluer. « ¡ Bravo ! » lancent quelques-uns des hommes qui parlent espagnol. « ¡ Bravo ! » Comme s’ils avaient compris toutes les paroles, comme s’ils ne remarquaient pas le geste de propriétaire de Dan Watson qui passe son bras autour de la taille délicate de la fille quand elle repart. Ils l’acclament jusqu’à ce qu’elle disparaisse, tout ça pour deux chansons, comme si elle avait rempli les promesses de la publicité, penchée sur le micro en l’étreignant, et étreignant le public avec la beauté sombre de sa peau, de son visage, de sa voix.


    On empile les tables et on danse sur des ballades en espagnol et en anglais dans le même esprit que les deux chansons, les femmes tombent dans les bras des hommes, tête contre épaule et yeux fermés. Tu en fais autant avec ton cavalier, qui n’a pas la carrure nécessaire pour porter ta défaite. Les gens pourraient penser que tu es amoureuse de ce garçon, peut-être imaginer que c’est un peu comme cette fille et le barman, quelque chose de vibrant, de frémissant. Pourtant tu ne peux que fermer les yeux, déçue, car l’odeur du cou contre lequel tu te blottis est celle du savon Ivory Soap et du shampoing Prell, il ne met pas d’eau de toilette, il est un Everly Brother, il n’est pas Dan Watson. Les déclarations d’amour ont leur raison d’être, mais aucun homme ne devrait chanter les cœurs brisés, la nostalgie. Un homme doit être là pour arranger ça, comme Dan, chantant ce soir, les mots disant une chose alors que sa cuisse sur le tabouret en disait une autre, sa nostalgie n’étant en fait qu’un jeu de scène : il a déjà ce qu’il désire.


    Les yeux fermés, tu penses à l’effet que ça va te faire de te retrouver dans le magasin de chaussures, à travailler avec cette fille, à la difficulté que tu vas avoir à ne pas paraître jalouse de toutes les bonnes choses qui lui sont arrivées. Bientôt elle abandonnera ce job, elle quittera la boutique pour ne jamais revenir, te laissera affronter les jours l’un après l’autre sans qu’il y ait pour toi de porte de sortie.


    Ta tête pèse lourdement sur l’épaule de ton cavalier. Les gens dansent un moment, mais dès onze heures, la cantina se vide. C’est quand même dimanche soir et demain ils travaillent. Il semble pourtant que ces soirées doivent se répéter plus ou moins régulièrement. Novembre s’écoule et l’annonce paraît à nouveau dans le journal, identique, et l’image commence à prendre sens dans la tête des gens : La Reina a une histoire à raconter, mais pour la comprendre il te faut écouter les chansons qu’elle choisit. Et avec elles reconstituer un récit à l’encontre de tout ce qu’en ville on peut entendre sur elle. Les chansons te raconteront comment elle est devenue reine, comment elle est devenue digne d’être traitée en reine. Il te faut la regarder chanter pour Dan, et savoir qu’il se moque d’où elle vient et de ce qu’est sa famille. Le public est de plus en plus nombreux, au long du mois de novembre, puis en décembre, convaincu qu’elle chantera quelque chose qui expliquera son nom de scène ou peut-être même en espagnol, afin de montrer qu’elle parle cette langue, comme son petit ami quand il tapote le micro au début de chaque séance, « Uno, dos, tres ».


    Le brouillard s’installe à Bakersfield, glacé, et même quand il est plus épais que jamais, les voitures avancent lentement sur Union Avenue jusqu’au parking de gravier, où frissonnent les femmes en robe et veste courte. Peut-être va-t-elle chanter ce soir I Only Have Eyes for You. Leur amour est plus grand que le tien, plus vrai, en route vers une destination certaine. Il écarte la jalousie et la solitude grâce au chant et à la sincérité, rien d’autre, il est d’une simplicité presque injuste. Tu l’écoutes chanter Tears on My Pillow, mais la vérité de son monde rend ces paroles – volonté d’avoir une fois de plus le cœur brisé, probablement sans rien en retour, cœur qui n’oublie jamais – cruelles à entendre. Comment cela serait-il vrai, en ce qui la concerne ? Son petit ami est là, dans l’ombre, il ne la quitte pas, alors elle peut chanter tant qu’elle veut la solitude. Jamais elle n’en souffrira.


    En décembre, la publicité paraît encore, mais à l’approche de Noël et du Jour de l’An, et avec le manque de travail dans les champs, la cantina marche moins bien. Pourtant, l’annonce est là, quelque chose à regarder quand tu ne sors pas le dimanche soir, quand tu laisses ce garçon sérieux de vingt-trois ans sans voix au bout du fil en lui répondant non. La Reina ouvre son âme sur la page, pour beaucoup maintenant familière. La pluie se met à tomber fort cette nuit-là et continue toute la matinée, les nuages traînent sur l’océan Pacifique pendant des jours avant de tournoyer vers l’intérieur des terres. Quand il lance le journal du jour devant ta porte, le livreur rate son but et le journal atterrit dans un buisson. Il prend l’eau. Comme tu n’as rien d’autre à faire, le temps tenant chacun chez soi, tu le mets à sécher sur la table de la cuisine, dans la chaleur brumeuse de la maison. L’encre a coulé, mais il est en partie récupérable, les nouvelles de la ville s’étalent devant toi, prêtes pour l’inspection.


    Et là, page trois, une photo du bowling de Chester Avenue, avec un agent de police devant. Il y a le nom de la fille dans l’article. Et celui de Dan Watson. La première page est barbouillée d’encre, presque illisible, mais de toute évidence, une chose horrible est arrivée. Elle avait vingt-trois ans.


    Il y a ce que tu vois et ce que tu en fais, ce que tu sais de façon certaine et ce que tu dois vérifier, ce que d’autres te disent et ce qui se confirme.


    La sonnerie du téléphone ricoche de maison en maison. La pluie arrête presque tous ceux qui veulent s’aventurer dehors, sans elle les spéculations iraient bon train dans les bars, cafétérias, fast-foods et cafés. Elle vivait dans l’appartement au-dessus du bowling, une fille discrète, a déclaré le propriétaire. La nuit où la pluie est tombée si fort, ils se sont tous les deux violemment disputés, ont dit certaines personnes prétendant avoir été à la cantina le soir précédant le meurtre. D’autres ont dit qu’il n’en était rien, qu’ils avaient vu le couple au cinéma. Un autre encore a dit qu’un des murs de son escalier était maculé de sang. Selon le journal, elle a été battue à mort. On peut tuer quelqu’un à mains nues. Un homme peut tuer une femme de cette façon. Même un garçon sérieux, gentil, en est capable, s’il y réfléchit, s’il reconnaît sa force, son poids, la violence de ses poings quand ils frappent. En page huit, la publicité pour Las Cuatro Copas est encore là : La Reina, bouche ouverte.


    Elle volait de l’argent. Elle était enceinte de lui. Elle avait été surprise avec un autre. Le propriétaire refuse de louer l’appartement. Il n’arrive pas à enlever le sang du mur.


    Il y a ce que tu vois et ce que tu en fais : tu sais qu’elle a volé ces bottes dans le stock du magasin. Tu en es certaine. Tu peux le prouver grâce au livre de comptes. Mais tu gardes ça pour toi.


    Dan Watson disparaît, et quand le journal l’annonce, c’est déjà de la vieille histoire. Une enquête a été ouverte, la police suit l’affaire, c’est tout ce qu’ils peuvent dire. La pluie se calme et, quand la mère de Dan n’est pas là, les clients du café discutent avec les autres serveuses. Ils se moquent des journalistes qui parlent d’affaire et non de meurtre. Quelqu’un téléphone au journal pour lui reprocher d’avoir publié l’annonce de la cantina. Mais il y en a encore qui ne savent pas que la fille et La Reina ne font qu’une.


    Tu entends les conversations que les gens continuent à avoir à ce sujet pendant tout le mois de décembre, et personne n’entre dans les détails horribles. Y avait-il vraiment du sang sur le mur ? Dans le film du drive-in, la belle fille mourait étranglée, mais elle s’effondrait comme prise d’une soudaine envie de dormir. La musique tambourinait, sinistre. Pendant le film du drive-in, des hommes et des garçons défaisaient des soutiens-gorge et enlevaient des culottes, impatients de sentir la chaleur mouillée. Peut-être les filles ne les laissent-elles pas toutes faire. Il y en a eu une qui a gémi, fort, y prenant plaisir, et il y a eu le rire des gens assis sur les capots de leurs voitures. Mais les filles n’étaient pas toutes comme ça. Les filles ne le permettaient pas toutes. Peut-être que Dan n’a jamais fait ça avec elle au drive-in. Le propriétaire a dit que c’était une fille bien. Tu as vu comment elle chantait, les chansons qu’elle choisissait, et qui parlaient d’amour, tu as vu Dan ressortir du magasin de disques les bras chargés de paquets. Mais bon, toutes les chansons parlent d’amour, d’amour perdu, trouvé ou bien trahi.


    Au café, quand la mère de Dan est de service, personne n’en parle. Être la mère d’un homme comme ça, personne n’arrive à imaginer ce que ça doit faire. Et toutes les serveuses qui flirtaient avec lui semblent ne se souvenir que d’un petit, tout petit garçon.


    La pluie s’arrête, bientôt remplacée par le brouillard. Dans l’épicerie qui fait le coin avec l’avenue où la fille habitait, tous les matins des Mexicains attendent d’être ramassés pour aller travailler dans les champs. Assis, ils regardent les gens passer en voiture et ralentir afin d’apercevoir la porte verte fendue qui ouvre sur cette fameuse cage d’escalier, ou la fenêtre obscure de son appartement. Ils regardent les gens qui osent même essayer d’ouvrir cette porte. Son visage était dans un tel état, raconte-t-on en ville, que le cercueil a été immédiatement fermé. D’autres disent qu’il n’y a pas eu de cérémonie, que n’ayant pas de famille à Bakersfield, elle a été enterrée dans ce qu’on appelle la concession publique.


    Elle avait vingt-trois ans. Les gens du cimetière ont mis une inscription grande comme la main au-dessus d’une parcelle – TERESA GARZA –, la réglementation municipale stipule qu’aucune tombe ne doit rester sans nom.


    Fin décembre, Dan Watson est toujours introuvable. Par la suite, la police arrête un des Mexicains qui attendent les camions de l’autre côté de la rue, devant l’épicerie. Cet homme, dit-on, était son autre petit ami, pourtant personne ne sait déjà plus rien de cette histoire. Les autres Mexicains s’éparpillent, ne reviennent pas pendant longtemps, et c’est sans importance. En janvier, il n’y a pas beaucoup de travail. Alors que le plus dur de l’hiver arrive, les habitants de Bakersfield surveillent leurs dépenses. Presque aucun client n’entre dans le magasin de chaussures, même par curiosité, et, les coudes appuyés sur le comptoir, tu comptes les jours qui séparent du printemps. Le Mexicain est expulsé, sans que le journal dise pourquoi – c’est une chose que tu entends raconter dans la rue. La porte verte fendue reste verrouillée, étrange tache de couleur vive dans le brouillard morose de janvier.
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