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I




 

Une bête de somme, pensait Meyer. Cela
était dû à la nuque épaisse de Ménile, à la façon
qu’il avait de l’incliner, vers la terre, lorsqu’il
portait. Meyer n’avait jamais eu un garçon aussi
imposant. Ménile abattait, enfonçait, semait,
récoltait. Il travaillait pour lui depuis trois ans.
Pour l’heure, Ménile fumait une cigarette. Sa
journée terminée, il rentrait, par la route qui
longeait la forêt. C’était l’automne.



 

Il est allé voir Joseph. Jusqu’à l’adolescence,
ce dernier avait été fragile, et Ménile, déjà épais
et large, l’emmenait aux terriers, avant la nuit.
Ils s’allongeaient, tous les deux, ils attendaient,
sans bruit. Cela pouvait durer longtemps.
Parfois, ils voyaient les bêtes, et même si elles
ne sortaient pas, cela valait la peine d’être là.
C’était leur endroit. Lorsqu’ils en avaient terminé, ils se relevaient, et ils rentraient. Sur le
chemin, ils parlaient de ce qui les attendait,
dehors, loin des terriers. Puis ils se saluaient,
salut mon vieux, à demain. Le jour, ils traversaient la forêt. Ils marchaient jusqu’à la rivière,
et y plongeaient. Ils la remontaient, à contrecourant, jusqu’à ce que le souffle leur manque,
puis ils se laissaient porter. Les côtes de Joseph
étaient apparentes, sa peau très blanche. Une
après-midi, lorsque son corps avait disparu
sous la surface de l’eau, Ménile avait plongé, il
l’avait empoigné. Qu’un corps aussi fluet puisse
être aussi lourd, ça l’avait étonné. Il avait cru
un moment qu’il n’y arriverait pas, qu’il devrait
lâcher pour ne pas être emporté lui aussi. Et
puis il était parvenu à ramener Joseph sur le
bord. Ils s’étaient rhabillés, et ils étaient rentrés.
Ils avaient gardé ça pour eux.



 

Pendant l’adolescence, le corps de Joseph,
de fragile, était devenu noueux. Il s’était aménagé un atelier, dans la cave de ses parents,
où il réparait ce qu’on lui donnait. Ménile lui
apportait des postes de radio, et pour les choses
les plus lourdes, ils se rendaient chez les gens.
Ils frappaient à la porte, on leur ouvrait. Voilà,
disait Ménile, c’est le garçon dont je vous ai
parlé. Il sait tout faire. Joseph se mettait au travail, Ménile l’aidait quand il en avait besoin.
Une fois qu’ils avaient terminé, on leur donnait à chacun un peu d’argent. Ils avaient des
gestes, et des intonations, qui appartenaient
à l’autre. Un matin qu’ils étaient allés voir la
rivière en crue, Joseph avait dit à Ménile, mon
vieux, je n’ai que toi. Moi aussi, garçon, lui
avait dit Ménile.



 

Après, Joseph était parti à l’internat, trois
ans. Il avait voulu qu’ils s’écrivent, mais Ménile
n’aimait pas ça. Il préférait qu’ils attendent de
se revoir. Pendant l’internat, Joseph était peu
revenu, il n’avait qu’un samedi et un dimanche
par mois. La première année révolue, lui et
Ménile n’avaient plus marché ensemble. Ils
restaient sur la place, avec les autres garçons.
Ils n’étaient plus jamais seuls. Ensuite, après
l’internat, ils avaient commencé à travailler,
et ils s’étaient peu revus. Cela avait duré ainsi,
jusqu’à la veille, lorsque Joseph était venu chez
Ménile. Il lui avait demandé s’il voulait bien
être à ses côtés, pour les chargements du campement, et il y avait eu quelque chose dans sa
voix, quelque chose qui avait rappelé à Ménile
les heures où, adolescents, ils avaient été importants l’un pour l’autre.



 

Ménile est arrivé au garage de Joseph. Il l’a
salué, et ils ont fumé. Joseph avait de longues
mains, assez fines. Il a tiré sur sa cigarette, en
a rejeté la fumée, puis il s’est adossé au mur.
Ménile a fait de même, et ils sont restés ainsi,
debout, à parler, sans évoquer ce qui les attendait.



 

Ensuite, Ménile est rentré chez lui. Sa maison se trouvait juste derrière la voie ferrée. Il
y passait cinq trains par jours, deux le matin,
deux l’après-midi, et un le soir. Depuis qu’il
travaillait chez Meyer, il se levait tôt, avant le
passage du premier. Il a retiré ses chaussures,
s’est allongé sur le lit. Il a fermé les yeux un
moment. Lorsqu’il s’est relevé, il s’est fait
chauffer des restes, puis Jeanne est entrée, sans
frapper. Salut, a-t-elle dit.



 

À minuit, elle est sortie du lit de Ménile. Elle
avait vingt ans, des cheveux noirs, des seins
minuscules, et elle était debout, nue, tournée.
Ménile aimait remonter dans son cou, la peau
y était douce, c’était au monde le seul endroit
délicat qu’il connaissait vraiment. Elle a remis
sa robe, s’est retournée vers lui, puis elle est
partie. Ménile est resté dans son lit, il a fumé. Il
connaissait cette fille depuis un an. Elle n’était
jamais restée, la nuit. Elle rentrait chez son
père.
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